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TODO ES AHORA

Constanza tiene 16 afios, un promedio razonable, una rutina
marcada por notificaciones, y una sensacioén flotante de angustia
que se escondfa detras de filtros y stickers. Se levantaba con el
celular en la mano, dormia con ¢él al lado, lo apoyaba en la pileta
mientras se lavaba los dientes, lo dejaba sobre el inodoro mientras
se bafiaba. No habfa minuto sin conexién. Todo tenfa que ser
registrado: la taza de café con espuma que no tomaba, el resumen
de estudio que no entendia, la selfie en el ascensor antes de bajar
para ir al colegio. La vida entera se daba entre el feed y los estados

de sus amigas, que no eran amigas, pero la etiquetaban.

Vivia en un departamento en Palermo, moderno, con ventanales
grandes, decoracion neutra y plantas que sobrevivian gracias a su
madre. L.a madre, médica clinica, de guardias eternas y silencios
largos. Habia aprendido a dejatla estar, a no invadirle el cuarto, a
solo preguntar lo necesario. Ha dejarla que haga, lo que la hace feliz.
Constanza sentia que cada vez que intentaba contarle algo, su madre
la miraba con ese gesto que mezclaba cansancio y lastima, como si
no supiera si retarla o abrazarla. Asi que ya no le decia nada. Para
eso estaban las historias de Instagram. Ahi podia lanzar indirectas
sin decirlo. Una cancién triste, un texto robado de alguna cuenta de
frases y una carita llorando. Y listo. El mundo sabia que algo le

(13

pasaba. Y ese mundo contestaba: “cestas bien?”, “te amo”, “conta

conmigo”. Después todo segufa igual.
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En el colegio las cosas eran parecidas. Tenia un grupo. Se
sentaban juntas, comian juntas, criticaban juntas. Pero si ella un dia
no iba, no la llamaban. Nadie le preguntaba si estaba enferma, si
necesitaba algo. Solo mensajes tipo: “faltaste wey jajaja alta paja” o
“posta, lo mejor del dia fue q no estuvo la Villalba, asi hubo paz”.
Y, sin embargo, se refa con eso. Como si aceptara que su lugar era
ser parte de ese juego de sarcasmos y “microviolencias” cotidianas.

Preferia eso a no pertenecer a nada.

Pasaba horas en TikTok viendo videos de gente llorando frente
a la camara, confesando cosas intimas, hablando de ansiedad, de
ataques de panico, de tristeza. Se sentia menos sola asi, aunque
después cerrara la app y siguiera sin poder mirar a los ojos a nadie.

“Estoy asi, pero no tan asi”, pensaba. Como si eso la salvara.

Una vez una profesora les pidi6 que escribieran algo sobre
quiénes eran sin su celular. Constanza miré la hoja en blanco
durante diez minutos. Escribi6: “literal, no sé”. Y lo dejé ahi.
Cuando se lo devolvieron, la profe habia escrito con tinta roja: “Ese

‘no sé€’ ya es un comienzo’.
Ella lo bortd con corrector blanco.

Esa era su vida: un scroll infinito, una ansiedad maquillada, una
desconexion que dolia mas cuanto mas likes recibia. Todo era ahora.
Todo era ya. Todo tenfa que importar y desaparecer al mismo

tiempo. No habia espacio para el silencio. Ni para ella.

El celular vibré tres veces en menos de un segundo. Constanza
lo miré sin levantar la cabeza del escritorio. Un mensaje de Ambar:
“¢Vos subiste ese TikTok?”. Otro de Sol: “Literal, quedaste como
una psycho, re heavy”. Y uno de Tomas, el chico del curso de al

lado que apenas la segufa: “No te tenfa asi. Full cringe”.
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Abri6 la app con los dedos temblorosos. Ya tenfa mas de mil
visualizaciones. El video que habia grabado a las tres de la mafana,
llorando frente al espejo con la cancién de moda de fondo, habia
explotado. No sabia si era por el llanto, por el texto que decfa “estoy
rota, pero nadie lo nota”, o por ese plano en el que se le caia el rimel
sobre la remera blanca. No entendia por qué lo habia subido. Bueno,

silo sabfa. Queria que alguien le escribiera. Que alguien, quien fuera,

le dijera que no estaba sola.

Pero ahora todos hablaban de eso en el colegio. Se cruzaban
videos por WhatsApp. Algunos imitaban su cara llorando. Otros
editaban el video con efectos ridiculos. Ya no era una chica triste

buscando consuelo. Era un meme.

En el recreo, nadie se le acercé. Ni siquiera Ambar, que el dia
anterior le habfa dicho que “posta, sin vos, no tiene gracia nada”.
En lugar de eso, la escuché reirse con otros en una ronda,
mostrando su celular. “Y después se enojan cuando les dicen que
estan mal de la cabeza”, dijo alguien. “Alta busqueda de atencion.

Qué necesidad”, agrego otro.

Constanza se fue al bafio. Cerr6 la puerta del ultimo cubiculo,
apoyo la espalda contra la pared y se dejo caer. Pensé en su mama,
pero descart6 llamarla. Estarfa en el hospital. Pensé en su papa, pero
hacfa tres afios que no hablaban. Pensé en escribirle a Nacho, pero
la bloqued. Sintié cémo el aire se le hacia espeso, como el pecho se
le apretaba. Busco el celular. Abri6 Instagram. Ningin mensaje
nuevo. Solo dos corazones de una cuenta random y un sticker de

fueguito.

Entonces entré una chica al bafio. No la vio, pero escuché su
voz: “Dicen que la loca de 4to B esta llorando otra vez”. Se rio y se

fue.
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Constanza sali6 mas tarde, caminando despacio, con los ojos
hinchados y la boca seca. En clase, la profesora de historia hablaba
sobre la Revoluciéon Francesa, pero todo le sonaba lejano, hueco,
como un idioma que no entendia. Mir6 por la ventana. Quiso
desaparecer. No morir. Solo no estar ahi. No ser esa chica rota, ni

la del video, ni la de los stickers.

Esa noche no cend. Su madre llegé tarde y ni pregunté. Solo le
dej6 un plato en la heladera con un papelito que decia “te quiero”.
Ella lo arrug6 y lo tiré al tacho sin leerlo. Después se encerré en su
cuarto, se tapo hasta la cabeza con la frazada y sintié como la tristeza

se le metia en los huesos.

Y pensé, por primera vez, que quizas el problema no era el

mundo. Era ella.

A la mafiana siguiente, Constanza no se levant6. Escuché el
ruido de la cafetera, los pasos apurados de su madre, el portazo de
siempre. No quiso abrir los ojos. El cuerpo le pesaba como si
alguien le hubiese apagado desde adentro. El celular titilaba sobre la
mesa de luz, pero no tenfa fuerza ni curiosidad para mirar. Estaba
harta de todo: de los mensajes, de los grupos, de las etiquetas, de ser

alguien que existfa solo cuando aparecia en una pantalla.

Pasoé las primeras horas mirando el techo. No habia llorado. Ya
no. Sentfa una especie de frio seco por dentro, como si se hubiese
vaciado. La ansiedad seguia ahi, agazapada, pero no tan evidente
como antes. No palpitaba, no la agitaba, solo se pegaba a ella como
una sombra que no hablaba. Cerré los ojos e imaginé como seria
desaparecer digitalmente. Borrar sus cuentas, salirse de los grupos,
no tener que leer lo que piensan los demas. Pero también sintié
miedo. ¢Y si nadie preguntaba déonde estaba? ¢Y si se iba y todo
seguia igual?
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Por la tarde se obligd a banarse. El agua caliente le dio un leve
alivio, pero apenas salié del bafio y vio su reflejo empanado, volvid
el malestar. “Parecés un fantasma”, se dijo. Se sent6 frente al espejo
con la toalla enredada y el pelo chorreando. No se maquillé. No
abrié TikTok. No saco selfies. Por primera vez en meses, no se

produjo para la pantalla. Solo se miré. Y no se gusto.

Recordé a Sol diciéndole “sos re intensa, posta”, y a Ambar
riéndose cuando conté que aun dormia con una luz prendida.
Recordé cuando subié una story mostrando su cama vacia y
escribio: “ojala alguien me espere ahi”. Cuarenta personas la vieron.

Ninguna reacciono.

Intent6 escribirle a su madre. “cPodés venir antes?”. Borro el

mensaje. ¢Para qué? Ella tampoco iba a entender.

A la noche, cenaron juntas por primera vez en la semana. La
madre le habl6 de una colega nueva en el hospital, de una guardia
complicada, de un paciente que casi muere. Constanza asintié6 con
la cabeza, pero no escuchaba. Solo observaba cémo la mujer se
servia mas arroz, como hablaba sin mirar, como no preguntaba nada.

Y por dentro, algo se le endurecia.

—Pasa algo? —pregunt6 de pronto su madre, sin levantar la

vista.
—No —contest6é Constanza.

Silencio. Masticaron juntas unos segundos eternos. Después, la

madre se levant6 y empez6 a lavar los platos.

Esa noche, en su cuarto, se grabé de nuevo. Esta vez no lloré.

Solo djjo: “Me rindo. No tengo a nadie”. Y lo guard6 en borradores.

Cerr6 los ojos. Desed que alguien la viera. No desde Instagram.

Desde otro lugar. Pero no sabia cual. O quién.
17



Y por primera vez, pensbé en que quizas, para poder respirar,
tenfa que irse. A donde fuera. Aunque le sacara el WiFi. Aunque

tuviera que dejar todo atras.

El lunes lleg6 como una pared. Constanza se arrastré hasta el
colegio con los auriculares puestos, sin musica. Solo para que no le
hablen. Caminé entre los pasillos como si todo estuviera en camara
lenta. Nadie la saludé. O tal vez si. Pero no lo noté. En el aula, Sol
y Ambar ya estaban sentadas en el fondo, riéndose de algo que
pasaba en sus celulares. No levantaron la vista. Ella se sentd
adelante, por primera vez en su vida. Nadie lo comenté. Ni siquiera

la profesora de Biologfa.

Durante la clase, se conect6 al grupo de WhatsApp solo para ver
qué decian. “No lo puedo creer, literal, qué cringe todo lo de la
Connie”, ley6. Y mas abajo, una captura de su ultimo video llorando.
El que crey6 que habia borrado. No lo habia subido. Alguien lo
habia guardado y reenviado. Con emojis de risa. Con stickers de su

cara llorando.

Se le cerrd el estomago. El mundo entero se encogié en esa
pantalla. La verglienza le exploté en la cara como un cachetazo.
Miré hacia atras. Todos estaban mirando sus teléfonos. Sabia lo que
veian. Ella misma. Su llanto, su cara destrozada, su voz temblorosa.

“Alta victima”, decfan los comentarios. “Red flag total”,

2 ¢
b

“canceladisima”, “qué necesidad de dar lastima”.

Se levanté. Nadie se inmutd. Salié del aula. Atraveso el patio sin
mirar a nadie. Fue directo al bafio del segundo piso. Se encerré en
el cubiculo mas alejado. No lloré. No grit6. Solo se sent6 sobre la
tapa del inodoro con las piernas encogidas y el celular entre las

manos. No querfa mirar, pero no podia soltarlo.
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La ansiedad le apretaba el pecho como una garra. No podia
respirar bien. Quiso llamar a su madre, pero no lo hizo. ¢:Qué iba a
decirle? ¢Que la odiaban? :Que estaba sola? ;Que tenfa ganas de

desaparecer?

Abrié TikTok. Su cara estaba en tres videos diferentes. Gente
que no conocia haciendo duetos, burlandose. Uno imitaba su llanto

con una peluca. Otro le ponfa un filtro de payasa. Tenian miles de
likes.

Constanza se quedé mirando su propio rostro, congelado en una
mueca de dolor que ahora era meme. Le temblaban los dedos.
Quiso borrar todo. Su cuenta, su nombre, su historia. Pero no sabia

como. Todo se le salia de las manos.

Soné el timbre. Vuelta a clase. No se movid. Se quedd ahi, con
la espalda contra la pared, tragando saliva para no llorar. Por un
momento, desed no existir. Solo dejar de ser un archivo, una imagen,

una burla.
“Esto no va a parar”, penso. “No tengo escape”.

Y en ese instante, con el corazon acelerado y las manos heladas,
supo que algo tenfa que cambiar. Que tenfa que salir de ahi.

Literalmente.
Pero todavia no sabia como.

Volvi6 a casa sin hablar. Ni una palabra durante todo el camino.
Ni siquiera con el chofer del Uber que su madre le pidi6 por la app.
Abri6 la puerta con su llave, subi6 directo a su cuarto y se encerro.
Tir6 la mochila al suelo, se quito las zapatillas con un movimiento
torpe y se dejé caer en la cama. Boca abajo. El celular quedd

encendido, vibrando cada tanto sobre la almohada.
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Estuvo asi mas de una hora. El ruido del mundo segufa adentro
del aparato, como una marea invisible. Notificaciones, mensajes,
menciones, capturas, risas que no escuchaba pero imaginaba. No
tenfa fuerzas para borrarlo todo. Tampoco para enfrentarlo. Cerrd

los ojos, sin dormir, solo para no ver mas.

La puerta del cuarto se entreabrié sin golpear. La madre se
asomo con la expresion cansada de quien esta aprendiendo a leer lo

que no se dice.
—:Comiste algo? —pregunt6 despacio.
Constanza nego con la cabeza, sin moverse.
—:Querés que prepare algo?
Silencio.

—DBueno. Avisame si necesitas algo —agrego la madre, con esa

voz que mezcla ternura y rendicion.

Antes de cerrar, dej6 una bandeja sobre el escritorio. Dos

tostadas, un vaso de jugo. Nada mas.

Cuando el sol ya habfa bajado y el cielo se llené de tonos
apagados, Constanza se sent6 en la cama. Tomo una de las tostadas,
la mordié sin hambre, solo por hacer algo. Mir6 el celular con odio

y miedo al mismo tiempo. No lo tocé.

En ese momento, noté algo raro. Una notificacién distinta. Un
mensaje privado en una red que casi no usaba. Era de Clara, una

compafera de otra divisién. Casi no hablaban. El mensaje decia:
“Vilo que te hicieron. Es una mierda. Si querés hablar, estoy.”

No respondia a nadie desde la mafana, pero a Clara si. Solo un
emoiji. Una carita con los ojos llenos de lagrimas. Era lo mas sincero

que podia ofrecer.
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Clara contest6 con un sticker que decfa “te banco”. Y algo en
Constanza se afloj6. Un poquito. No era una solucién. Ni siquiera
un alivio. Pero era un gesto humano entre tanto algoritmo. Un

puente minimo.

Por primera vez en dias, bajo al comedor por su cuenta. Se sirvio
una sopa. No hablé. Pero su madre tampoco pregunté. Le alcanzé
el pan y le tocé el brazo con suavidad. Como si no hiciera falta decir

nada.

Esa noche, Constanza apagd el celular antes de dormir. No lo
puso en modo avién. No lo dejé cargando. Lo apagé. Entero. Lo
desliz6 bajo la almohada y se acurruco sin auriculares. Le costd

dormir, pero cuando lo hizo, no sofié con likes ni con pantallas.

Sond con un lugar donde nadie la sefialaba. Donde nadie la

grababa. Un lugar que no conocia, pero que sentfa cercano.
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VALIDACION, POR FAVOR

El celular vibrd tres veces en menos de un minuto. Constanza
apenas pestafie6. Estaba en modo automatico, con la mirada
perdida entre la pantalla y la nada. Eran notificaciones de Instagram,
pero ya ni las lefa. Las vefa como numeros. Solo eso. Veintitrés me
gusta en menos de cinco minutos. Ciento cuatro vistas en su historia.
Cinco nuevos seguidores. Un emoji de fuego de un chico que
apenas conocia. Todo sumaba, pero ya no sentfa nada. Era como si
cada "like" fuera una gota mis en un balde que ya estaba

desbordado, pero igual seguia intentando llenarlo.

Estaba sentada en la punta de la cama, con la espalda encorvada
y los auriculares puestos, aunque no escuchaba musica. Solo los
llevaba por costumbre, como una armadura invisible. La habitacion
estaba iluminada por la luz azulada del celular y las luces LED
pegadas al borde del espejo, que cambiaban de color cada diez
segundos. Su mama cruzé por el pasillo, hablé por teléfono con
alguien del hospital y cerré la puerta de su cuarto sin saludar. Otra

vez.
“Literal, a nadie le importa”, pensé Constanza, abriendo TikTok.

El algoritmo la entendia mejor que cualquier persona. Le
mostraba exactamente lo que querfa ver: bailes, challenges, chicas
que hablaban de como superar un bajon, consejos para tener la piel

perfecta, chicos que contaban sus traumas con musica de fondo y
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subtitulos en rosa pastel. Todo tan igual, tan predecible, tan...

cémodo.

Hacia scroll con un dedo mientras el otro sostenia una cookie
mordida. Estaba llena, pero seguia comiendo. Habia pasado la tarde
entera editando una foto en VSCO, retocando imperfecciones que
nadie notarfa salvo ella. LLa subi6 a su perfil con una frase que habia
copiado de Pinterest: "Healing in progress". Veinte comentarios en

una hora. Casi todos con emoijis. Casi todos vacios.
“Estas hermosa”, puso Delfi.
“Siempre tan diosa”, escribi6 Sofi.

“Alta piel”, sumo otra.

Constanza respondi6 a todos con un “[] ¥ aunque no leyé mas
alla del primer renglén. Su cuerpo estaba ahi, pero su cabeza flotaba
en otra parte. Mir6 el espejo. Se bajo la remera y revisé si tenfa panza.
Puso la panza dura, después la solt6. Se sacé una foto de perfil. No
la guardé. Se saco otra, y otra. En todas se vefa distinta. En todas,

igual de desconocida.
El timbre sond. Ni se inmuto.

Su mama pasé otra vez, le dejé una bandeja con comida en la

mesa de luz.

—Comé algo, Coni —djjo, sin mirarla—. Después me voy de

guardia.
—Si, ya voy —tespondio ella, sin levantar la vista.

ILa puerta se cerré6 suave, como si fuera una despedida

programada.
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Ahf estaba, llena de notificaciones, con el plato lleno, pero vacia.
El celular vibré de nuevo. Una chica que ni conocia le habia dado
like a una historia vieja. “Capaz me stalkea”, pensé. Y sonrid, sola,

por primera vez en todo el dia.

A la mafiana siguiente, Constanza se levanté con los ojos secos.
No habia llorado, pero sentia como si hubiera pasado toda la noche
haciéndolo. El primer reflejo fue agarrar el celular. Ciento treinta y
dos likes, nueve comentarios, tres mensajes nuevos. Nada de eso le
provoco lo que esperaba. Ninguna cosquilla en el pecho, ningun
impulso de sonreir. Los dedos se movieron igual. Responder,

compartir, reaccionar. Autémata.

Mientras se lavaba la cara, escuché que su madre hablaba en voz
baja por teléfono desde la cocina. Constanza se quedd quieta, con

el rostro mojado, intentando captar palabras sueltas.

—...s1, 1a noto apagada —dijo la madre—. Pero bueno, es la edad.

Todos estan asi ahora, ¢no?

“Todos estan asi ahora”, repiti6 Constanza en su mente,
tragando saliva. “No es nada”. “Es normal”. La invisibilidad
disfrazada de diagnostico generacional. Dio un portazo al entrar al
cuarto. Queria que la escuchara, que se asomara, que dijera algo. No

paso.

Subi6 una historia: una selfie con filtro que le achicaba la nariz.
“Mood: indetectable [1”. Le puso una cancién triste de fondo.

Cuando empez6 a llover, sintié que al menos el clima la entendia.

El grupo de WhatsApp de sus amigas estaba lleno de stickers. Se
estaban organizando para ir a una fiesta el sibado. Nadie la habia
mencionado directamente. Ni un “vos venis, Coni?”. Ley6 todo en

silencio, con los dedos helados. Escribié “capaz voy”, pero no
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apreté enviar. Lo borré. Puso “alta paja”. Lo borré. Dej6 el celular
a un costado. Mir6 el techo. Lo volvié a agarrar. Abrié Instagram.
Una chica del colegio posted una foto con el filtro que ella habia
usado ayer. Mil doscientos likes. Comentarios de gente que jamas le
comentaba a ella. Sintié una punzada caliente en el pecho. Como si

estuviera siendo reemplazada sin que nadie lo notara.

Subi6 otra historia. Un primer plano de sus ojos con glitter y una
frase que no sabfa si era una indirecta o un pedido de auxilio: “A
veces el ruido no tapa el silencio”. Vio quién la habia visto. Scroll.

Actualizar. Nada. Nadie relevante.
Su mama abri6 la puerta sin golpear.
—Todo bien? :Comiste?
—Si.
—No querés que charlemos un poco?
Constanza la miré sin expresion. Después bajo la vista.
—LEstoy editando un video, ma. Después.
La madre dudé un segundo, luego cerr6 la puerta.

Constanza se quedo sola, otra vez. El reflejo en la pantalla la
mostraba perfecta, pero sentfa que se estaba desdibujando. Como si
cada dfa fuese una nueva capa de maquillaje sobre un rostro que ya

no reconocia.

Los mensajes segufan llegando. Pero no de las personas que
necesitaba. No como los necesitaba. Le daban corazones, pero no
la miraban. Le escribfan “diosa”, pero no le preguntaban cémo

estaba.

Y de pronto, la pantalla dejé de tener sentido. Por un segundo,

solo por uno, se le cruzé por la mente: “¢Y si no posteo nada masr”
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Y ese pensamiento, fugaz y prohibido, la asusto.

El martes lleg6 sin entusiasmo, con la rutina pegajosa de siempre.
El colegio, los pasillos con olor a desinfectante barato y las miradas
de reojo que no decian nada. Constanza caminaba con los
auriculares puestos, sin musica, como siempre. En su cabeza, todo
era ruido. Ruido que no venia de afuera, sino de adentro. Ese
murmullo constante de pensamientos que se pisaban entre si: “No
soy suficiente”, “Soy un fantasma con buen filtro”, “A nadie le

importa lo que siento mientras lo que muestro sea lindo”.

En el aula, se sentd junto a Delfi y Cata. Las dos hablaban de
una nueva influencer que habia hecho un “get ready with me”
llorando, y cémo eso habfa hecho que le subieran cincuenta mil

seguidores en un dia.

—Re loco como te puede servir estar rota —dijo Delfi—. Tipo,

el dolor vende. Es una estrategia ya.

—Alta manipulacién emocional, mal —agregé Cata—. Pero si

te sale bien, te haces viral en dos segundos.

Constanza las escuchaba, pero no participaba. Le ardia la
garganta y tenfa las manos frias. ¢Ella también era eso? ¢Un perfil
mas que simulaba ser algo que ya no sentfa? El viernes habia
posteado una foto vieja con un texto dramatico. “Nadie entendié
nada”, pensé. O tal vez si, pero nadie quiso preguntarle si estaba

bien. Porque no era parte del juego.

El profesor de Lengua pidié un trabajo sobre identidad. “Algo
personal, algo que los represente”. Varios bufaron, otros rieron.
Constanza apreto los dientes. Identidad. sQué significaba eso ahora?

¢Un feed? ¢Un nickname? ;Un numero de seguidores?
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Durante el recreo, se cruzé con Martina, la chica a la que todas
evitaban desde que dijo en TikTok que no le gustaban las chicas,
pero tampoco los chicos. Constanza la saludé con un movimiento
minimo de cabeza. Martina le devolvié una media sonrisa. En esa
micro conexién, sintié algo raro. No simpatia. Algo mas basico:
presencia. Alguien que también estaba rota, pero al menos lo

mostraba sin filtros.

Cuando volvio a casa, su madre no estaba. Habia dejado un post-
it en la heladera: “Turno doble. Te dejo viandas. Te quiero. Mama.”
Constanza lo ley6 sin sentir nada. Encendi6 el horno, meti lo del

tupper sin mirar, y se fue al cuarto.

En la cama, scroll tras scroll, empez6 a notar algo. Su dltima
historia tenfa menos vistas que de costumbre. Habia dejado de
postear seguido, y eso empezaba a tener consecuencias. “El
algoritmo te castiga si desapareces”, pensé. Su corazén se acelerd.

¢Y si dejaba de existir también fuera de la pantalla?

Subib una selfie improvisada. Escribi6: “:Me ven?”. Sin emojis.

Sin nada mas.
Espero.
Veinte minutos.
Una vista. Dos. Cinco.
Cero respuestas.

La ansiedad subié como fiebre. Se tocé el pecho. No era solo
angustia. Era panico. Como si estuviera perdiendo el dnico idioma

que sabia hablar: la atencion.
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Y por primera vez en mucho tiempo, no supo qué postear
después. LLa comida se quemo en el horno. No comid, tuvo que

limpiar todo para que la madre no se de cuenta.

No podia dormir. Se habia acostado a las once, pero eran las tres
y seguia con los ojos abiertos, clavados en el techo. La habitacién
parecia mas chica que nunca. Las luces del router parpadeaban
como un recordatorio de que todo seguia conectado, menos ella.
Habia bajado la intensidad de la pantalla, quitado el modo noche,
puesto musica lo-fi, abierto tres aplicaciones distintas y, aun asi, el

vacio seguia ahi, intacto, como si no hubiera forma de distraetlo.

Abrié Instagram de nuevo. “¢Me venr” seguia con siete vistas.
Ningun corazén. Ningun mensaje. Ni un “jajaja”. Nada. Entr6 al
perfil de Delfi. Una foto en la terraza, con el atardecer atras y un pie
de foto que decia: “Tardes que curan”. Ciento treinta y dos me gusta
en media hora. Comentarios de amigas, emojis, fuego, corazones.

Cata la habia compartido en su historia: “Reina total”.

Sinti6 una punzada en el estobmago. No era envidia. Era
exclusion. Como si hubiese quedado fuera de un idioma, de un club,
de un lugar. Apagé el celular. Lo volvié a encender. Apagé el WiFi.
Lo volvié a prender. Volvié a mirar el post. Nada nuevo. Literal,
nadie. Se dijo que no le importaba, pero no podia evitar volver a

mirat.

Se levantd, fue al bafio, se miré al espejo. Tenia los ojos
hinchados. La cara apagada. Volvié a su cuarto, prendio la luz. Se
saco una foto. Intentd editarla. Ajusto brillo, contraste, suavizé la
piel, agrandé un poco los ojos. Quiso subirla con una frase irdnica,

tipo “insomnio estético”, pero no encontrod la gracia. La borro.

Entr6 a TikTok. Empezé a grabar un video. “Cuando nadie

responde tu historia y pensis que estas muerta pero no es lo
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suficientemente dramatico como para hacer un descargo porque
obvio que no querés llamar la atencion, pero... si querés”. Se detuvo.

Lo mir6. No sabia si era gracioso, triste o patético. Lo borro.

Se tumb6 boca abajo y empez6 a llorar en silencio. No como en
las peliculas. No de forma épica. Era mas como una pérdida lenta
de aire, como si se desinflara. No podia explicar qué dolia, pero
dolia. No habia pasado nada en particular. No la habian insultado,
ni cancelado, ni traicionado. Solo no estaba. Era invisible. En la vida

real y en la virtual. Y eso le dolia mas que cualquier otra cosa.

En el fondo del cuarto, el celular vibré. Un mensaje. Se levanto
de un salto. Corrié. Era una publicidad de una app de meditacion.
Se sento en el piso, con el celular en la mano, sin poder soltarlo ni

usatlo.

Y por primera vez, se le cruzé una idea que no habia querido

pensar antes: (Qué pasaria si desapareciera de verdad?

Cuando amaneci6, el cuarto olia a encierro y a una tristeza que
no se vefa, pero que habifa dejado marcas. Constanza no recordaba
haberse dormido, pero desperté vestida, con el celular a su lado, la
bateria agotada, la luz del velador todavia encendida. Abrié los ojos
con dificultad. Sentia como si la hubiese aplastado un tren

emocional. Todo el cuerpo le pesaba.

Se quedo ahi, sin moverse, mirando el techo, escuchando los
ruidos de la casa. El microondas. El agua cayendo en la pava. Su
madre hablando por teléfono, seguramente con algun paciente.
Otra vez el tono clinico, neutro, despersonalizado. "Si, eso es
comun con ese antibiético. No se preocupe. Si persiste el cuadro,

vaya a la guardia". Silencio. Y después otra vez: "Si, buen dia".
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Se tap6 la cabeza con la almohada. Querfa que el mundo dejara
de existir cinco minutos. Solo cinco. Que el sol no saliera. Que no
tuviera que responder nada. Que nadie le hablara. Que todo el

universo hiciera un silencio piadoso por un rato.
Pero no. Su madre golpe6 la puerta.
—Conli, ¢bajas a desayunar?
Constanza no respondio.
—Estas despierta? —insisti6 la voz.

—No sé —dijo ella, lo suficientemente alto como para ser
escuchada, lo suficientemente bajo como para no empezar una

conversacion.
LLa puerta no se abri6. Su madre no pregunté mas. Silencio.

Cuando finalmente se levantd, bajé con el celular apagado. No
por decisiéon heroica. Simplemente se habfa muerto la baterfa y no
tenfa energfa ni para enchufarlo. Se sent6 en la mesa. Habia café,
tostadas, manteca. Todo parecfa normal. Incluso aburridamente

normal. Su madre estaba frente a la notebook, tipeando.
—Dormiste bien? —pregunt6 sin mirarla.
—No mucho.
—Tenés ojeras —dijo, apenas levantando la vista—. :Estas bien?
Constanza dudé un segundo.
—Mas o menos.

Hubo un segundo de pausa. Su madre asintié, como si esa fuera
una respuesta suficiente. Como si estuviera ocupada en cosas mas

importantes.
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—Querés que te saque turno con mi amiga que es psicoéloga?
—dijo, con el mismo tono con el que podria haber ofrecido cambiar

una llanta pinchada.
—No —respondié Constanza, seca.

Después de un rato, su madre volvié al teclado. Y Constanza se
quedé ahi, en silencio, con el café frio, la mirada perdida, y una frase

girando en la cabeza como una mosca: “Si no tengo likes, no existo”.

Se fue a su cuarto, enchuf6 el celular y lo dejé boca abajo. No lo
queria prender. No todavia. Se acost6 en la cama y mir6 el techo,
otra vez. Pero esta vez respir6 hondo. Lento. Cerré los ojos.

Imaginé el silencio como una sabana que le tapaba los hombros.
Tal vez solo necesitaba parar un poco.

No dejar el mundo. Solo bajarse un ratito.
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Muestra digital gratuita para valoracién educativa.

AMIGAS PARA EL ALGORITMO

Apenas lleg6 a lo de Delfi, la casa ya estaba iluminada como un set
de rodaje. Aros de luz, tripodes, parlantes, almohadones con frases
tipo "Good Vibes Only" y una mesa larga llena de snacks armados
con el cuidado de quien sabe que lo importante no es el sabor, sino
la estética. Constanza se saco las zapatillas y dejo su mochila en un
rincén. Estaban todas: Delfi, con su pelo planchado imposible y su
sonrisa de feed curado; Martu, grabando una historia con un filtro
de mariposas y voz anifiada; y Lola, que ya tenfa en la mano una

botella de algo con gas y mucho colorante.

—iPor fin, boluda! ;Vivis en otra dimensién o qué? —le dijo

Martu sin sacarle la vista al celular.
—DMe quedé sin baterfa —respondié Constanza, sin conviccion.

—Cringe —murmuré Lola. —Literal, morir sin cel es como

morir posta.

Se rieron. Constanza también, por reflejo. Se meti6 en la escena
como quien se lanza a una pileta sin saber si esta llena. Delfi ya

estaba armando una coreo para TikTok.

—Onda que vamos a hacer una transicioén para arrancar, después
tipo retos, y a la noche hacemos el unboxing del maquillaje nuevo.

Vos filma cuando digamos, ¢ok?
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Constanza asinti6. Ese era su rol. Sujetar el celu. Encender el aro.
Repetir la toma si no salia bien. "Sos re buena en eso", le habia dicho
una vez Delfi. Y Constanza lo tom6 como un cumplido, aunque
sabfa que en realidad queria decir: "sos la que no compite con

nosotras por la cimara".

LLa noche avanzaba entre selfies ensayadas, canciones a gritos y
filtros que deformaban la cara hasta volverla aceptable. Entre risas

y pasos, llegaron los comentarios.
——Che, jy si invitibamos a Nati?
—Alta paja, esa siempre corta el mood. Re intensa. Full red flag.

—Encima no sube nada. No tiene feed desde abril. Es como

que... ni existe.
Risas. Una carcajada cinica. Delfi mir6 a Constanza.

—Vos hablas con ella, ¢no? Onda.. no te enojas si la

boludeamos un poco.

Constanza no supo qué decir. Solo se encogié de hombros. Un
"meh" disfrazado de neutralidad. No dijo que si. Pero tampoco dijo

que no. Y esa fue su primera traicion.

A la medianoche hicieron una "exposicién". Abrieron los
perfiles y empezaron a stalkear. Capturas, risas, zooms. Nati fue la
primera. Aparecié una foto de ella con un buzo amplio, sin

maquillaje.
—Onda... jmira esta caral Es como un antes del antes del antes.
—Alta foto para terapia.

—Subila a close friends, Constil
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Y sin pensar, Constanza lo hizo. Solo una historia. Diez

segundos. Un emoji de payaso. Un gesto. Una debilidad.

El cuarto se llen6 de risa. La noche siguié. Pero algo en el pecho
de Constanza se hundié un poco. Como si en vez de subir una
historia, hubiera bajado un escalén. Nadie lo not6. Porque en la era

de los filtros, todo se ve bien si esta bien iluminado.

El piso de la pieza estaba alfombrado con colchones inflables y
mantas de colores pasteles. Afuera lloviznaba, y el sonido del agua
contra los ventanales le daba a la escena un aire de encierro elegante,
como de pelicula teen. Las chicas seguian grabando, posando,
editando. Habia pasado mas de una hora desde que Sofi fue
apartada del grupo sin que nadie lo dijera en voz alta. No era

explicito. No era cruel. Pero era real.

Constanza alternaba entre actuar e imaginar como se verfa todo
desde afuera. Si alguien ajeno pudiera ver lo que pasaba, ¢pensaria
que eran malas? ¢Superficiales? ¢O simplemente adolescentes
jugando a ser famosas? Sintié un nudo en el pecho. En otra historia,
Emma la habfa etiquetado con un “la mas diosa del finde” y eso
habfa traido una pequena avalancha de reacciones. Corazones.
Fuegos. Comentarios tipo “bomba” y “iconic”. Esa noche su perfil
habfa subido 87 seguidores nuevos. Pero en el estobmago, algo se

retorcia.

—Boluda, subf esta que salis re bien —dijo Julieta, mostrandole

la pantalla.
Constanza la mir6 y asinti6 sin ganas.
—Todo bien con vos? —pregunto Julieta al notar el gesto raro.

—Si, re. Solo... estoy medio cansada.
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—Cansada de qué, si no hicimos nada? —tir6 Emma desde el

otro lado, sin miratlas.

—Del colegio, qué sé yo —respondié Constanza, forzando una

sontrisa.

Nadie noté que Sofi se habia metido al bafio hacfa rato. Ni que
habia salido con los ojos hinchados. En otra escena, en otra vida,
tal vez alguien habria preguntado. Pero ahi, cada una estaba mas
pendiente de su celular que del cuerpo que tenia al lado. La camara

frontal captaba mejor que la mirada.

Mas tarde, cuando apagaron las luces y se acomodaron para
“dormir” (o mas bien seguir scrolleando en la oscuridad),
Constanza quedd cerca de la ventana. Se tapé hasta la nariz, el
celular escondido entre la almohada y el colchdn, la pantalla baja,
solo un leve resplandor azul que le dibujaba la cara. Subié una
historia con boomerang: un paneo rapido de las chicas riéndose en
la cama. Puso un sticker de glitter y escribié: “noche random con

las mejores”.

Antes de publicar, dud6. Mir6 a Sofi, que estaba recostada del
otro lado, sola, fingiendo dormir con los auriculares puestos. Tenfa
el celular boca abajo sobre el pecho. No habia sonreido en horas.

No aparecia en ninguna story.
Borr6 el texto. Escribié otro: “noche random con el algoritmo”.
Y lo dejo6 en borradores.

Luego, cerré los ojos y desed, por primera vez, que nadie mas le

escribiera. Que el mundo digital se callara un rato.

Pero no. Vibré la pantalla. Peter habfa reaccionado con un

corazén. “ W7, decia. Sonrié sin querer. Y se odi6 por eso.
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Cuando abrié los ojos, todavia era de noche. La habitacion
estaba a oscuras, interrumpida apenas por el parpadeo intermitente
de una tira LED morada que Emma habia pegado sobre la repisa.
Constanza no sabia si habifa dormido o solo se habia desconectado
por un rato. Sentia la cara caliente, los ojos secos. Busco el celular a
tientas, pero ya no tenia baterfa. El icono rojo de advertencia le
devolvié una especie de vacio que le cayé como una piedra en el
pecho. Se lo quedé mirando unos segundos, como si no pudiera
creer que ya no estuviera ahi, vibrando, iluminando, llamando su

atencion.

Se incorpord en silencio, cuidando no despertar a nadie, y
caminé hacia el bafo. Sofi estaba sentada en el piso, contra la pared,
con los auriculares puestos, pero sin musica. Solo estaba ahi, quieta,
abrazandose las rodillas. Tenfa la mirada baja y el maquillaje corrido.
Constanza se quedo en la puerta, paralizada, sin saber si entrar o no.

Quiso decir algo, pero no encontré palabras.
—Tenés cargador? —fue lo tnico que dijo, casi en un susurro.

Sofi no contestd. Se limpid la cara con la manga del buzo y se

levant6. Camind hacia ella sin mirarla.
—No, sorry —murmurd, y la esquivo.

Constanza se sintié miserable. No sabia si era por lo que habia
pasado con Sofi, o por la necesidad absurda de volver a tener bateria.
O por darse cuenta de que no tenfa ni idea de cémo hablar con

alguien que estaba mal sin usar un emoji.

Volvié a acostarse en su colchén, pero no pudo volver a cerrar
los ojos. Pensé en Sofi. En cuantas veces habia revisado si le habia

contestado. En la historia que habifa dejado en borradores. En los
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seguidores nuevos. En como, a pesar de todo, se sentia cada vez

mas invisible. Mas sola.

Escuché murmullos del otro lado. Julieta y Emma se refan bajito,
susurrando algo sobre una foto de alguien del colegio. Una captura
de pantalla circulaba de un celular al otro. Risitas, zumbidos, risitas.
No necesito ver para saber lo que hacfan. Bullying digital, envuelto

en filtros y stickers de ositos. Sofi era la protagonista.
Por impulso, se levanté de nuevo.
—Che, cortenla —dijo, en voz baja pero firme.
El silencio fue inmediato.
—:Qué te pasa a vos ahorar? —dijo Julieta, sin levantar la cabeza.

—Nada, solo... qué sé yo, no da. Estan bardeando a alguien que

esta aca, literal.
Emma se acomodod entre los almohadones.

—Dale, Consti, no exageres. Siempre jodemos asi. Ella ni se

entera.

—Estd llorando en el bafio hace como dos horas —soltd

Constanza, sin saber de donde le habia salido tanta verdad junta.

Julieta fruncié la boca. Emma hizo un gesto como si no le

importara.
—Drama queen —djjo.

Constanza volvio a acostarse sin decir mas. No sabfa si lo que
habfa hecho la volvia mejor persona o mas hipdcrita. Porque, en el
fondo, ella también se habia refdo al principio. Ella también habia

sacado la foto. Y eso dolia mas que cualquier comentatio.
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No supo si fue el frio que le subfa por la espalda o la
incomodidad de saberse parte del dafio. Lo cierto es que no pudo
volver a dormir. El reloj marcaba las 5:47 cuando el primer rayo de
sol entré apenas por la ventana con black out mal cerrado.
Constanza segufa con los ojos abiertos, boca seca, la mente
repitiendo en loop la imagen de Sofi sentada en el piso, sola, con la
cara manchada de rimel. Le daban arcadas. No por lo que habia

visto. Por lo que habia hecho. Por lo que no habia hecho.

Cuando todas despertaron, la pijamada se transformé otra vez
en un set de grabacién. Emma acomodaba el aro de luz, Julieta
repasaba el guién de un video tipo “mafiana aesthetic de mejores
amigas”, y Valen retocaba su delineado con pulso de cirujano. El
bafio era un caos, la cocina, peor. Pero todo eso era parte del
“encanto” de la escena. Caos controlado, mugre que no se nota,

desorden cool.

—Sofi esta durmiendo todavia? —pregunté Emma, sin levantar

la vista.

—No s¢, creo que se fue —respondi6 Valen, deslizando el dedo

por su pantalla.
Constanza se congelo.
—¢Cbémo que se fue?
—3Si. Subi6 una historia hace una hora. Esta en su casa.

Sacaron el celular para chequear. Sofi aparecia abrazando a su

gato, con la frase “mi lugar seguro W™ sobre un fondo grisaceo.
Silencio. Ninguna dijo nada. Emma hizo un puchero falso,

exagerado.

—Ay, se pone dark y ya quiere atencion.
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Julieta se rio por lo bajo.

—Alta drama. Igual seguro se fue sin avisar para que

preguntemos por ella.
—Y si no? —preguntd Constanza.
Emma la miré con cara de aburrida.
—Y sino qué?
—Y si esta mal postar ¢Y si se fue porque la hicimos mierda?

—Ay, cortala, Consti —salté Julieta—. Literal, si le jodia algo, lo
decia. ¢(No?

—Capaz no —dijo Constanza, bajando la mirada.

La tensién flotaba como humo espeso. No era el tipo de tension
que termina en gritos, sino la que se cuela en los espacios vacios, en
los segundos donde nadie dice nada. En los momentos donde todo

suena falso. Emma volvié a encender el aro de luz.
—Dale, pongamos cara de dormidas y grabamos.

Constanza no se movid. Se qued6 sentada, mirando como se
armaba la escenografia de una mentira compartida. Sintié nduseas
de nuevo. Todo le parecia hueco, predecible, decorado. Se levantéd

del colchén y fue directo a la cocina. Nadie la siguio.

Abri6 la heladera, no tenfa hambre. Tomé un vaso de agua, lo
apoyo6 sin tomar. Apoy6 las dos manos en la mesada y respird
hondo. Una, dos, tres veces. No sabfa qué hacer. Pero tampoco

queria seguir ahi. No asi. No en ese papel.
Volvi6 al living, agarré su mochila y el cargador portatil.

—:Qué hacés? —pregunté Emma.
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—NMe voy.

—Por?

—Porque si.

—Dale, boluda, era un chiste —intent6 suavizar Julieta.

—Si, re gracioso —dijo Constanza—. Alta paja todo esto. Posta.

Y se fue, con el corazén a mil, los ojos himedos y sin tener la

mas minima idea de a donde.

No caminé mucho. Apenas unas cuadras en zapatillas prestadas,
con el celular sin baterfa y el cargador colgando como una extensioén
absurda de su culpa. Las calles de Palermo empezaban a poblarse
de runners, deliverys y mamas apuradas con chicos en uniforme.
Todo era movimiento ajeno, un ritmo que no tenfa nada que ver
con ella. Se sent6 en la vereda, al lado de un arbol flaco que luchaba

por no secarse. Apoyo la frente en las rodillas y cerré los ojos.

No lloré. No podia. Sentia una mezcla espesa entre bronca y
vacio. Bronca por no haber hecho nada antes. Vacio por no saber
quién era cuando no hacia lo que las otras querfan. Se pregunté si
Sofi estarfa llorando. Si estarfa enojada. Si la odiaba. Si tenfa razén

para hacerlo.
Sacé el celular. Pantalla negra. Muerto. Como todo.
—Literal, no existo —murmuro.

Después de un rato, caminé hasta la estacion de subte. Decidio
ir a su casa. No tenfa mas ganas de fingir ni de posar para nadie.
Entr6 sin hacer ruido. La madre dormia. O eso creyé. En la cocina,
el desayuno de siempre: tostadas secas, mate frio. Notas pegadas en
la heladera. “Te quiero. Hoy hasta tarde. Mama”. Siempre escritas

igual. Como st el carifio viniera en plantilla.
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Subib a su cuarto. Se tird en la cama sin cambiarse. El cuarto le
parecié mas chico, mas hostil. Las fotos en la pared ya no decfan
nada. Las luces LED titilaban como una discoteca descompuesta.
Todo tenifa algo de ajeno. Abri6 el cajon y saco su cuaderno viejo.
Uno que usaba antes, cuando aun dibujaba. Hacfa afios que no lo

abria.

Lo hoje6 sin buscar nada. Encontré un dibujo de cuando tenfa
doce: ella, Sofi y Emma, disfrazadas de heroinas, capa y antifaz
incluidos. En ese momento, todo parecia mas simple. Lo cerro.
Dej6 el cuaderno a un lado. Tomé una lapicera y una hoja nueva.
Empez6 a escribir. No algo para subir. No algo para mostrar. Solo

una frase:
“No quiero ser parte de algo que lastime a alguien que quiero.”

La releyé. Una, dos, tres veces. No sabia si era valiente o cobarde.
Pero era honesta. Por primera vez en mucho tiempo, lo que sentia
y lo que hacfa empezaban a coincidir. Se qued6 dormida con la hoja
en la mano. Y en su suefio, Sofi no lloraba. Le sonrefa. Le decia que
estaba bien. Que ya estaba. Que no importaba el video, ni los likes,
ni lo que dijeron. Que habia visto lo que Constanza escribié. Y que
le habfa alcanzado. Al despertar, no supo si fue real. Pero le gusté

creer que si.
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¢Y SI SOY NADIE?

Las luces del techo parpadeaban cada tanto, como si también
estuvieran agotadas. Constanza miraba el celular sin tocatlo. El
brillo de la pantalla le devolvia su reflejo, pero no el de una chica
contenta con su vida. Mas bien parecia una sombra encendida por
dentro, esperando likes como quien espera que alguien le diga que
esta viva. Estaba en su cuarto, rodeada por objetos que alguna vez
le habfan importado: polaroids pegadas con cinta washi en la pared,
peluches que ya no abrazaba, libros que habfa comprado solo
porque los vio en TikTok. Todo eso ahora le parecia... ruido. Cosas

que antes le definfan y ahora ni siquiera recordaba por qué las tenfa.

En la cama, a medio hacer, su gato dormia ajeno a todo.
Constanza agarré el celular, abrié Instagram, scroll infinito.
Historias repetidas, filtros reciclados, las mismas caras en distintos
cuerpos. Like, like, like. Paré. Cerrd. Abrié TikTok. Un video de
una chica llorando con un cartel que decfa “zalguna vez sentiste que
no le importas a nadie?”. Lo mir6 sin pestafiear. Lo volvi6 a mirar.
No era la actuacion lo que la enganchaba, era la sensacion de
familiaridad, como si le hubieran hackeado el pecho y lo hubieran

puesto en pantalla.

La pijamada del dia anterior habia sido un éxito en redes: mas de
mil visualizaciones en menos de 24 horas. El video de las galletitas
con forma de emojis, el challenge del pijama, la guerra de almohadas

fingida y editada en camara lenta, todo eso habia generado un mini
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boom entre sus seguidores. Pero ahora, al verlo desde el presente,
se sentfa incomodo. Falso. Forzado. Se veia feliz en los videos, si.
Se refa, posaba, hacfa comentarios graciosos. ¢Pero cuando habia

sido sincera?

Tir6 el celular al costado, sin ganas de seguir. Se tap6 hasta la
nariz con la sabana y se quedé quieta, escuchando su propia
respiraciéon. Pensé en sus amigas. Bueno, “amigas”. Abril, que
nunca le hablaba si no era para subir algo juntas. Malena, que se
pasaba la mitad del tiempo criticando a otras y la otra mitad auto
editandose para no ser una de ellas. Y después, ella. Constanza. Que
decia si a todo, que sonrefa por compromiso, que habfa subido el
video donde claramente se estaban burlando de Sofi y ni siquiera
habia dicho nada.

Algo en su estdbmago se movio, como un nudo apretado. Cerrod
los ojos. La noche era espesa y callada, pero su cabeza hacfa mas
ruido que todo Palermo un sabado a la noche. Quiso llorar, pero no
podia. Era como si la tristeza estuviera en modo avion, inalcanzable,
flotando en algtin lugar al que no sabia llegar. Se sintié vacia. No
triste, ni enojada. Vacfa. Como si no quedara nada real. Solo una
Constanza digital, curada, editada, compartida. Y ninguna

Constanza de verdad.

A la mafiana siguiente, el sol filtrado por la persiana le arranco
un bostezo seco. Constanza no recordaba en qué momento se habia
dormido. El celular, titado al lado de la almohada, atin tenia bateria.
Lo desbloque6 con el rostro casi dormido. Veintisiete
notificaciones nuevas, todas de historias en las que la habfan
etiquetado. Memes, reposts del video, emojis de fueguito, algunos
comentarios tipo “alta queen” o “literal, las mas”. Sonrié un poco,
por reflejo. Después, nada. Era como comer algo con mucho olor,

pero sin gusto.
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Se sent6 en la cama. Mir6 los mensajes de WhatsApp. El grupo
de “Las Full Lunitas” estaba explotado. Abril mandaba stickers de
la pijamada, Malena habia subido un edit con musica dramatica tipo
trailer de pelicula, y todas se refan. Todas menos Sofi. Ni una
palabra de ella desde que se fue antes de que terminara la noche,
inventando que se sentfa mal del estémago. Nadie pregunt6 por ella.

Ni siquiera Constanza.

Mir6 el chat privado con Sofi. Ultimo mensaje: un corazén azul
hace una semana. Nunca respondié. Pensé en escribirle algo. No
sabfa qué. Algo simple, quizas. “Che, todo bien con lo de anoche,
¢no?” Pero no lo hizo. Cerr6 el chat. Sintié esa incomodidad que
no tiene nombre, pero aprieta en el pecho. Porque sabia. Sabia que
Sofi se habifa ido porque se sintié excluida. Porque las bromas
fueron demasiadas. Porque nadie dijo “che, ya fue, no da”. Y ella,

Constanza, tampoco.

Bajo a la cocina en silencio. Su madre estaba leyendo algo en la
tablet, con el pelo humedo y la bata blanca. Ni la miré. Constanza
abri6 la heladera, sac6 un yogur, volvié a cerrarla. Ningun “buen
dia”, ninguna mirada. Solo el sonido de la pantalla deslizandose con
el dedo. Se sent6 enfrente, empez6 a comer. Su madre seguia
leyendo. De a ratos, fruncia el cefio, como si estuviera discutiendo
mentalmente con el texto. Constanza la miré un momento. Esperd

que dijera algo. Un “;cémo estasr”, un “¢la pasaste bien?”. Nada.

—Estas leyendo algo interesante o estas stalkeando a tu ex? —

pregunté Constanza, apenas ironica.
ILa madre levanté los ojos, tarde. Sonri6 sin ganas.

—:¢Qué? No, nada... una nota de salud mental adolescente.
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Constanza se rio por dentro, pero sin gracia. Una nota sobre
salud mental adolescente, leida por una médica que no podia

detectar una hija ahogandose frente a sus narices.

—~Claro —dijo simplemente, bajando la mirada hacia su yogur.
Dio un par de cucharadas mas. El silencio volvi6 a instalarse como

un fantasma domeéstico.

Después subid, cerrd la puerta de su cuarto y se meti6 en la cama
sin desvestirse. Se tapd con la frazada hasta la cabeza. Agarré el
celular otra vez. Un nuevo mensaje en Instagram: “son lo mas”

decia alguien. Otro: “quiero amigas asi”.

Sinti6 una mezcla rara: asco y nostalgia de algo que no sabia si

alguna vez habfa existido.

La tarde se le fue sin darse cuenta. No bajé a almorzar. Tampoco
atendio6 los mensajes de Martu, que empez6 con “cheee, estas viva”
y después mando solo stickers. Se quedd en la cama, con la persiana
entrecerrada, dejando entrar ese tono gris que parecia mas acorde a
como se sentfa que cualquier filtro de Instagram. En algin
momento pensoé en abrir TikTok, solo para distraerse, pero no tuvo
fuerzas. Era como si su cuerpo estuviera cargado con una energfa
que no podia descargar. Una mezcla entre culpa, cansancio y algo

mas denso que no sabia nombrar.

Se levant6 solo para ir al bafio. Al pasar frente al espejo del
pasillo, se detuvo. Se miré como si fuera otra. Pelo enredado, ojos
sin brillo, una remera que habia usado tres dias seguidos. Se acerco
un poco. Las ojeras ya no eran disimulables. ;Era eso lo que
mostraba en sus redes? ¢Esa versiéon opaca, real, sin filtros ni
angulos? No. Lo que mostraba era otra cosa. Una mentira aceptada.
Un personaje que armaba a fuerza de sonrisas coreografiadas, frases

cool y ropa prestada.
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Volvié a su cuarto. Se sentd en el borde de la cama, con el celular
en la mano. Mir6 la pantalla un rato sin hacer nada. Abrié el perfil
de Sofi. Ultima histortia: una foto de un libro, con la frase “esta bien
sentirse mal, a veces”. Le temblaron los dedos. ¢Era una indirecta?

¢O solo paranoia? De cualquier forma, le dolié.

—:Soy una mala amiga? —murmurd, como si dijera algo

sagrado.
El silencio no respondiod. Y eso fue peor.

Abrié su galeria de fotos. Empez6é a mirar una por una las
imagenes de la pijamada. Todas posando. Todas riendo. Todas
actuando. Se detuvo en una donde estaba Sofi, al fondo, con una
sonrisa medio torcida, como forzada. La acercé con los dedos. Mird
sus ojos. No parecia estar ahi, realmente. Y eso fue como un punal.
Porque Constanza habia sentido exactamente lo mismo en muchas
otras situaciones. Y, sin embargo, cuando lo sinti6 en otra, no hizo

nada.

El peso de todo le cay6 encima. No por lo que habian hecho las
otras, sino por lo que ella no habia hecho. No habfa frenado el chiste
que se paso de rosca. No habia defendido a Sofi cuando la dejaron
fuera de la selfie. No habia dicho nada cuando Malena edit6 el video
y corté justo la parte en la que Sofi hablaba. Y, sobre todo, no la
habfa buscado después. Apoyé la frente contra las rodillas. Le

costaba respirar.
—Y si soy una mas? ¢Y si soy nadie?

Las palabras le retumbaron en la cabeza como un eco. Sentia que
su identidad se deshacia como un archivo borrado. No sabia si era
una buena persona. No sabia si tenfa amigas reales. No sabia si

alguien la conocfa de verdad. Ni siquiera ella. Ese pensamiento la
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atraves6 como un rayo helado. Y por primera vez, el celular no le

ofreci6 ningun tipo de consuelo.

La noche cay6 sin que Constanza encendiera una sola luz. El
cuarto quedd a oscuras, solo iluminado por la tenue pantalla del
celular que brillaba en su mano como un faro sin destino. La bateria
baja, pero no le importaba. Tampoco conecté el cargador. Sentia
que dejarlo morir era una especie de acto simbdlico, aunque no

sabfa bien de qué.

Afuera, la ciudad seguia viva. Los autos pasaban como latidos
desordenados. Palermo tenia esa mezcla de ruido y lujo que la hacia
sentir a veces en el centro del mundo, y otras, como una intrusa que
no habia sido invitada. En su casa, el silencio era distinto. Frio.
Clinico. I.a voz de su madre se escuchaba desde su habitacién,
hablando con algin paciente por teléfono. Rara vez hablaban de
verdad. Todo en esa casa funcionaba con protocolos: “icémo
estas?”, “tenés que comer”, “sya estudiaste?”... Nunca habia tiempo
para preguntas sin respuestas. Nunca habia espacio para lo

incémodo. Para el dolot.

Constanza bajé lentamente al living, envuelta en una manta. Se
sent6 en el sillon sin encender la tele. Solo miraba el reflejo de las
luces de la calle sobre la ventana. Pensé en Sofi. En Abril. En
Malena. En ella misma. El celular vibré. Mensaje de Abril. “Al final
Sofi es re intensa. Se fue del grupo jajaja”. La boca de Constanza se

abrid, pero no salié sonido. Volvi6 a leer. Otra vibracion.
“Re drama queen. ¢Quién se cree que es?”

No respondi6é. Miré el chat grupal. Sofi habfa salido. Nadie
pregunté por qué. Nadie la detuvo. Nadie dijo nada. Y ahi lo sintio.
Una especie de nudo en el pecho que se le expandié hasta los ojos.
Una angustia punzante, injusta, como si algo se estuviera
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rompiendo adentro. Algo que habia sostenido durante mucho

tiempo y ahora ya no.

Volvié a mirar su reflejo en la ventana. Lo que vio fue una chica
que no sabfa quién era sin la aprobacion de los demas. Una chica
que habia sido parte de algo cruel. No por maldad, sino por miedo.

Por comodidad. Por no incomodar. Por no salirse del molde.

—LEstoy podrida —susurrd, pero su voz sond ajena, como si

viniera de otra parte.

La puerta de la pieza matrimonial se abrié. Su madre aparecié en

el pasillo, todavia con la bata blanca.
—:No pensas dormir? —preguntd seca.

Constanza la mird sin contestar. Pensé en decirle todo. En
gritarle que no la escuchaba nunca, que estaba sola, que no sabia
qué hacer con lo que sentfa. Que sentfa tanto que no sabia

nombrarlo. Pero se quedd callada. Como siempre.

ILa madre frunci6 el cefio, gir6 y volvié a encerrarse. Constanza
volvi6 a mirar la ventana. Y por primera vez en mucho tiempo,
penso6 que quizas, solo quizas, estaba completamente sola. No sola
como cuando no te invitan a un plan. Sola de verdad. Sola aunque
esté rodeada de gente. Sola aunque tenga dos mil seguidores. Sola
aunque todos crean conocerla. Sola. Como un perfil privado al que

nadie quiere entrar.

Paso un rato, no recordaba en qué momento exacto se habia
quedado dormida en el sillén, pero el cuerpo se lo hizo saber con
un dolor punzante en la espalda al intentar estirarse. La manta habia
caido al suelo durante la noche y el celular, descargado, yacia a su

lado como un animal muerto. A través del ventanal, la luz gris de la
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mafiana entraba sin permiso, colandose entre los edificios como si

también quisiera colapsar de cansancio.

Se incorpord despacio. El departamento estaba en silencio. Su
madre ya se habia ido. Dej6 el café servido, tibio, sobre la mesa con
una nota que decia: “Tenés frutas cortadas en la heladera. No te

olvides del Zoom con biologfa.” Nada mas. Nada menos.

Tomo la taza sin mirar, dio un sorbo, y se quedd quieta, con la
vista clavada en la mesa. Penso en la pijamada. En el grupo. En Sofi.
En su propia risa nerviosa cuando empezaron a molestarla. En

cémo no dijo nada. En como nadie dijo nada.

Sintié6 una punzada de verglienza. Después, una culpa tenue,
como una brisa, que no sabfa bien si era suya o prestada. Se
pregunto si eso era parte de crecer: darse cuenta de que uno no es

tan bueno como crefa. O que a veces, ser “bueno” no significa nada.

Subi6é a su cuarto y encendié el celular. Tard6 en prender.

Notificaciones, mensajes, alertas. Ni los abri6. Fue directo al grupo.

“Gente, estuve pensando. Estuvo mal lo de la otra anoche. Yo

también me ref, pero fue cualquiera. Sofi no se merecia eso.”

Escribié. Dudé. Volvio a leerlo. Dudé mas. Sus dedos

temblaron antes de tocar “Enviar”.

Lo hizo. El mensaje quedé ahi. Enviado. Azul. Silencio. Cinco
minutos. Diez. Nada. Luego, un corazén. Después, un “posta, si”.
Mas tarde, alguien escribié: “Niidea que le estaba pegando tan mal.

La llamo.”

No era perdén. No era redencion. Pero era algo. Constanza dejé
el celular a un costado y se tumbo boca arriba en la cama. Cerr6 los

0]0s.
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Por un instante, apenas uno, se sintié6 un poco menos invisible.
Un poco mas real. Como si hubiera recuperado una parte chiquita
de si misma, algo que no dependia de filtros, ni de likes, ni de stories

que duran 24 horas y se olvidan.

No se sentfa bien, pero si mas despierta. Como si la tristeza
tuviera, al menos, una direcciéon. Y aunque no sabia todavia quién

era, empezaba a entender quién no queria seguir siendo.
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EL RETO

Habfia algo adictivo en la repeticiéon de movimientos. Deslizar, ver,
reaccionar. El dedo indice de Constanza se movia con la precisién
de un algoritmo, casi sin pensar. Cada historia en Instagram era una
capsula de brillo, de euforia fingida, de “mirame y envidiame”.
Gente que sonrefa demasiado, que bailaba frente al espejo, que
mostraba su desayuno perfecto o sus abdominales marcados con el
filtro activado. Ella los conocia a todos. O eso crefa. En realidad,

no sabfa casi nada, ni siquiera si existian mas alla de la pantalla.

Estaba acostada boca abajo, con las piernas colgando de la cama,
la cabeza hundida entre los brazos. Habia pasado toda la tarde
estudiando para la prueba de geografia que igual pensaba rendir mal.
Su madre habia salido otra vez. Turno extendido en el hospital.
Emergencias. Lo de siempre. Le dejé comida congelada,
instrucciones para calentarla y un audio que empezaba con “Hola,

mi amor” y terminaba con “te amo, no me esperes despierta”.

Era martes. L.a semana avanzaba como una marcha fanebre.
Afuera, la ciudad respiraba con ese ritmo frenético que no se detenia
nunca. Adentro, Constanza se sentia estancada. No tenfa ganas de
hablar con nadie. Ni de hacer nada. Aun asi, seguia revisando
historias, publicaciones, reels. Como si en algun lugar entre tanto
ruido pudiera encontrar algo que la sacara de ese hueco denso

donde todo parecia importar menos ella.
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Entonces aparecio.

Un reel que no habia visto antes. Un challenge nuevo.
“#BackIallChallenge”, decia el titulo. Una chica flaca, con un buzo
oversize, se paraba de espaldas a una pileta, cerraba los ojos, abria
los brazos y cafa hacia atras con los pies firmes. El video se cortaba
justo antes del impacto. Efecto dramatico. Corte. Musica intensa.
Luego otro video, mismo estilo. Y otro. El algoritmo no perdonaba:
cada cinco publicaciones, uno era del mismo reto. Abrié TikTok.

Lo mismo. Era tendencia.

El reto pedia fe ciega. No mirar atras. Caer hacia atras sin girar,
sin frenar, sin calcular. En piletas, colchones, sillas. La gracia era esa:
dejarse caer y filmarlo desde el angulo perfecto. No era nuevo, pero
volvia con mas fuerza. Algunos lo hacian en la nieve, otros sobre
bolsas, otros directamente en el piso con almohadas. Miles de likes.
Cientos de comentarios. Gente diciendo “lo hiciste re épico” o “alta

adrenalina” o simplemente emojis de fueguitos.

Constanza tragé saliva. Se sentd. Volvié a mirar uno. Después
otro. El corazén le latfa un poco mas fuerte. No sabfa por qué.
Habia algo en ese reto que le hablaba. Algo que la desafiaba. Como
si fuera una prueba silenciosa de que todavia podia sentir algo real,

aunque sea por unos segundos.

Busco su aro de luz. Ajusté la camara. Mir6 la cama deshecha,
los almohadones, el respaldo firme. Se le ocurrié que tal vez podria
hacerlo ahi. Para probar. No estaba segura de nada, pero si de una
cosa: necesitaba subir algo. Necesitaba ser parte. Aunque no supiera

exactamente de qué.

La camara estaba en pausa. El aro de luz titilaba apenas, reflejado
en sus pupilas. Constanza se par6 con torpeza sobre el borde de la

cama, tratando de encontrar el angulo perfecto. Habia girado el
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celular en modo vertical, puesto el temporizador en tres segundos y
ajustado la musica del momento, una base electronica que todos
usaban para el #BackFallChallenge. Mir6 alrededor. La habitacion
seguia en penumbras, iluminada solo por el aro y la pantalla. Todo

se reducia a eso: un rectangulo de atencién y un segundo de impacto.

Volvié a subirse. Dudé. Bajo. Respird. Subié de nuevo. Sentia
las manos frfas. El cuerpo tenso. La mente le decia “ni se te ocurra”,
pero algo mas fuerte —algo que no sabfa nombrar— le empujaba
desde dentro. Quiza era bronca, quiza hartazgo, quiza esa mezcla
pegajosa que sentia cuando abria las redes y no encontraba ni una
notificacion. El video que habfa subido a la mafiana tenfa solo
catorce likes. Habfa escrito una frase tipo “modo emo, no molestar”
con una selfie en blanco y negro. Nadie respondié. Ni un “estas
bien?””. Nada.

El algoritmo la estaba castigando. Lo sabia. Si no hacés cosas
virales, no existis. “Dale, boluda, es una caida y listo. Hasta con
almohadas”, se murmuré. Subié de nuevo. Esta vez activé el modo
grabacion directa, sin temporizador. Apreté “start” y volvid a su
posicion. Brazos en cruz. Espalda firme. La musica arrancé. Tres

segundos. Dos. Uno. Cayoé.

Pero no sobre los almohadones como planeaba. Uno se habia
corrido. El borde de la cama no tenfa respaldo. Su cuerpo, apenas

desequilibrado, fue directo hacia el suelo. El craneo golped primero.

Un sonido seco. Corto. Como el cierre de una puerta. La
grabacién segufa. La musica también. Por unos segundos no se
movid. El mundo dio una vuelta. Todo se volvié ruido blanco,
zumbido de fondo, eco lejano. Sintié un temblor en las manos.
Intenté levantarse. No pudo. El celular, en el piso, seguia grabando.

Capturaba el caos con una frialdad quirargica.
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“Qué... qué carajo...”, alcanzo a susurrar. Le dolfa la cabeza, la
espalda, el orgullo. Se arrastré. Apago la camara. Recién ahi se dio
cuenta de que lloraba. Lagrimas sin sentido, sin grito, sin
justificaciéon. Un sollozo contenido, como si algo se hubiera

quebrado por dentro.

La pantalla se puso negra. El celular se apagd. Baterfa muerta.
En la oscuridad, Constanza se sintié sola. Mas sola que nunca. Ya
no habfa musica. Ni likes. Ni comentarios. Ni nadie. Solo ella. Su
cuerpo adolorido. El silencio. Y un frio que no venia de afuera, sino

de algin lugar entre el pecho y la garganta.

La madrugada entraba como una sombra por debajo de la puerta.
Constanza seguia en el suelo, recostada de lado, abrazando una
almohada manchada con lagrimas viejas y olor a perfume barato. Su
madre no estaba en casa. Habfa salido de guardia hace unas horas y
probablemente no volveria hasta el mediodia. En otro contexto, esa
ausencia le hubiera venido bien: libertad total para grabar, editar,
subir, stalkear, hacer vivos sin interrupciones. Pero ahora, en esa
penumbra silenciosa, la ausencia dolia distinto. No era alivio. Era

vacio.

El dolor de cabeza persistia, punzante, como si algo se hubiera
soltado por dentro y caminara errante por su craneo. Se tocd la nuca.
No habia sangre, pero si un pequefio chichon. Nada grave. Nada

visible. Nada que impresionara. Ni siquiera eso le salfa bien.

Pensé en volver a grabar. En repetir el reto, esta vez bien. Tal
vez si lo editaba con filtros, con una musica mas trending, con
efectos de camara lenta, podria lograr algo. Algo que se viralice.
Algo que la saque del pozo digital en el que se sentia sumergida.
Pero el cuerpo no le respondié. Se queddé inmoévil. No por el golpe,

sino por la angustia.
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Se sinti6 idiota. Patética. Fragil. El tipo de persona que siempre
criticaba en los comentarios: “dale, un poco de dignidad”, “ni da
para esto”, “cringe total”. Y ahora ahi estaba, con el maquillaje
corrido, la ropa interior visible desde el short roto, y una marca roja

en el hombro que se iba extendiendo despacio.

Revisé mentalmente quién podria escribirle. A quién le
importarfa. Julieta y Agus seguro ya dormian. Agus nunca
contestaba después de las once. Julieta capaz le dejaba un emoji,
pero solo si le convenfa para mantener el streak. Ni siquiera

recordaba si todavia lo tenian activo.

Pensé en su madre. En la dltima vez que la abrazé. No pudo
recordarla. Ni una sola. Siempre estaba apurada, hablando sola por
la casa, contestando mensajes de residentes o de enfermeras o de
alguien mas importante que ella. Siempre con el guardapolvo
colgado en una silla, como simbolo de otra vida, otra entrega, otra
Constanza que no era ella. Se levant6 con esfuerzo. Caminé hasta

el bafio. Se miré en el espejo.
—Estas hecha mierda —se dijo en voz baja.

Y por primera vez, esa frase no soné como un insulto, sino como
una verdad. Una afirmacion neutra. Estaba rota, si. Por dentro y por
fuera. Pero no era nuevo. Solo que ahora lo vefa. Se lavo la cara. El
agua fria la estremecio. Se sent6 en el piso, otra vez. Contra la pared.

En el suelo helado del bano.
Y ahi, por primera vez, penso: “¢Y si no soy nadie?”

No como exageracion, ni como drama adolescente. Sino como
pregunta real. Cruda. Sincera. ¢Y si, en serio, nadie piensa en ella
cuando se desconecta? ¢Y si sus seguidores no son amigos? ¢Y si

toda su existencia se borra cuando apaga la pantalla?
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El celular segufa apagado. Como si también necesitara descansar
de ella. La notificacién llegd como una bomba: “sEstas bien? Sos
TT en TikTok.” Era un mensaje de Agus, enviado tres horas atras.
Constanza habia encendido el celular con el estobmago apretado,
solo para ver la hora. Pero lo primero que salté fue eso. Su nombre.
Su caida. Su cara rebotando contra el borde de la cama en camara
lenta, repetida en decenas de ediciones, con sonidos ridiculos, filtros

distorsionados, emojis llorando de risa.

El video no lo habia subido ella. Lo habia hecho Julieta. Y en

lugar de eliminatrlo, lo potencié. Le puso un titulo: “Cuando querés

ser la proxima influencer pero te das masa con el piso @”. El
clip tenfa mas de 140.000 visualizaciones, 8.000 likes, y mas de 200
comentarios. La mayorfa con frases como “alta boluda”, “cringe

2 <¢ <<

nivel dios”, “esto si es contenido”, “que alguien la rescate”.

La cara de Constanza se congel6. La sangre le bajé a las piernas.
No sabfa si gritar, llorar o reirse. En el fondo, algo en ella ya lo
esperaba. Ya lo habia sentido. Esa sensacion de que las amigas solo
la querfan si sumaba. Si era graciosa. Si era util. Si era parte del

decorado que generaba engagement.

Intent6 llamarla. Julieta no atendio. Intenté con Agus. Ocupado.
Le temblaban las manos. Cada segundo parecia eternizarse en la
pantalla. Entré al grupo de WhatsApp: “Las Soberanas &Ma”.
Estaban hablando de ella. No directamente. Pero con indirectas
transparentes. Un sticker de una nena llorando. Un “alguien se toma

muy en serio los retos”. Un “che, posta, ¢y si nos bajan el video?”.

Sinti6é nauseas. De verdad. Cortio al bafio. Vomit6 bilis. Cuando
volvi6 al cuarto, estaba temblando. Todo giraba. El techo, la cama,

su reflejo en el espejo. Se recostd de lado, encogida como una hoja
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de papel mal doblada. El corazén golpeaba como si quisiera escapar

del pecho. Respiré hondo. Una. Dos. Tres veces.

Abrié Instagram. Una historia nueva: Julieta y Agus haciendo

caritas, con el filtro de orejitas de conejo. Texto: “La vida sigue,

beibi kfj’ 7. La habfan subido hace cinco minutos. Sabian que ella

lo veria.

Le llegb6 un mensaje privado. Un usuario sin foto de perfil. Le

decfa: “No sabés hacer nada bien. Das pena.”

La pantalla se le borré de lagrimas. Apagd el celular de un
manotazo. Pero ya era tarde. No podia apagar la mente. Ni los ecos.
Ni las risas. Nilos juicios. Nila vergtienza que ahora parecia tatuada.
Se tir6 al piso. De nuevo. El mismo lugar. Mismo frio. Esta vez con

la sensaciéon de que ya no tenia fuerza ni para llorar.

En ese silencio denso, solo pensé en una cosa: desaparecer. No
como drama. No como amenaza. Sino como escape. Como unica

salida 16gica. Y eso fue lo mas aterrador de todo.

Pasaron horas. O tal vez minutos. Constanza ya no distinguia.
Afuera, el cielo se habia vuelto de un gris plomo, de esos que no
prometen ni lluvia ni consuelo. La persiana mal bajada dejaba entrar
una linea de luz tibia, casi indiferente, que cortaba la habitacion en
dos. Ella seguia en el suelo, acurrucada, con la cabeza contra la
alfombra, sin moverse. Le dolia la mandibula. El golpe habia sido

real. Lo fisico, lo digital, todo se habfa mezclado.

El sonido de la puerta abriéndose la obligé a levantarse. Su
madre entrd sin golpear, como siempre. Llevaba el celular en la
mano, pero esta vez no lo miraba. L.a mir6 a ella. Fija. Como si por

primera vez en mucho tiempo notara que su hija no estaba bien.

—:Qué hiciste, Constanza?
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No fue grito ni reproche. Fue una pregunta seca, desnuda, que
la dej6 sin palabras. Intenté hablar, pero solo le salié un susurro

quebrado.
—LEra un challenge...
—:Un qué?
—~Un... reto. Del celu.

La madre no respondié. Solo respiré hondo. Caminé hasta la

cama y se sent6 al borde. LL.a mir6 otra vez, mas despacio.
—Te golpeaste la cabeza?
—Un poco. Ya estoy mejor.

La madre bajé la mirada. Not6 las marcas en la mejilla. El
pequeno hilo de sangre seco. La tristeza en los ojos de su hija. No
preguntd mas. Se levanto y fue a buscar una curita y algodon. Volvié
en silencio. Le limpié el rostro como cuando era chica. Con

movimientos suaves, torpes. No sabfan como tratarse.

—Tenés que apagar eso por un tiempo —dijo sin mirarla,

sefialando el celular apagado en la mesa.
Constanza asintio.
—Ya lo hice.
—Bien.

No hubo mas dialogo. Solo una quietud extrafia, como si todo
hubiera quedado en pausa. Después de un rato, la madre volvi6 a la
cocina. Constanza se quedo sola, pero no del todo. Sentia, por
primera vez en mucho tiempo, que alguien habfa estado ahi. Que

alguien habia visto algo mas alla de la pantalla.
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Le dolia todo, si. Pero no tanto como antes. Habia algo en el
silencio que no era vacio, sino tregua. Se acosté en la cama y cerré

los ojos. No queria pensar en likes, ni en Julieta, ni en los mensajes.
No todavia. No ahora.
Por primera vez, desed que el celular no volviera a encenderse.
Solo queria dormir.
Solo eso.
Dormir sin ser mirada.
Sin ser compartida.
Sin ser editada.
Solo ser.

Y se desmay6 sin mas, un golpe que retumbo en todo el

departamento.
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MODO AVION

El pitido agudo del monitor cardiaco fue lo primero que sintié. Una
linea tenue de luz blanca bajaba desde un fluorescente del techo,
clavandose directo en su parpado. La sabana olia a desinfectante. El
aire, seco y metalico. Constanza parpade6 una vez, y después otra,
como si su cuerpo necesitara permiso para volver del todo. La
cabeza le pesaba, el pecho también. El silencio a su alrededor no era
de paz, era de hospital. Y eso, lo sabia incluso sin haber estado

nunca internada.

Un zumbido agudo le cruzé el oido. Traté de moverse, pero una
cinta plastica blanca en su mufieca la até al ahora. La miré.
“Constanza Villalba. 16 anos.” Abajo, en letras mas pequefias, la
hora de ingreso: 03:12 AM.

Gird6 la cabeza hacia la derecha. Una silla vacia. Ningun abrigo
colgado, ningun libro abandonado a medias. No estaba su madre.
No estaban sus amigas. No habia flores. Ni siquiera un peluche.
Solo un frasco de suero colgando, una enfermera que entré y sali6
sin decir nada, y la tele apagada en la esquina superior de la

habitacion. Nadie pregunt6é como se sentfa.

Lentamente, el recuerdo volvi6 como una marejada. La idea
absurda del challenge, el mareo, el golpe seco del cuerpo cayendo.
La charla con la madre. El desmayo, el piso. Después, todo fue

negrura.
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Cerré los ojos. Quiso creer que aun sofiaba, que su madre
apareceria de un segundo a otro con un café en la mano y cara de
susto. Pero pasaron los minutos, y no pasé nada. Busco su celular
en la mesa de luz, pero no estaba. El cargador, si. El celular, no. Ni
siquiera podfa revisar los mensajes. ¢Cuantos habrian escrito?

¢Quién la habria filmado? ¢Qué estarfan diciendo?

Sintié una nausea lenta, sorda, que le trepé desde el estomago
hasta la garganta. La maquina al costado de la cama marcaba 87
pulsaciones. Subieron a 94. Bajaron. Subieron otra vez. Cerrd los
ojos mas fuerte, como si eso pudiera detener el torbellino que se

formaba dentro de su pecho.

Una puerta que se abre. Un paso firme. Y ahf estaba: su madre.
Pelo recogido a las apuradas, chaqueta médica aun puesta, barbijo
mal doblado en el bolsillo. Pero no se acercé. No sontié. No la
abrazé. Solo 1a mird. Dura. Silenciosa.

—LEstas bien —dijo, sin pregunta, sin emocion.

Constanza intento hablar. No le salié nada. Solo una presiéon en
el pecho que le hacia doler hasta las costillas. La madre miré el
monitor, como si los nimeros fueran mas faciles de leer que los
ojos de su hija. Luego gir6 la vista hacia la ventana, cerrada, como

todo lo demas.

—Podrias haberte matado —dijo, sin levantar la voz. Como

quien da un diagnéstico. Como quien ya no tiene ganas de discutir.
No hubo sermdn. No hubo abrazo. No hubo celular.
Solo la certeza muda de que algo se habia roto.

Y que no habia emojis para reparatlo.
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La noche cay6 como una sabana humeda sobre la habitacion, sin
pedir permiso. Constanza habia intentado dormir, pero no pudo. El
cuerpo le dolia como si hubiese corrido una maratén y la mente no
dejaba de repasar, en bucle, los segundos previos al desmayo. La
imagen de su cuerpo cayendo al suelo le parecia una escena de

TikTok mal editada. Podia imaginarse la descripcion: “No lo

intenten en casa ©@®”. Incluso podia visualizar el emoji exacto que
usarfan. Pero lo que mas miedo le daba era no saber si alguien lo
habia grabado.

Habia preguntado por su celular, apenas recuperé la voz, pero la
enfermera le dijo que lo tenfa su madre. Y su madre no volvié.
Desde esa entrada tensa, solo silencio. Ni una palabra, ni una visita.
Como si estuviera castigada. Pero no por lo que habia hecho, sino
por lo que era: un error acumulado de excesos digitales, de likes
inutiles, de decisiones impulsivas que no se podian deshacer con un

“ctrl+z”.

La enfermera le trajo una bandeja con una sopa que olia a sobre
y un pedazo de pan que parecia goma. Constanza comi6 poco. Le
dolia la garganta, pero mas le dolia ese hueco en el pecho que no
sabfa como llenar. Pensé en llamar a sus amigas, pero no se sabia
de memoria ningiin nimero. Nadie memoriza nimeros ya. Pensé
en que tal vez alguien la habia etiquetado en alguna historia, pero

sin el celular, era como estar ciega en el mundo que importaba.

—Y si ni siquiera se dieron cuenta? —murmurd en voz baja,

para nadie.

Ni Sol, ni Cami, ni Lola aparecieron. Nadie de la pijamada. Nadie
del colegio. Nadie, punto.

Volvié a mirar la silla vacia al costado de la cama. Su madre podia

haber dejado, aunque sea una nota. Algo. Pero ni eso. La bronca le
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subi6 por dentro, mezcla rara de abandono y vergiienza. Verglienza
de que todo haya terminado asi, sola en una cama, con un moretéon

en la frente y una bata de hospital que le quedaba grande.

Se cubri6 la cara con las manos. ¢Qué le pasaba? Por qué le
¢ p ¢ror q

importaba tanto no tener a nadie ahi? Si total, todo era “mejor sola

que mal acompafiada”, ¢no? ¢O no era eso lo que decfan todo el

tiempo en redes? Pero ahi, en ese silencio, la frase se sentfa ridicula.

Golpearon la puerta. Se enderez6 un poco. Esperé ver a alguien
familiar. Pero no. Era la misma enfermera, trayendo un nuevo suero.
Le sonrié con cortesia mecanica, como quien repite el gesto cien

veces al dfa. Nadie la miraba de verdad.
—Puedo pedir algo? —pregunté Constanza, con un hilo de voz.
La enfermera asintié con la cabeza.
—Me puede dejar el celular? Solo... solo quiero ver algo.

—Tu mama pidi6 que no —respondid, sin dureza, pero con

firmeza. Y se fue.

La habitacién volvid a cerrarse sobre si misma. Y Constanza, por
primera vez, se sintié como si el mundo hubiera puesto su vida en

“modo avion”.

Pasaron horas sin forma ni medida. El reloj colgado en la pared
parecia tener una sola aguja y ningun propoésito. Constanza miraba
el techo, sin pestafiear, como si de alguna manera pudiera encontrar
allf una respuesta. El silencio era tan espeso que podia oir el sonido

de su propia digestion. O el eco de su decepcion.

Le dolia el cuerpo, si, pero lo que mas le pesaba era el vacio. No

uno fisico, sino una especie de desconexién total. Desenchufada.
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Como si ya no perteneciera a ningun lugar, a ninguna historia.

Como si todos hubieran seguido sin ella. Y quizas era cierto.

Intenté reconstruir los ultimos dias, como si armar un
rompecabezas pudiera darle sentido a todo. La pijamada. Las risas
falsas. La publicacién que subid, riéndose de Sofi. El challenge. La
caida. La oscuridad. Y ahora esto. El silencio, la bata, la ausencia.
Nadie.

Recordd que en algin momento soné con ser influencer. Tener
una cuenta con miles de seguidores, firmar colaboraciones, que las
marcas la buscaran, que sus historias fueran compartidas por miles.
Pero ahora no sabia ni quién era. Ni quién estaba del otro lado de
la pantalla. Ni si alguien habia preguntado por ella. En esa oscuridad

forzada, todo se volvia relativo. Incierto.

Abrazé sus piernas como cuando era mas chica, cuando se
escondia en su cuarto después de una pelea con su mama. Lo hacia
para protegerse de algo que no entendfa. Esta vez no era distinto.
Solo que ahora dolia mas, porque era grande, y porque nadie venia

a buscatla.

Se imaginé a su madre en la guardia, cansada, revisando historias
clinicas, firmando papeles, y en ningin momento con la intencién
de volver. Quizas estaba castigindola con distancia. Quizas estaba
decepcionada. Quizas, simplemente, no sabia qué hacer con una hija

como ella.
—No soy una hija facil —murmurd.

Cerr6 los ojos. Sintié que, si pensaba lo suficiente en otra cosa,
podria desaparecer. No fisicamente, sino desaparecer como una

cuenta cerrada, un perfil eliminado. Un clic y ya no estar.
¢Quién la echarfa de menos? ¢Quién notarfa su ausencia?
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Se le llenaron los ojos de lagrimas, pero no lloré. No podia.
Como si el llanto necesitara permiso y ella ya no tuviera a quién
pedirselo. Se volvio a acostar. Se cubri6 con la sabana hasta el cuello.
El monitor del suero hacfa un pitido suave cada ciertos segundos.
Unico sonido real en esa cueva blanca. Mir6 la ventana: las luces de

Buenos Aires se filtraban a lo lejos, lejanas, indiferentes.

Por primera vez, desed no tener mas conexion. No a Internet. A
nada. Querfa irse. Pero no sabfa adénde. Ni como. Ni con quién.
Lo tunico claro era que algo se habia roto. No afuera. Dentro. Y no

sabia si se podia arreglar.

La puerta se abri6 de golpe, como si nadie mereciera anunciarse.
La madre de Constanza entrd sin saludar, sin mirar a nadie, con
pasos decididos que sonaban mas a sentencia que a preocupacion.
Llevaba todavia la ropa del hospital: el ambo verde claro arrugado,
una carpeta en la mano y ojeras profundas como trincheras. Cerrd

la puerta sin decir palabra.

Constanza se incorporé con lentitud, dolorida y asustada. Su
madre la miré como si fuera una paciente mas, pero una que la
decepcionaba. Ni un abrazo, ni una caricia. Solo esa mirada clinica,

distante, como si estuviera evaluando los dafios.

—:En qué estabas pensando? —djijo, sin levantar la voz, pero

con una frialdad que hel6 la habitacion.

Constanza tragd saliva. Quiso contestar, pero no encontrd las
palabras. Se sinti6 de nuevo como una nena de siete afios atrapada

en un cuerpo de dieciséis. Inmovil.
—:Un video estupido? ¢Un “challenge”? ¢ Te pareci6 divertido?

—No fue... —intent6 decir, pero la voz se le quebro.
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—Te desmayaste sola, en la pieza, con la cara contra el piso.
¢Querés que te muestre la foto de como te encontré? ¢Eso también

lo ibas a subir?

La dureza de esas palabras la golpeé mas fuerte que la caida
misma. Sintié una mezcla de vergiienza, culpa, enojo, tristeza. Todo
junto. Quiso que la madre se callara. Que la abrazara. Que le dijera

que todo iba a estar bien. Pero no.

—No entiendo en qué momento se volvié mas importante un
video que tu salud —continué la madre, con la misma voz de
hielo—. No entiendo qué parte de tu cabeza crey6 que eso te iba a
hacer sentir mejor. ¢Sabés cuantos pacientes veo por dia que darfan
lo que sea por no estar internados, por tener el cuerpo que vos tenés

sanor

Constanza apret6 los pufios debajo de la sabana. El calor de su
propia piel era el unico refugio. No sabia si llorar, gritar o pedir

perdon.

—No vino nadie. Nadie pregunté por vos. ¢Tus amigas? ¢Tus

seguidores? ¢LLos que te mandan corazones y emojis? Nadie.

El silencio que sigui6 fue mas cruel que cualquier grito. La madre
se quedo6 ahi parada, mirandola como si quisiera entenderla y al
mismo tiempo como si ya se hubiera rendido. Constanza no podia
sostenerle la mirada. Se sentia desnuda. Expuesta. Y no por la bata
del hospital.

—Tenés que cambiar, Constanza —dijo la madre, finalmente,
con una voz mas baja, casi quebrada—. Esto no es una sugerencia.
Es una decision. Te vas a Yacanto. Con tus abuelos. Todo el verano.

Ahf tenés tu celular.
Y lo dejo sobre la mesa de luz.
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El corazdén de Constanza se hundid.
—Qué?

—No lo vamos a discutir. No es castigo. Es tu tnica chance de
frenar antes de destruirte del todo. Y alla no hay Wil

Se hizo un silencio espeso. Constanza sintié que la habitacion se
cerraba sobre ella. El techo parecia mas bajo. El aire, mas pastoso.
Y en ese momento entendié que el “modo aviéon” no era solo del

celular.
Era su nueva vida.

LLa habitacién del hospital se quedo en silencio después de que
su madre se fuera. La puerta no se cerrd con furia, sino con un clic
sordo que dej6 todo mas quieto todavia. Constanza segufa en la
cama, envuelta en una sabana que ahora le parecia enorme, como si
la estuviera escondiendo del mundo. Afuera, una ambulancia pasé
sin prisa, con las luces encendidas, pero sin sirena. Le parecié un
simbolo raro de lo que sentfa: algo que deberia ser urgente, pero ya

sin gritos.

Miré el celular sobre la mesa de luz. Tenia un 2% de bateria.
Dudé en tocatlo. Como si cada notificacion fuera una promesa rota.
Finalmente lo desbloqueé. Ni un mensaje nuevo. Ni un “scomo
estas?”. Solo historias de otras personas viviendo cosas que no le
importaban. Alguien bailando en un bafio. Otra mostrando su
almuerzo. Una influencer llorando por algo que parecia importante,

pero no tenfa contexto.

Desliz6 el dedo sin mirar realmente. Todo era ruido. Lo apoyo
de nuevo, boca abajo. Se dejé caer otra vez sobre la almohada. Le
dolia la cara. El ojo estaba morado y sentia un pequefio corte en la

ceja, cubierto por una tirita que ya picaba. Cerr6 los ojos. No lloré.
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No le salfan lagrimas. Solo tenfa un nudo espeso en el pecho que no
podia poner en palabras. Todo parecia ajeno. Como si se hubiera

desconectado de si misma.

La puerta se entreabri6. Entré una enfermera joven, con voz

suave.
—:Como estas, Constanza?

Ella apenas movié los hombros. La enfermera se acerco, revisd

el suero, anotd algo en una tablet.

—Tu mama dej6 esto para vos —dijo, y le tendié una hoja

doblada por la mitad.

Constanza la tomé sin hablar. Cuando la enfermera se fue, la
desdoblé. Era una hoja arrancada de un cuaderno, escrita con letra

clara y algo apurada:

“§¢ que estds enojada. Que no entendés por qué te hablo asi. Yo tampoco
siempre entiendo como ser tu mamd. Pero estoy intentando. Lo que paso me
asusto mucho. No quiero perderte. No quiero que te pierdas. Vamos a empezar

de nuevo. Alld, donde no haya tanto ruido. Te guiero. Mama.”

La ley6 dos veces. Luego una tercera. Las letras se movian un
poco, no por las lagrimas, sino por la forma en que respiraba. Sintio,
por primera vez en mucho tiempo, una especie de alivio extrafio.
No era felicidad. Tampoco calma. Pero algo parecido a estar

acompafiada, incluso en el enojo.
Mir6 el celular de nuevo. Lo apago.

No porque se lo hubieran pedido. Sino porque no tenfa nada que

decir, ni nada que ver.
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LLA MAS SOLA DEL MUNDO

La mafiana lleg6 sin permiso. La luz gris del hospital no era la de un
nuevo dfa, sino la continuidad inevitable del anterior. Constanza
abrid los ojos antes de que la enfermera entrara a cambiar el suero.
El cuerpo le pesaba como si no le perteneciera del todo. Tenfa
marcas en el brazo, una venda en la cabeza, y el recuerdo borroso
de haberse desmayado frente al espejo mientras hacia un challenge

que ya no parecfa tan divertido.

La enfermera era amable. Le pregunto si habfa dormido bien, si
querfa algo. Constanza solo asinti6, con la voz todavia escondida en
algun rincon del pecho. No habia mucho para decir. Lo que dolia

no era fisico. Era otra cosa. Mas sutil. Mas filosa.

Tomb6 el celular que le habfan traido la noche anterior, ya cargado,
con la pantalla brillando como una promesa. Lo desbloque6. Ciento
doce notificaciones. Un par de memes en grupos. Dos o tres reels

que le habfan compartido con un “JAJAJ posta sos vos”. Algunas
historias donde la mencionaban: “Animo, Coni ¥”, “Qué bajon,

fuerzaaa €”. Todo tan tibio. Tan decorado. Como si fuera parte de

un protocolo digital de apoyo.
Publicé una historia con fondo blanco:

“Necesito dadores de sangre. Grupo 0+. Hospital San Gabriel.

A nombre de Constanza V. Si podés ir, avisame. Gracias i
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Agrego una foto vieja, suya, sonriendo en la playa. Nada que ver
con el hospital, pero era la tnica donde se sentfa un poco linda.
Subi6 la historia, la fij6. La dej6é ahi. Después esperd. Queria ver

quién venia.

El tiempo en el hospital se diluye. Son horas sin forma, marcadas
por los pitidos de las maquinas, las visitas ajenas que entran y salen
en otras habitaciones, y el sonido estéril de pasos lejanos. Su madre
habia regresado esa manana temprano, solo para dejatle ropa limpia
y una expresion cargada que ni siquiera fue reproche, solo

agotamiento. Después se fue a trabajar.

Constanza miraba la puerta cada vez que sonaba el ascensor al
fondo del pasillo. Un reflejo involuntario, como si en cualquier

momento apareciera alguien. Pero no pasaba.
Pasaron tres horas.
Cuarenta y siete personas vieron la historia.
Setenta y tres.
Ciento diez.
Ciento noventa y tres.
A nadie le importaba. O al menos no lo suficiente.

Entonces entendié que habia una diferencia gigante entre que te
vean y que te vean de verdad. Que entre una reacciéon con emoji y

una presencia real hay un abismo.

Se quedd quieta. El celular vibrd, pero no lo mird. Afuera seguia
el mismo dia, como si nada. Como si su mundo roto no tuviera eco

en el mundo de los demas.

Le temblaron las manos. No por el golpe. Por el vacio.
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Y por primera vez desde que habia llegado al hospital, tuvo
miedo. No del dolor. No del escandalo en redes. Sino de una

pregunta que ya no podia ignorar: ¢y si nadie viene?

Las horas siguientes fueron una coreografia incomoda de nada.
Constanza vefa pasar enfermeras, ruidos, bandejas con comida que
apenas probaba. Bajaba y subia el brillo del celular sin motivo. Lo
desbloqueaba por inercia, como si fuera una respiracion artificial.
Nada nuevo. Los mismos “visto”, la misma historia colgada como

un grito sin eco.

A las tres de la tarde, una notificacion falsa la hizo sonreir por

"’

reflejo. “jCapaz es Sofil”, pensé. O Cami, o Valen. Pero no. Era una
app de descuentos de comida rapida. Cerré todo. Apagé el celular.
Lo prendié de nuevo al minuto. No podia estar sin él, aunque

tampoco le diera nada.

La enfermera volvié con una carpeta. “Nadie vino de tus
amigas”, le dijo en voz baja, como si eso hiciera menos ruido que
los silencios acumulados. Constanza bajé la mirada. Asintio,
fingiendo que lo entendfa. Como si fuera légico. Como si no la

partiera al medio.

Busco excusas para los demas. Que no podian. Que tenfan que
estudiar. Que el hospital les daba cosa. Que no vieron la historia.
Que... cualquier cosa. Menos aceptar que si la vieron. Que la

asaron por alto. Que ni siquiera respondieron con un “mejorate”.
t r alt 1 siquiera r dier “mejorate”

Intent6 pensar en alguien mas. Una lista mental de personas con
las que alguna vez habia compartido algo. Un mate. Una risa. Una
conversacion. Pero todas esas memorias tenian bordes difusos.

¢Eran realmente amigas o solo coincidencias digitales?
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“¢Y siles escribo directamente?” Se lo pregunté en voz alta, sin
darse cuenta. La enfermera se giré sorprendida. Constanza negd
con la cabeza. “Nada, nada”, murmuré. Y volvié a mirar la pantalla

en blanco.
Finalmente se animé. Abrid el chat con Sofia. Tecled:

“Hola, estoy internada, necesito dadores de sangre, si conocés a

alguien que sea 0+ me re ayudarfa. Gracias”

Ley6 el mensaje dos veces. Dudé. Lo borré. Lo reescribid. Lo

mandé.
Pasaron tres minutos.
Visto.
Ninguna respuesta.
Sigui6é con Camila.
Después con Valentina.
Lo mismo.
Visto. Visto. Visto.

Sintié una punzada seca en el pecho. No era un dolor agudo,
sino una presién constante, como si algo adentro suyo comenzara a

ceder.

¢Bra tan poco importante? ¢Tan invisible? ;Cémo podia tener

14.000 seguidores y no conseguir ni un solo dador de sangre?

Miré sus fotos destacadas en Instagram. Historias perfectas.
Filtros suaves. Frases inspiradoras. Sonrisas calculadas. Nada de eso
le servia ahora. Ni los likes. Ni los tags. Ni las colaboraciones. Todo
se sentfa hueco, como una casa decorada para una fiesta que nunca

iba a llegar.
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Apoy6 la cabeza en la almohada. El celular vibré otra vez. Lo
ignord. Ya no querfa saber. Ni ver. Ni esperar. Porque el problema
no era que nadie viniera. El problema era que en el fondo... ella ya

lo sabia.

La noche cay6 sin hacer ruido, como si incluso la oscuridad
tuviera pudor de entrar en esa habitacion donde ya no pasaba nada.
Afuera, las luces del hospital titilaban entre el reflejo de los autos y
el cansancio de las horas. Adentro, Constanza no dormia. Estaba
acostada, pero no dormfa. No pensaba en nada en concreto, pero
tampoco lograba desconectarse. Todo era una especie de zumbido
mental, como una radio mal sintonizada que repetia las mismas

preguntas que no sabian dénde empezar ni a quién dirigirse.

Se sentia pesada, pero no era el cuerpo. Era otra cosa, mas
adentro, como si sus pensamientos se hubieran derrumbado uno
encima del otro y ya no quedara espacio para moverse. La pantalla
del celular brillaba sobre la mesa, parpadeando con cada nueva
historia que subfan sus contactos. Algunas eran memes tontos.
Otras, selfies en un boliche. Y una, la peor, una foto de sus amigas
en la casa de Valentina, comiendo pizza y haciendo karaoke.
“Noche de despeje ] ”. Ni una mencién. Ni un “che, pobre la Coni”.
Nada.

Apago el celular. Esta vez si lo apagd del todo. No modo avién,
no pantalla en negro. Apagado. Como si eso sirviera para apagar
también el ruido en su pecho. Cerr6 los ojos con fuerza. Sintié
coémo la garganta se le apretaba. Quiso llorar, pero no podia. No le
salfa. Solo un nudo espeso, como si el cuerpo no le permitiera
mostrar mas debilidad de la que ya arrastraba. Como si llorar fuera

un lujo para quienes ain tenfan a alguien que les preguntara por qué.
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Pensé en su madre, en la pelea, en el castigo. En la cara dura,
seria, dura de verdad, cuando la vio en el hospital. No habia
consuelo, ni abrazo. Solo reproche. Un “squé esperabas que pasarar”
que no necesité ser dicho, porque ya estaba tatuado en el aire entre
las dos. Pensé en su papa, que seguramente ni sabia que estaba
internada. ¢LLe habrian avisado? ¢Se habria enterado por alguien o
seguirfa creyendo que su hija era esa que subia historias con filtros

y playlists de moda?

Intenté recordar algin momento en que se hubiera sentido
realmente acompafiada. No por likes ni por corazoncitos en
historias, sino de verdad. Alguien mirandola a los ojos y diciéndole
“aca estoy”’. No lo encontré. Cada vez que crefa tener una imagen,
se deshacia. Como si todos esos vinculos hubieran sido espejismos
alimentados por algoritmos. Una ilusién tan fragil que ni siquiera

alcanzaba para que alguien cruzara la ciudad por ella.

El zumbido volvid, esta vez con mas fuerza. Una mezcla de
enojo, tristeza y una pregunta que le dolia mas que todas las demas:
¢y si soy nadie? No lo dijo en voz alta. No hacia falta. Esa frase
qued6 flotando en el aire, pesando mas que el suero, mas que el
silencio, mas que la soledad misma. Y lo peor de todo era que, por

primera vez, no tenfa a nadie con quien compartirla.

El sonido del gotero marcaba el tiempo como un reloj cruel.
Cada caida de suero era una gota mas de algo que no sabifa si
necesitaba. Afuera, el mundo seguia girando, pero en esa habitacion
blanca y an6énima, Constanza sentia que el suyo se habia detenido.
No sabfa si era martes o viernes, si era de madrugada o si el sol ya
se habfa animado a volver. Todo era lo mismo. Un estado de
suspension. Como si la realidad estuviera en pausa y nadie se

hubiera dado cuenta.
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Habia publicado la historia hacia tres horas. “Necesito dadores
de sangre. Estoy en el Hospital. Si pueden venir, les agradezco
mucho”. Habia elegido una selfie. Querfa verse bien. A pesar de
todo, no podia evitarlo. Era un reflejo automatico: cuidar la imagen.
Y, sin embargo, por mas que cuid6 el encuadre y eligi6 las palabras
con el tono justo —ni victima, ni exagerada—, no pasé nada. Ciento
ochenta y tres vistos. Veintinueve reacciones. Tres corazones, dos

“fuerza Coni”, un sticker de rezando. Y nadie aparecié. Nadie.

El vacio no era solo fisico. Era una certeza brutal. El tipo de
certeza que no se borra ni se alivia con palabras bonitas. Se sentfa
invisible, pero no como un juego o una metafora adolescente.
Invisible de verdad. Como si su cuerpo no pesara, como si pudiera
desaparecer y a nadie le cambiara el algoritmo. El celular estaba
sobre su pecho, liviano, frio, sin notificaciones. Como una ironfa

perfecta: una red que no conectaba con nadie.

Entr6é una enfermera y le cambi6 la via sin decir palabra. Sus
movimientos eran mecanicos, como si no viera mas que una
mufieca con numeros. Constanza quiso decir algo, cualquier cosa,
pero no encontrd motivo. No tenfa ganas de esforzarse en parecer
simpatica. Ni siquiera en parecer viva. Cuando la puerta volvié a
cerrarse, el silencio fue mas duro que antes. Ya no era solo falta de
sonido. Era una ausencia rotunda, una afirmacién cruel de que

estaba sola en serio. Ni la enfermera la habfa mirado a los ojos.

Pensé en levantarse, en ir hasta la ventana. Pero el cuerpo no le
respondié. No por debilidad fisica, sino porque no tenfa sentido.
¢Para quér ¢Para mirar una ciudad que no le devolvia la mirada?
Sinti6 una rabia sorda nacer en el pecho, mezclada con una tristeza
espesa que la anclaba al colchén. Todo lo que alguna vez crey6 tener
se deshacfa. Las amigas, los seguidores, los vinculos, la validacion.

Todo eran numeros flotantes, comentarios vacios, respuestas
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automaticas. Lo real era otra cosa. Y lo real, en ese momento, era

que no tenfa a nadie.

La pantalla se encendié de nuevo. Un nuevo “visto” a su historia.
El nombre le sonaba, pero no sabia de donde. Bajé la mirada. Cerrd
los ojos. Esa palabra le dolia mas que un golpe. “Visto”. Como si el

mundo entero la hubiera mirado y elegido seguir de largo.

La noche fue avanzando sin pedir permiso. Constanza seguia
despierta, con los ojos fijos en la mancha del techo, como si esperara
que algo se revelara desde alli. A veces pensaba que, si se quedaba
en silencio el tiempo suficiente, podria escuchar lo que de verdad
pasaba dentro suyo. No era una voz ni una idea clara. Era mas bien
una sensaciéon de fondo, como un eco viejo que se repetia: “no
importas”. Pero esa frase, tan nitida en su cabeza, empezaba a
perder fuerza. No porque la contradijeran, sino porque de tanto
repetirse ya no dolia igual. Era como si, en lugar de cortarla, le

empezara a rozar apenas la piel.

Al dia siguiente, cuando su madre entrd, no fue como en las
peliculas. No hubo abrazo, ni grito, ni lagrimas de reencuentro. Solo
una figura en la oscuridad, sentada a los pies de la cama, con la
mochila sobre las rodillas. No dijo nada. No pregunté nada. El
silencio entre ellas era espeso, pero distinto al de antes. Ya no era
un muro, sino una pausa incomoda, como si ninguna supiera por

donde empezar.

—Te vas a quedar sin lagrimas si seguis as{ —murmuro la madre,

con un sarcasmo flojo, mas para no llorar que para molestar.

Constanza quiso refr, pero solo solté un suspiro. Se le formé un
nudo en la garganta que no subi6é ni bajé. Estaba ahi, alojado,

estorbando.
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—:Qué hora es? —pregunto ella, sin mirar.

—Tarde. O temprano. No dormi —respondié la madre, y le

acaricio el pie por encima de la sabana, como al pasar.

Constanza pensé en los “vistos”, en los likes, en la ausencia. Y
por primera vez sintidé que esa mujer que apenas sabia usar
WhatsApp, que a veces era injusta, fria o demasiado dura, al menos
estaba ahi. No como se imaginaba, no como deseaba... pero estaba.

Y eso era algo. Quizas incluso lo tnico que importaba esa mafana.

—Mama... ¢vos alguna vez te sentiste sola? —dijo de golpe,

como si se hubiera escapado la pregunta.

La madre tardé en responder. Se acomodé en la silla. Suspird

largo.
—Casi siempre. Pero no es lo mismo que estar sola —contesto.

Hubo otra pausa. Constanza no entendié del todo, pero le
pareci6 que no necesitaba entenderlo en ese momento. Le
alcanzaba con saber que su madre lo decia en serio. Que no era un

consejo de los que se repiten sin pensar. Era algo vivido.
—Nadie vino —dijo, bajito.
—Ya sé.
—Y entonces?

—Entonces nada —respondi6 la madre—. Te vas a levantar, vas
a salir de ac4, y vas a aprender a no depender de los que solo estin
cuando hay WiFi.

No fue una lecciéon. No fue un reto. Fue apenas un dato. Uno
duro, pero cierto. Constanza se giré despacio hacia la pared. Cerrd
los ojos. No estaba bien. Pero ya no se sentia tan rota. El dolor

segufa ahi, como un hueco en el pecho. Pero al menos ahora sabia
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doénde estaba ese hueco. Y tal vez, con tiempo, con silencio, y con
las personas correctas —aunque fueran pocas—, podia empezar a

llenatlo.
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—LFEstas bien —dijo su madre al fin, sin emocién—. Ya te revisaron
todo. No hay fracturas. Solo un golpe fuerte. Vas a tener que

quedarte un dia mas en observacion.
Constanza asinti6é apenas.

—Tenés idea de lo que podria pasarte si te golpeabas en el
l6bulo occipital de la cabeza? ¢Si cafas mal? —insistié Marta, sin
evantar la voz, pero con esa forma de hablar que parece un filo en
levantar 1 s f de hablar que p fil

el aire—. ¢Todo por un video estupidor

Constanza no respondié. Tampoco bajé la mirada. Quiso decir
que no era por el video, que ni siquiera queria hacerlo tanto, que fue
una mezcla de presion y... nada. No sabia como explicatlo sin sonar

tonta. Sentfa que cualquier palabra suya iba a parecer una excusa.

—Mira —dijo su madre, después de un largo silencio—. Yo
también fui adolescente. S¢ lo que es hacer boludeces. Pero no
tenfamos todo esto. No tenfamos que demostrar nada a nadie. Era

mas facil cagarla sin que lo viera todo el planeta.

La comparacion le sond a reproche, no a empatia. Pero algo en
el tono habfa cambiado. Un resquicio. Como si esa dureza
escondiera algo mas. Un recuerdo, quizas. Constanza se sorprendid

a sf misma queriendo saber mas.
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Pero su madre no continud. Se levantd, buscé algo en el bolso,

y antes de irse dijo lo que seria la llave para lo que venia:

—Ya hablé con tu abuela. Este verano te vas a Yacanto con ellos.

No hay discusion.
Silencio. Y después, otra vez, la puerta cerrandose.

Constanza no contestd nada. Ni si ni no. La idea de Yacanto le
sonaba a destierro, a castigo de otra época, como si la hubieran
mandado al siglo XIX. Su mente empez6 a repasar en automatico:
¢hay senal? ¢hay WiFi? ;como son los abuelos? ¢cuanto tiempo sin
amigas? ¢sin stories? gsin WhatsApp? scuanto tiempo sin nada? Un
verano completo... Jtres meses? Le parecia un montén. Una
eternidad sin memes, sin notificaciones, sin las cuentas que segufa.
¢Y sialguien la cancelaba justo en ese tiempor ¢Y si se olvidaban de
ella?

Pero al mismo tiempo, y casi en paralelo, una vocecita mas bajita
le decia que ya nadie hablaba de ella. Que después del accidente, el
posteo de su pedido de dadores fue ignorado por todos. Que ni sus
amigas de siempre aparecieron, que el ultimo mensaje real habia
sido de Martu, preguntando si necesitaba algo, y que lo dejé en visto
porque no supo qué decir. Todo eso pesaba mas que la idea del

campo.

—Y si no quiero ir? —pregunté finalmente, con un tono mas

débil de lo que imaginaba.

Marta no respondié de inmediato. Dio un paso hacia la cama,
apoy¢ las manos en el respaldo de la silla, y por primera vez la mir6

con calma.

—No es un tema de querer o no querer, Constanza. Necesitas

resetear. Bajarte un cambio. Volver a vos.
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—Y eso se hace yéndome al medio del monte? —replico, con

una risa ironica, que apenas le salio.

—Si. Se hace saliendo de esta vida de mentira. Porque eso es lo

que estas viviendo. Una mentira envuelta en filtros.

Constanza la mir6 fijo. Esa frase la habfa escuchado mil veces en
TikTok, en reels, en videos de gente random que se las da de coach
o de guru de vida. Pero escucharsela a su madre, médica, racional,

siempre ocupada, la descoloco.

—Mama, vos ni sabés lo que es esto. Ni idea tenés. Te pensas
que es solo pavadas, pero es lo unico que tenemos —soltd, sin
pensar demasiado, como si se defendiera de una acusacion que aun

no habia llegado.

—cLo unico? —repiti6 Marta—. Lo unico que tenés es un

teléfono?
Silencio.

—Y qué pasa silo perdés? :Si se rompe? ¢Si mafiana desaparece

todo eso? ¢A vos qué te queda?

Constanza quiso responder que le quedaba ella, que le quedaban
sus pensamientos, su personalidad, su forma de ver el mundo. Pero
ni siquiera estaba segura de eso. En los ultimos dias, después de la
pijamada, del reto fallido, de las ausencias... algo dentro de ella se
habfa empezado a romper, como una cascara de algo que hasta hace
poco parecia sélido. Y no sabia si lo que habia adentro era mejor o

peor.
Marta volvid a sentarse. Esta vez no cruzo los brazos.

—Yo no quiero que te vayas solo para castigarte. Quiero que te

vayas porque es lo unico que se me ocurre para ayudarte.
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Eso era lo mas duro de todo: que ni su madre tenfa respuestas.

Constanza se recostdé de costado, mirando hacia la ventana del
hospital. La persiana estaba a medio bajar, filtrando una luz grisacea
que no marcaba nila hora ni el clima. Podia ser la mafiana o la tarde;
no importaba. Todo parecia suspendido en un silencio denso,
incluso la conversaciéon con su madre, que ahora miraba el celular
con el cefio apretado, pero sin escribir nada. Constanza se quedd
quieta, con los ojos abiertos, pero sin mirar. Adentro, todo era un

CCO.

No sabfa si estaba mas enojada con su mama, con sus amigas,
con las redes, con ella misma o con el universo entero. L.o dnico
que sabia era que tenfa un nudo en el pecho que no se iba con llanto,
ni con memes, ni con stories. Un nudo mas grande que el golpe en
la cabeza, mas confuso que la ausencia de likes en el posteo de
emergencia, mas pesado que la mirada de decepcion de su madre.
Era una mezcla de cosas que no podia nombrar sin sentirse tonta:
sentirse invisible, usada, reemplazable, como si hubiese sido parte

de un show que ya no esta en cartel.

"sY si soy nadie?" volvié a pensar, pero ahora con otra
intensidad, como si esa frase se hubiese vuelto mas real que su
nombre, que su DNI, que la selfie del perfil. La idea la atraveso de
nuevo: no tener una identidad si no estaba conectada, si no tenia
actividad. Y peor: darse cuenta de que, aun teniéndola, no alcanzaba.
No la vinieron a ver. No la abrazaron. Nadie llor6 por ella. Nadie
se subi6 al bondi para estar un rato al lado. Solo likes, fueguitos,

algin comentario con emojis. ¢Eso era el amor? ¢Eso era la amistad?

—No quiero ir —repitio, esta vez sin levantar la voz, mas como
un murmullo para si misma que como un intento de resistencia. Lo

dijo sabiendo que no tenfa opcién, pero también como una manera
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de sostener algo propio. Si todo lo demas se derrumbaba, al menos

querfa que quedara su voluntad, aunque sea dicha en voz baja.

Marta la miré con una expresion indescifrable. No habia bronca,

ni ternura. Tal vez cansancio. O tristeza.

—Yo tampoco queria quedarme sola cuando tu papa se fue —
dijo, de repente—. Pero me quedé. Y te crié como pude. Ahora te
toca a vos hacer algo por vos. Porque yo ya no sé como ayudarte,

Coni.

Ese “Coni” la desarmé un poco. Hacia meses que no la llamaba
asi. Desde que discutian mas de lo que hablaban. Desde que todo
se volvib pelea o silencio. Constanza trago saliva. Algo se le removio
adentro, como si una parte de ella estuviera queriendo salir, pero no

encontraba por déonde.

No lloré. Pero tampoco pudo quedarse quieta. Movié las piernas
bajo la sabana, como si quisiera salir corriendo, escapar de ese
cuarto, de esa conversacion, de esa version de si misma que no le

gustaba nada.

Porque, en el fondo, empezar a sentirse nadie dolia. Pero
empezar a sospechar que nunca habia sido alguien real dolia mucho
mas.

—Te vas a ir a Yacanto —dijo Marta, sin rodeos, sin pausas,

como quien lanza una piedra sabiendo que va a romper algo.

Constanza parpade6. Habia escuchado bien. No lo estaba
procesando mal. No era una amenaza disfrazada de advertencia ni
una de esas frases que se dicen en caliente y después se olvidan. Era

una sentencia.
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—Y si me pasa algo alla? ;Y si necesito hablar con alguien? —
preguntd, buscando alguna rendija por donde colarse, alguna

minima grieta en esa decisién que ya parecia de cemento.

—Vas a estar con tus abuelos. Y con vos misma —respondio

Marta, sin moverse, sin mirarla.

La frase cayé como una piedra en el agua. Nada mas. Nada
menos. El silencio se instal6 entre ellas, no como vacio, sino como
peso. Constanza se tapo con la sabana hasta la nariz. No queria que
su madre la viera llorar. No queria que la viera asi: vencida, fragil,
chiquita. Pero tampoco podia evitarlo. Las lagrimas salieron igual,
en silencio, empapandole las mejillas y el cuello, hasta mojar la

almohada. Era un llanto sin forma, sin grito, sin alivio.

Marta se acerco, le acomodo el pelo detras de la oreja, y por un

instante, solo por un instante, pareci6é que iba a abrazarla.
Pero no lo hizo.
Solo dijo: —Dormi. Mafiana arrancamos.

Y se fue. Dejandola ahi, mas chica que nunca, mas sola que antes,

y con la certeza de que el verano iba a cambiarlo todo.

Esa noche, Constanza no durmio. No del todo. Se acurtucd de
costado, buscando una posicion que le diera consuelo, como
cuando era chica y la abrazaba el oso de peluche que ya no estaba.
Miré el techo sin verlo. Las sombras proyectadas por la ventana
parecfan moverse como pensamientos: lentos, confusos, insistentes.
Cerraba los ojos, pero la mente segufa encendida, atrapada en un

bucle de imagenes y frases sueltas que no lograba organizar.

A las tres de la mafiana, agarr6 el celular. Lo encendi6 sin pensar.
La pantalla ilumin su cara, devolviéndole una expresion demacrada
que no reconocfa. Tenfa un par de mensajes viejos de grupos del
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colegio, todos hablando de cualquier cosa menos de ella. Ningun
“scoOmo estas?”, ningun “me contaron lo del hospital”, ni siquiera

un meme que pudiera disfrazarse de carifio.

Entré en Instagram. Subié una historia con fondo negro: “Me
voy un tiempo. No pregunten.” Agregd un emoji de avion, otro de

corazon roto, y una cancion de fondo que hablaba de desaparecer.

En menos de un minuto, empezaron a aparecer los “visto”. Uno,
diez, veinticinco, cuarenta y seis. Ningun mensaje. Ningun
comentario. Solo ojos que miraban y pasaban. Como si fuera un
espectaculo que ya no generaba rating. Como si ella no existiera

fuera del scroll.

Apago el celular. Se quedo con él en la mano, como si fuera una
piedra caliente. Después lo apoy6 en la mesa de luz. No le dijo adios.
Tampoco pensaba dejatlo todavia. Pero algo se habia quebrado. Ya

no le daba consuelo. Solo ruido.

Cerr6 los ojos. Recordé la voz de su madre cuando le hablaba
de su adolescencia, de las cartas que se escribia con su papa, de las
charlas eternas por teléfono con linea fija, de los veranos sin Wili.
Le habia parecido un mundo ajeno, antiguo, inutil. Pero ahora, por
primera vez, sintié una leve curiosidad. ¢Qué se sentia hablar sin
filtros, sin emojis, sin la necesidad de gustar? ;Qué se sentia no tener

que mostrarse todo el tiempo?

La idea de irse a Yacanto segufa pareciéndole una condena. Pero
ya no tanto. Habia algo en ese silencio que empezaba a sonar menos
aterrador. Algo en ese corte que, tal vez, también era una forma de
empezar. Como cuando en una videollamada se congela la imagen,

y al volver, el sonido llega mas claro.

Susurré en voz baja, como si hablara con alguien invisible.

89



—Capaz necesito desaparecer un rato.

No sabfa bien a quién se lo decfa. A su yo digital. A sus
“seguidores” inexistentes. A su parte rota. Pero al decitlo, algo
aflojo. Algo leve, como un botén que deja de apretar. Y con eso,

llegd un principio de descanso.

Se durmié con una decisién que aun no era del todo consciente:
no iba a luchar contra el verano en Yacanto. Lo iba a habitar.

Aungque doliera. Aunque no entendiera como.

Y por primera vez en mucho tiempo, la noche la abrazé sin

notificaciones.
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La habitacién olia a desinfectante y a encierro. Afuera, la ciudad
segufa su ritmo, pero ah{ dentro todo parecia detenido. El suero
colgaba inmovil, con una burbuja de aire atrapada que no terminaba
de subir ni bajar. Constanza tenfa la mirada fija en el techo, pero los
pensamientos le golpeaban desde adentro. Le habfan traido comida,
le habian ofrecido compafifa. No acept6 ninguna de las dos cosas.

Solo pidi6 su celular.

Lo tomé con la mano izquierda, la derecha seguia entumecida
por el golpe y por las agujas. Lo encendié. La luz le quemé los ojos.
Parpaded. Lo primero fue Instagram: notificaciones por decenas,
mensajes privados, stickers animados. Reacciones. Pero nadie ahi
afuera habia preguntado por ella mientras estaba en el hospital.
Nadie.

Pas6 a WhatsApp. Grupos saturados, audios sin abrir, memes,

emojis. En uno, su supuesta mejor amiga refa con un filtro de rana:

—*“Cuando querés ser famosa y terminas internada. Alta red flag,
literal.”

Todos se refan. Nadie sabia que lo habia visto. Nadie pensaba

que ella podria escuchar esas risas desde la cama.

Cerr6 la app. La pantalla le devolvié su reflejo por un instante.
Palida. Ojeras. Pelo sucio. Labios secos. Como una version

pirateada de si misma. Bajé la mirada. No lloré. No se enojé. Solo
91



sintié una tristeza espesa, sin nombre, que se le fue acomodando

entre los huesos.

Sin saber por qué, abrié sus propias historias. Empez6 a
borrarlas una a una. Las del viaje. Las del boliche. La selfie con el
texto “vivi como si nadie te mirara”. Qué ironfa. Siempre habia

vivido esperando que todos miraran.

La camara se activo sola. Se vio en primer plano, con la bata del
hospital y los ojos rojos. Le temblé la mano. Golped el teléfono
contra la mesa metalica. No fue un arrebato. Fue un gesto seco,
necesario. Una linea cruzoé el vidrio. No se rompié del todo, pero

quedo6 marcada. Como ella.
Respiré hondo. Entré a “Mensajes guardados”. Grabé un audio.

—“S1 vuelvo... que sea para algo que valga la pena. No para

desaparecer.”

Lo dej6 ahi. No lo borré. Tampoco lo compartié. Fue como

dejar una carta en una botella, sin mar.

Después, apago el teléfono. Literalmente. Lo dejé boca abajo,
lejos de la cama. ILa habitacion se llen6 de otro tipo de ruido: el
zumbido del fluorescente, el goteo del suero, su propia respiracion,
ahora irregular. Le parecidé oir su corazéon. No sabfa si estaba
acelerado o si era solo el eco de un susto que nunca terminaba de

irse.

Miré la ventana. Afuera estaba nublado. Gris claro. Como si el
cielo también necesitara un respiro. Imaginé subir una historia:
“Modo avion”. O “Nada que mostrar”. Pero no lo hizo. No porque
no quisiera. Sino porque ya no sabia a quién le hablaba cuando lo

hacia.
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Pensé en las veces que habia buscado validacién con una foto.
En los cientos de corazones que habia recibido. En los seguidores.
Miles. Pero... ¢quién la conocia de verdad? ¢Quién sabfa lo que
sentfa cuando cerraba los ojos? ¢Quién habria venido si la

internaciéon duraba un poco mas?

Sinti6 la ausencia como un grito mudo. No era solo de las
personas. Era de si misma. Como si hubiera estado jugando a ser

alguien. A ser muchas. Pero no a ser ella.

Volvié a mirar el celular, ahora inerte, como un objeto cualquiera.
Y comprendié que no era solo el teléfono lo que debia apagar. Era

la necesidad de ser vista por todos, menos por si misma.

Se acurruco bajo la frazada. No lloré. No sonrié. No hizo ningin
gesto dramatico. Solo cerré los ojos. Por primera vez, no para
dormirse, ni para desconectarse, sino para estar con ella. Con la que

habia quedado. Con la que quedaba.

No sabfa si mafiana lo volveria a prender. Pero por ahora, no lo

necesitaba.

Y eso, para su sorpresa, era un comienzo.
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El bolso ya estaba cerrado, pero Constanza lo abrié por cuarta vez.
Sac6 una campera, la volvié a meter. Sacé el cargador. Lo puso de
nuevo. No sabfa por qué lo hacia. Solo sabia que no queria que ese
bolso estuviera listo, porque eso significaba que ya no habia vuelta
atras. En el pasillo, su madre se ataba los cordones con rapidez. La
espera tenfa olor a detergente viejo y a despedida forzada. La valija
de Constanza qued6 apoyada junto a la puerta como un animal

vencido, sin fuerza para oponer resistencia.

—:Querés que te prepare unos sanguchitos para el viaje? —

pregunto su madre, sin mirar atras.

Constanza no respondié. Estaba parada frente al espejo del bafio,
intentando peinarse sin ganas. Cualquier movimiento era demasiado
esfuerzo. Se hizo una media coleta y la dej6 caer a la mitad. Bajo al
comedor con el celular en la mano, pero no lo encendié. Solo lo
apretaba como si todavia pudiera extraerle algo. La pantalla negra le
devolvia una imagen borrosa de si misma. Ni siquiera se reconocia

en ese reflejo trizado.

Subieron al auto sin cruzar palabras. El cinturén de seguridad le
apretaba mas de lo normal. I.a ventana estaba un poco baja, y
entraba un aire seco que arrastraba el polvo de la ciudad deshecha.
Constanza apoyo la frente contra el vidrio. Las primeras cuadras le

resultaron familiares, hasta que los edificios empezaron a menguar

95



y el paisaje urbano se fue deshilachando. El GPS marcaba once
horas de viaje. Once. Aislada con su madre, sin datos moviles, sin

auriculares, sin excusas para evitar la conversacion.

—Tenés hambre? —pregunto ella, como quien lanza una soga

en medio del océano.
—No —respondi6é Constanza sin moverse.

—Podemos parar cuando quieras —insistié6 su madre—. Hay

una estacion con cafecito decente a mitad de camino.
—Alta paja el cafecito —murmur6 Constanza, casi sin querer.

ILa madre la mir6 de reojo. El silencio volvié a apoderarse del
auto como un gas invisible. Después de unos minutos, la mujer

solto, sin anestesia:
—:Qué te pasa, Coni? ¢Por qué pareciera que todo te da asco?

Constanza trago saliva. La pregunta le perforo el estémago. Miré
hacia adelante, luego al costado, luego al celular apagado.

Finalmente exploto:

—Y vos por qué fingis que no pasé nadar Literal casi me muero.

¢Te olvidaste ya?

Su madre no respondi6. Apreté el volante con fuerza. El motor
sigui6 rugiendo como si nada. Pasaron al lado de un cartel de ruta
que decfa “Proxima parada: 73 km”. No se dijeron una palabra mas.
Solo quedaba el zumbido del motor y el leve golpeteo de la

ventanilla.

Constanza cerr6 los ojos, no para dormir, sino para escapar. En
su mente, todo se desordenaba. Los recuerdos, los mensajes sin leer,
la gente que no apareci6 en el hospital, la mirada de su madre ahora,

todo mezclado como una nube densa que no sabia como despejar.
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Habia empezado el viaje, si. Pero lo mas pesado no estaba en el

camino. Lo llevaba adentro.

La estacion de servicio aparecié en medio de la nada, como una
promesa rota. Dos surtidores viejos, una tienda minima, una
banqueta de lata y un cartel inclinado que decfa “CAFE + TORTA
$3500”. El auto frené entre un charco reseco y una sombra
deformada. La madre apagd el motor con un suspiro cargado.
Constanza no esper6 indicaciones. Abrio la puerta y camind directo
al bafio, con la mochila a medio cerrar, los auriculares colgando de
una de las correas. Entro, cerré el cubiculo con doble vuelta y se

sentd en la tapa del inodoro, sin importarle que estaba sucio.

El celular seguia apagado, pero aun tenfa memes descargados en
la galerfa. Los vio uno por uno, como si fueran viejos conocidos a
los que ya no le causaban gracia. Se rio igual. Una carcajada hueca,
de esas que estallan solas y después se derrumban. Enseguida, las
lagrimas le quemaron las mejillas. No queria llorar. No ahi. No
como si fuera una nena caprichosa en viaje escolar. Tapé la boca
con la campera y agaché la cabeza. Los mocos le corrian sin permiso.
El corazoén le latfa como cuando te escriben “tenemos que hablar”

y no sabés si responder o bloquear.

Pasaron quince minutos. Después veinte. La madre golpeé la
puerta del bafio una vez. Dos veces. Después la voz, seca, filosa:

“Constanza, sali. Ya esta el café”.
Nada.

El silencio se estiré como chicle pegado al zapato. Constanza no
respondié. Apoy6 la frente contra la pared frfa. Escuchaba todo
desde adentro: los autos cargando nafta, una cancién pop apenas
audible por los parlantes de la tienda, un perro que ladraba sin saber

a quién. Sintié que todo el universo podia seguir girando sin ella.
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Veinticinco minutos. Golpes mas fuertes. Luego, una voz
desconocida. El encargado. Preguntaba si habia alguien adentro. La
madre explicaba. Se escuché una radio, un par de risas incomodas.
Y de repente: jcrack! La puerta cedié con un golpe seco. El pestillo
vol6 hacia el piso. Constanza grité. El encargado —un tipo gordo,
pelado, con cara de que ya habfa vivido demasiadas situaciones
parecidas— se quedo parado como si no supiera qué hacer con su

cuerpo.

—Seflora, disculpeme... pero esto no es un hotel —dijo

mirando a la madre, que habia entrado furiosa.

—:Vos estas bien? —pregunté la madre, pero no fue una

pregunta real. Fue una descarga.

Constanza no respondid. Salié caminando sin mirar a nadie.

Subi6 al auto y cerrd la puerta con un golpe seco.
El bolso se qued¢ ahi, al pie del lavabo.

Dentro, estaban los auriculares con las puntas gastadas, una
libreta donde habia escrito frases como “hoy me odio mas que ayer”
o “nadie quiere escuchar lo que me duele”, una remera de su banda
favorita que ya no escuchaba, una carta vieja de Luli con corazones
en la firma, y una pulsera celeste que le habia regalado Male cuando

todavia eran amigas y se contaban todo.

No fue solo por las cosas. Fue por lo que significaban. Todo eso
era ella. O, al menos, la versién anterior de ella. Y ahora estaban
atrapadas en un bafio de estacion, al lado de un tacho de papel

higiénico roto y una puerta colgando.
Sinti6 que se habia olvidado a si misma.

El auto volvi6 a la ruta, pero el aire ya no era el mismo. Todo
dentro del vehiculo parecia denso, empastado. L.a madre sostenia el
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volante con los nudillos tensos. No encendié la radio. No hizo
ningun comentario. El viento entraba apenas por una ventanilla
trasera mal cerrada y silbaba un sonido agudo, constante, como un
mosquito clavado en la sien. Constanza apoy6 la frente contra el
vidrio. Le ardfa la garganta, pero no iba a hablar. No iba a ser ella la

que aflojara.

Pensé en el bolso. En todo lo que habia quedado atras. Se lo
imaginaba solo, apoyado en ese piso himedo, como un cadaver
tibio. Lo peor no era perder las cosas. Era perder los simbolos. La
carta de Luli no era una carta: era la inica prueba de que alguien la
habifa querido en serio alguna vez. La pulsera no era un adorno: era
la dltima vez que alguien le prometié que iban a ser "mejores amigas
forever". La libreta tampoco era solo un cuaderno: era su gtito,
aunque lo hubiese escrito en silencio. Y ahora todo eso era basura.
Nadie iba a rescatarlo. Nadie iba a entender que en ese bolso se

habfa quedado parte de su historia.

La madere, sin dejar de mirar el camino, solté una frase como al

pasar.
—Tenés los ojos hinchados, Coni.
Constanza no contesto.

—Querés que paremos en la proxima estacion? Compramos

otra remera, N0 €s para tanto.
Ahf si hablé.
—No entendés nada. Literal, no entendés nada.

—Y qué querés que entienda, Constanza? ;Que esto es el fin
del mundo? ¢Que olvidarse un bolso es una tragedia griega? —Ia

madre no gritaba, pero la ironfa cortaba como una cuchilla.
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—UFEra mi mundo —susurr6 ella, mas para s{ misma que para su

madre.
—No es sano que tu mundo esté en una mochila, hija.

Otra vez silencio. Largo. LLa madre siguié manejando. Un camién
los pasé por la izquierda y dejé6 una estela de viento sucio.
Constanza se abrazo6 a si misma. Se sintié de pronto como una nena
de cinco afios perdida en un supermercado. El mundo se habia
vuelto ajeno, todo le resultaba hostil. Hasta el asiento le molestaba.

Nada encajaba.
—Mama... —dijo, bajito.
La madre gir6 apenas el rostro.
—Qué?
—Y si no me sale ser otra?
—:Otra qué?
—Otra version. No sé... otra yo.
—No tenés que ser otra. Solo tenés que empezar a estar.

No supo qué significaba eso. Pero no discutié. No tenia fuerzas.
Cerr6 los ojos. El sol le daba en la cara. Sentfa el calor como una
presion. Abrio la boca para decir algo mas, pero se le cerr6 el pecho.
Entonces, en lugar de hablar, se desarmé. Llord otra vez, en silencio.
Las lagrimas le corrian sin drama, sin mueca. Solo cafan. Como si

fueran parte del viaje.

La ruta segufa. Cada vez mas arboles, mas monte, mas campo.

Menos senal. Menos gente. Menos ruido. Mas adentro.

Faltaban exactamente sesenta kilometros cuando el auto empezo

a vibrar con un golpeteo sordo que creci6 hasta volverse imposible
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de ignorar. Marta fren6 en la banquina con una maniobra brusca,
como si en lugar de detenerse estuviera expulsando algo de si. El
sol cafa a pleno y el polvo flotaba en el aire quieto del mediodia.
Constanza bajo sin ganas, pero con la expectativa absurda de que
fuera un error. No lo era. La goma trasera izquierda estaba aplastada

como una empanada pisada.

—Perfecto —dijo la madre, con una mueca seca—. Lo que nos
faltaba.

Constanza cruzé los brazos, se sentd en el pasto al costado del
camino y saco el celular. Nada de sefial. Ni una rayita. Intentd
recargar TikTok para buscar algin video de “cémo cambiar una

rueda”, pero el circulo de carga giraba en una danza inutil.

—No hay nada, mama. Literal nada. ;Cémo no hay sefial? :Qué

somos, cavernicolas?
—Estamos en el medio del campo, Coni.

—DMe estas jodiendo. ¢Y si nos morimos aca? ;Qué hacemos?

¢Le mandamos sefiales de humo a Elon Musk?

Ila madre ni siquiera sonrié. Abrié el baul y saco el gato
hidraulico como si supiera lo que hacia. No lo sabfa. Lo apoy6 mal,
no encontraba el punto exacto, y cada intento fallido la volvia mas
torpe. Las dos forcejeaban con los brazos sin coordinacion,
mientras el auto se negaba a colaborar. Un zumbido de abeja era lo
unico que interrumpia el mutismo del campo. Constanza miraba
alrededor como si esperara que alguien, quien fuera, apareciera a

salvatlas.

Y aparecio.
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Un auto viejo, verde oliva, se detuvo unos metros mas adelante.
Bajé un hombre de unos cuarenta y pico, con sombrero de tela,

jeans gastados y una sonrisa transparente.
—Necesitan ayuda?
Marta dud6 medio segundo, luego asinti6.
—Pinchamos y no tenemos idea.

—Se nota —dijo él, con una risa suave. Camind con pasos
tranquilos y mir6 la rueda como quien examina una herida vieja. En
cinco minutos ya tenia el gato colocado, la tuerca floja, y el auxilio
listo.

Constanza lo observaba con desconfianza, pero también con un
dejo de curiosidad. En otro contexto, hubiera hecho un video de

eso. “Dos inutiles citadinas rescatadas por el vaquero del monte”.

Cuando terminé, Marta quiso darle dinero. El levanté las manos,

negando.
—No, por favor. No hace falta.
—Te lo pido, al menos para el combustible.
—Te juro que no. Me alegra haber pasado justo ahora.

Se sacudio las manos en el pantalén y se prepard para volver a
su auto. Pero antes de subirse, la miré de nuevo, con un gesto de

reconocimiento que tardé un instante en cuajar.
—Para... ¢vos sos Marta Villalba?
Marta se tensé un poco, pero sontio.

—3i. ¢Nos conocemos?
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—Si, si. Yo soy Nico. Nico Torres. Estudiamos en el mismo cole.
Yo era uno de los que andaban con los del fondo, seguro ni te

acordas. Vos eras de las que se iban siempre con la bici hasta la ruta.
—iNico! Claro que me acuerdo. jQué increible!
—Volviste al pueblo?

—No... bueno, si, en realidad. Mi hija viene a pasar el verano

con mis viejos. Yo la estoy dejando alla.

El mir6 a Constanza, que seguia en silencio, mirando a los dos

como si hablasen otro idioma.

—Qué bueno. Es lindo Yacanto para despejarse —dijo él, y le
guifié un ojo a la adolescente, que apenas levanté una ceja—. Que

tengan buen viaje.
Y se fue.

Marta subié al auto sin decir nada. Constanza también. Se
miraron un instante, pero ninguna comento la coincidencia. Solo el
motor volvié a sonar. Y ahora, ademas, el zumbido de la rueda de
auxilio mal inflada. La ruta segufa. Cada vez mas lejos del mundo

conocido.

La entrada al pueblo no estaba sefializada con un cartel brillante
ni una avenida principal. Solo un desvio de ripio, una hilera de
alamos, y una lomada que dejaba ver los techos de chapa oxidada,
como si el tiempo no hubiera avanzado desde los afios noventa.
Constanza pegd la cara a la ventanilla sucia. No por curiosidad, sino
por inercia. Lo primero que sinti6 fue un cambio de luz. La claridad
era mas espesa, mas blanca. El cielo parecia mas cerca. Las
montafias, enormes y calladas, envolvian todo con una presencia

que no necesitaba hablar.
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Marta bajo la velocidad al entrar por la calle principal. Dos perros
dormian en la sombra de una verdulerfa. Un hombre lefa el diario
en una reposera en plena vereda. Una sefiora regaba las plantas con
una manguera fina, que formaba un arco de gotas en camara lenta.
Constanza tragd saliva. No habia murales politicos, ni deliverys en
moto, ni pantallas led. No habia ruido. Literalmente. Solo el eco del

motor y un viento seco que movia las ramas de los sauces.
—ILlegamos —dijo Marta.

Constanza no contest6. Sus ojos giraban despacio, como si
intentaran registrar todo antes de que desapareciera. Bajé del auto.
El aire tenfa un olor a tierra caliente mezclada con pasto recién
cortado. No era desagradable. Solo era demasiado. Cada cosa

parecia estar ahi desde siempre. El silencio no era vacio. Era presion.

La casa de los abuelos era de ladrillo visto, con un alero de
madera y cortinas tejidas. La abuela estaba en la puerta, con el
delantal puesto y los brazos abiertos. El abuelo, detras, levant6 una

mano en saludo, sin moverse de su sillén en la galeria.
—iConi! —grit6 la abuela—. jQué linda estas, mi amor!

Constanza se dejé abrazar. No dijo nada. No hacia falta. Habia
algo en esa mujer arrugada que olia a estufa a lefia, a sopa con fideos

mofiito, a cuentos repetidos.

Cuando entr6 a la casa, busco la clave del Wik sin que nadie lo
notara. Nada. Ni red abierta, ni sefial. Se sent6 en la cama que le
habian preparado, con sabanas floreadas y una almohada demasiado
alta. Apoy0 el celular en la mesa de luz. Lo encendié. Buscé alguna
barra de sefial. Cero. Quiso llorar. No por la desconexién. Por la

confirmacién.
Estaba afuera.
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No solo del grupo, de las historias, de los trending topics.
Estaba afuera del mundo.

Pero en esa periferia habfa un murmullo distinto. El de la pava
silbando en la cocina. El del gallo del vecino. El de una rama
raspando el techo. El de una abuela que la llama por su nombre con

ternura y no con @.

Suspird. Se acostd de espaldas. Mir6 el techo. No era de durlock.

Era madera verdadera. Cruda. Real.
Y por primera vez, el silencio no dolia tanto.

Esa noche, el pueblo se llené de grillos y olor a pasto humedo.
En la cocina, el horno despedia el aroma espeso y acogedor del
pastel de papa. Marta se qued6 a dormir, aunque habia dicho que
volveria en el mismo dia. Se lo noté en los ojos: necesitaba ese
abrigo. El de su madre, el de su infancia, el de un lugar donde nadie

le exigia sostener nada.

—No hay nada como tu pastel de papa, ma. Literal, me
transporta —dijo Marta mientras cortaba la primera porcion,

todavia humeante.

—Ay, hija... si supieras cuantas veces lo hacia solo para verte
sonreir —respondi6 la abuela con una media sonrisa y la voz mas

baja de lo habitual.

Comieron despacio, sin mirar el celular, porque nadie lo hizo
sonar. Constanza pinchaba el puré con el tenedor como si fuera

plastilina. No lo odiaba. Pero tampoco iba a admitir que estaba rico.

—Te acordas cuando te caiste del arbol de mora y dijiste que el

pasto te empujo? —pregunto el abuelo, entre cucharadas.
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—iS11'Y después me inventaron un cuento con eso. Que el pasto
hablaba v era brujo —rio Marta, con una carcajada auténtica, casi
y > )

infantil.

La mesa se llen6 de anécdotas. Que el viejo televisor blanco y
negro que se encendia solo. Que la vez que Marta quiso tefiirse con
anilina y terminé violeta. Que los veranos con pileta inflable y

guerras de agua en la calle.

Constanza los escuchaba sin intervenir. Masticaba lento, con el
cuerpo presente pero el alma en otro plano. Para ella, todo eso
sonaba a historia reciclada, a mundo oxidado. A aburrimiento

magquillado de nostalgia.

Después se quedaron un rato largo en la mesa. Marta apoy6 la
cabeza en el hombro de su madre. El abuelo se durmié en la silla,
con el vaso a medio terminar. Constanza desapareci6 antes de que

alguien la retuviera.
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EL PUEBLO

A la mafiana siguiente, el desayuno fue sencillo: pan casero, dulce
de membrillo, mate cocido. La abuela Irma ya estaba en la cocina
cuando la luz apenas asomaba por la ventana. Todo estaba
dispuesto sobre un mantel bordado con flores azules que habia
hecho ella misma, segin dijo. Marta no habia dormido bien, se
notaba en las ojeras suaves y en esa manera ansiosa de revolver el
mate cocido sin tomarlo. Sin embargo, sonrefa. Se la vefa distinta.
Mas liviana. Como si el viaje, el reencuentro con su pueblo, o tal
vez el hecho de haber tomado una decision firme sobre su hija, le

hubieran despejado algo por dentro.

—NMira lo que encontré ayer —dijo, sacando un sobre arrugado
del bolso que habia dejado sobre una silla—. Pensé que lo habia

perdido.

Adentro habia fotos. Marta de chica, con trenzas mal hechas,
rodillas raspadas, una sonrisa despareja y un vestido blanco con
margaritas. En otra, ella y su madre, Irma, estaban en la orilla de un
arroyo, los pies descalzos, las manos embarradas. La imagen era
borrosa, pero habia algo auténtico en ese gesto de alegria congelado

en papel fotografico amarillento.

—No sos igual a tu mama? —dijo Irma, mostrandole una a

Constanza con una mezcla de ternura y picardia.

—No. Nada que ver —respondi6 ella, seca, sin levantar la vista.
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Miré las fotos como quien mira un album ajeno. No por
desinterés fingido. Era una desconexion real. No le generaban nada.
Ni ternura, ni curiosidad. Ni rechazo. Simplemente nada. Como si
todo lo que estaba pasando fuera un reality ajeno, de esos que se
reproducen de fondo mientras uno scrollea sin mirar. Se levant6 sin
decir nada, dej6 la taza sin terminar y se encerré en la habitacion.

Abri6 el celular por reflejo. Cero sefal. Cero barra. Cero mundo.

ILa casa de sus abuelos era una mezcla de piedra y madera, con
techos bajos y ventanas que no sellaban del todo. Cada rincén tenfa
algo que crujfa, ya fuera una tabla del piso o una puerta al cerrarse.
En el marco de la puerta principal, oxidada pero firme, colgaba una
campana de hierro fundido. Tenfa grabado “Marta Villalba — 1976”.
El afio en que habfa nacido su madre. Constanza la habia visto al

llegar, pero no habia dicho nada. Le habfa parecido cursi.

El abuelo, Don Ernesto Villalba, estaba afuera, limpiando con
esmero una camioneta Ford F-100 celeste, modelo 1980. La pintura
estaba opaca, pero el motor sonaba como si acabara de salir de
fabrica. Era de esos hombres que no hablaban mucho, pero cuando
lo hacian, se escuchaban. Alto, de manos anchas, con una barba
blanca y una boina que no se quitaba nunca, salvo para dormir.
Siempre tenfa una herramienta en la mano, aunque no estuviera

arreglando nada.

Cuando Marta anuncié que era hora de partir, Constanza apenas
si sali6 a despedirse. Un abrazo rapido, sin intencioén de sostenerlo.
Marta lo acepté. Se notaba que algo le pesaba, pero no insistio.

Subi6 al auto después de decir unas pocas palabras:

—Portate bien, Coni. Te va a hacer bien estar aca. Escuchi a tus

abuelos. Yo te llamo apenas llegue.
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La puerta se cerré con un golpe hueco. Irma la vio alejarse por

la ventana de la cocina, secandose las manos con el delantal.

—Esta bien, mi amor —Ile dijo a su nieta, entrando al cuarto sin
golpear—. No te preocupes. Ya va a pasar. El tiempo todo lo

cura... menos la vejez y la locura —agregé con media sonrisa.

Constanza no respondid. Estaba acostada boca abajo, con la cara
metida en la almohada. Queria llorar, pero se habia prometido no

hacetlo. Otra vez no.

—Vestite, que tu abuelo te lleva al pueblo. Esta lustrando la

camioneta como si fueras a ir al baile.

No hubo respuesta. Solo el ruido de la cama cuando ella se

incorpord con desgano.

Minutos después, la F-100 ronroneaba cuesta abajo por el
camino de ripio. Ernesto manejaba sin decir mucho, pero sefialaba
de vez en cuando: el arroyo, la escuela rural, una casa con un molino.
Al llegar al pueblo, estacioné frente al almacén de “Don Simén”.
Un hombre de unos sesenta, con delantal blanco y mirada viva, sali6

a recibitlos.

—Asi que esta es la nieta de Ernesto —djijo, como si ya lo supiera

desde antes.
Constanza levant6 la mirada, sorprendida.
—Y usted como sabe?

—Nicolas me conté —respondio, sonriendo—. Me dijo que te

habia ayudado con la rueda. Buen chico.

Ella no supo qué decir. Solo asintié y lo siguié en silencio
mientras su abuelo hablaba con Simén como si fueran amigos de

toda la vida.
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Después pasaron por la panaderia “La Trenza de Miel”, atendida
por Dofia Elvira, una sefiora de voz chillona y manos enharinadas.
Le regalé a Constanza una factura recién horneada. También
conocieron a Dofia Celia, que manejaba la tienda de telas; al
boticario Darfo, que era fanatico del ajedrez; y a una pareja joven,
Lucia y Mauro, que tenfan un pequefio café reciclado de una vieja

estacion de tren.

Cada uno de esos rostros la saludaba con una calidez
desconcertante. No la conocfan, pero igual sonrefan. Le
preguntaban por su viaje, por su estadfa, por la familia. Para
Constanza, todo eso era demasiado. Demasiado contacto,

demasiada humanidad.
Demasiado real.

El sol empezaba a picar fuerte cuando volvieron del pueblo.
Constanza baj6 de la camioneta sin mirar a nadie, con la factura atn
a medio comer, envuelta en el papel manteca que le habfa dado
Dofia Elvira. Le daba vergiienza admitirlo, pero estaba rica.
Crujiente por fuera, dulce sin empalagar, con ese gusto casero que

ninguna franquicia podia replicar. Pero no iba a decirlo. Ni muerta.

En cuanto cruzoé el portéon de madera, se fue directo a su cuarto.
Cerr6 la puerta, bajo la persiana, se tir6 a la cama. Aun tenfa puesta
la misma ropa del viaje. Sentfa la piel pegajosa, el pelo revuelto, las
medias humedas. Pero mas que sucia, se sentia invadida. Por las
caras sonrientes, las preguntas sinceras, la cercania no solicitada. En
el pueblo todos sabian su nombre, su historia, su cara. Todos sabian
que era “la nieta de Ernesto”. No era andénima. No podia

desaparecer.

Irma no dijo nada. La dejé encerrarse. Preparé el almuerzo con

calma. Tallarines caseros. Salsa de tomate con albahaca de su huerta.
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Pan calentado en horno a lefia. Cuando estuvo todo listo, tocé la

puerta.
—Coni, la comida esta en la mesa.

No hubo respuesta. Solo un “ya voy” sin entonacion, sin

intencion.

En el comedor, Don Ernesto ya estaba sentado, con el tenedor
en la mano. No parecia apurado, pero tampoco del todo cémodo.
Habia una tension flotando en el aire, esa clase de incomodidad que
se nota mas por lo que no se dice que por lo que se dice. Irma lo

mird y se encogié de hombros.
—Ya va a aflojar —murmurd, sirviéndole.

Constanza llegd cinco minutos después, con el celular en la
mano. A pesar de no tener sefial, lo usaba como barrera. Fingfa
revisar algo, buscar archivos, ver fotos antiguas. Cualquier cosa que

la desconectara de la mesa.
—:Querés queso? —le pregunto la abuela, levantando la fuente.
—No, esta bien —respondi6 ella, sin mirar.

Comieron en silencio. Solo se ofa el ruido de los cubiertos y el

canto de un péjaro afuera. Ernesto rompi6 el hielo:

—NMafiana tengo que ir a buscar unos cajones a la feria. Si querés,

me acompanas.

Constanza levant6 los ojos como si le hubieran pedido escalar

una montana.
—Para quér

—Para conocer el pueblo. Y para dar una mano, ya que estas aca.
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Ella no respondi6. Volvié a mirar la pantalla negra de su celular.
Ni siquiera una rayita de WilFi. Nada. Como estar en una caja

cerrada.

Después del almuerzo, fue al patio a sentarse en el banco de
madera bajo el arbol de nispero. No habia notificaciones, ni
historias nuevas, ni sonidos digitales que la sostuvieran. Solo el

viento, los bichos, el crujido de las hojas. El vacio.

Ah{ fue cuando Irma se sent6 a su lado, con dos mates cocidos

en las manos.

—Sabés una cosa? Cuando tu mama tenfa tu edad, también

queria irse de aca.

Constanza no respondio, pero tampoco se fue. Tomo el mate sin

agradecer.

—Decia que este lugar era un embole. Que todos los vecinos la

espiaban. Que no podia respirar.
—Y tenfa razén —dijo Constanza, al fin—. Es un bajon esto.
Irma asinti6, como si no se lo tomara personal.

—Y, sin embargo, cuando estaba triste, o cuando no sabia qué

hacer con su vida... siempre terminaba volviendo.
—Y eso qué significa?
—Que a veces no es tan malo tener un lugar al que volver.
Silencio.

—Mira, mi amor —dijo la abuela, cambiando el tono—. Yo sé
que esto no es lo que querfas. Pero trata de darle una oportunidad.

A la comida, a los lugares, a la gente. A nosotros.
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Constanza mir6 hacia el campo, los cerros al fondo, la sombra
del galp6n viejo. Todo era muy distinto a lo que conocia. Y eso, en

el fondo, era lo que mas le molestaba.

No podia fingir que le gustaba. Tampoco podia irse. Estaba
atrapada entre la nostalgia ajena y su propio fastidio. Lo Gnico que

sabfa era que, por ahora, no queria adaptarse.

—Voy a dormir la siesta —dijo, levantandose con el mate aun

en la mano.

—Dejalo, yo me encargo —respondié Irma, tomando la taza

con catifio.

La vio alejarse sin decir nada. Solo la mir6. Como si supiera que

el conflicto no era con ellos. Era con ella misma.

El cuarto seguia igual desde que habia llegado, pero ahora pesaba
distinto. Las paredes de madera oscura, el armario antiguo con la
pintura descascarada, el crucifijo sobre la cama, la cortina de tela
gruesa que apenas dejaba pasar la luz. No habia enchufes suficientes.
No habia espejo. El techo crujia con cada rafaga de viento. Era

como estar en una cabafia detenida en el tiempo, una capsula sin

salida.

Constanza se tir6 boca abajo sobre la colcha tejida a mano. Se
llevo la almohada a la nuca y apreté los dientes. La siesta era una
tortura. Dormir con sol. ¢Quién hacia eso? Se sentia como una
condena. Todo era demasiado calmo, demasiado callado. Le dolia

el silencio.

Busco su bolso. Lo revolvié. Se habia traido un libro que le
presté Mili pero no tenia ganas. Un par de revistas viejas, auriculares,

un cuaderno con stickers. Nada servia. Encendié el celular. Lo
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sostuvo con fuerza como si pudiera forzatle senal. Nada. Ni un

rayito. Ni una E. Nada.

Abri6 la galerfa. Empez6 a deslizar fotos sin verlas. Las del viaje
con su mama cuando tenfa nueve. Las selfies con su mejor amiga
en el bafio del cole. Una imagen que habia editado para subir en el
verano pero nunca posteo. El vestido azul, el filtro de polvo dorado.
Se quedd mirandola un rato. No se reconocia. No le cafa bien esa

cara.

Pasé al archivo de audios. Reprodujo uno que habia grabado
hacfa semanas. La voz de Luli. Estaban en el patio del colegio,
riéndose porque a una profesora se le habia caido la peluca con el
viento. El audio tenfa ruido, estaba mal grabado, pero igual la hizo
reir. O eso crey6. Porque enseguida le vino una angustia inesperada,
espesa, como una oleada que sube desde el pecho. Lloré. No fuerte.
No en voz alta. Lloré hacia adentro. Como si el cuerpo le pidiera

aflojar, pero la mente no lo dejara.

Abri6 el cuaderno. Habia frases escritas con marcador rojo: “No
me entienden”, “Quiero desaparecer”, “Nadie me escucha”, “Estoy
cansada de fingir”. Lo habfa escrito en el pico de uno de sus
arranques, cuando se sentfa sola, aunque tuviera cien chats activos.

Cerr6 el cuaderno. Respiré hondo. Le dolia la cabeza.

Fue a la cocina sin ganas. Irma estaba lavando tomates. Ernesto
afilaba una cuchilla con movimientos titmicos. L.a cocina olia a
cebolla salteada y orégano. Constanza se quedd en el umbral, sin

decir nada.
—Querés ayudarme con el pan? —preguntd Irma, sin girarse.

—No sé hacer pan —trespondio, seca.
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—Yo tampoco sabia. Pero aprend{ —dijo la abuela con una

sontrisa corta.

Eso bast6. Sin pensar, se acercé. Se lavo las manos. Toco la
harina. Hundi6 los dedos. Sintié por primera vez el contraste entre
lo pegajoso y lo tibio. Era raro. Pero no desagradable. Irma le
mostré como hacer el huequito para la levadura. Cémo ir agregando

agua de a poco. C6mo amasar. No hablaron mucho. Apenas lo justo.

—Esto me relaja —dijo la abuela, mientras amasaban juntas—.

Siempre que estoy nerviosa, amaso.

—Yo cuando estoy nerviosa rompo cosas —respondié

Constanza sin pensatlo.
Irma la miré de reojo. No con juicio. Con comprension.
—Bueno, entonces hoy cambias eso —djjo.

Siguieron amasando. Después cubrieron el bol con un repasador

limpio y lo dejaron en un rincon.

—Va a crecer —dijo Irma—. Hay que dejarlo tranquilo. Como

a Vos.

Constanza no respondio, pero por dentro sintié que la frase le

quedo dando vueltas.

Después, se duché por primera vez desde que llegé. El agua era
tibia, sin mucha presion, pero suficiente. Se puso un buzo limpio.
El celular quedé apagado sobre la mesa de luz. Se sent6 junto a la
ventana, con el pelo mojado y una taza de t¢ de boldo. Mir6 los

cerros lejanos. Seguian ahi. Fijos. Eternos.

Por primera vez desde que habia llegado, no quiso estar en otro

lugar.
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Afuera, el sol comenzaba a caer y el cielo se volvia naranja sucio,
como si alguien lo hubiera manchado con dedos llenos de durazno.
Desde la galerfa, se ofa el silbido del abuelo Ernesto mientras
limpiaba los faroles de la vieja F100. Cada tanto, un perro ladraba a

lo lejos. Y nada mas. Ni gritos, ni motores, ni notificaciones.

—Vamos al pueblo —anuncié Irma desde la puerta, secandose
las manos con el delantal—. El abuelo ya cargd agua y nos espera
en la camioneta. Vamos a comprar unas cosas antes de que cierre

todo.

Constanza tardo en reaccionar. Seguifa sentada junto a la ventana,

con la taza de té vacia entre las piernas.
—Tengo que ir? —pregunto sin moverse.
—No —tespondi6 Irma—. Pero te va a hacer bien.

Eso basté. Se puso una campera y fue. Ernesto ya habia
encendido el motor, la radio apenas susurrando una zamba vieja.
Constanza se sentd al medio, entre los dos. El asiento de cuero

crujia y olia a polvo y a grasa.

El camino era de tierra y sacudia con cada piedra. A cada metro,
el paisaje se volvia mas extrafio para ella: pastos largos, arboles
torcidos, gallinas sueltas, postes torcidos. De vez en cuando,
cruzaban a alguien en bicicleta o a caballo. Todos saludaban. Todos.
Con un gesto minimo, con una mano en el aire, con la cabeza

inclinada.
—Por qué saludan si no nos conocen? —pregunto.

—Porque si —dijo Ernesto—. Porque no cuesta nada. Porque

en los pueblos, todos importan.
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Ella miré por la ventanilla. Le parecfa absurdo. Sospechoso,
incluso. Como si hubiera algo detras de tanta amabilidad. No estaba
acostumbrada a eso. Nadie en su mundo saludaba a desconocidos.

Ni siquiera al vecino del piso de enfrente.

Llegaron al almacén. Un edificio bajo, con ventanas pequefias y
un cartel pintado a mano que decia “Almacén Los Aromos”. El olor
a yerba, a pan viejo y a fiambre se sentfa desde la entrada. Detras
del mostrador, un hombre robusto, con barba blanca y delantal gris,

los recibi6 con una sonrisa.
—iDon Ernesto! jIrmal Y esta... tiene que ser Constanza.
Ella lo miré, desconcertada.
—:Cbémo sabe? —preguntd, desconfiada.

—Nicolas me contd que las habia visto en la ruta. Dijo que la
nieta de Ernesto tenfa cara de ciudad —djijo el hombre, guifiando

un ojo—. Y no se equivoco.
—:Quién es Nicolas? —pregunto el abuelo.

—El muchacho que les ayudé con la rueda, el hijo de Rolando y

Marfa, la que tenia la vaca tuerta, —dijo Irma, como si nada.
—Ahhh... asintié6 Ernesto.

El almacenero se llamaba Don Raul. Le ofrecié un caramelo de
miel, sin pedir permiso. Ella lo acept6, mas por incomodidad que

por gusto. El sabor era extrafio, pero no del todo malo.

Después pasaron por la panaderia. “El Trigal”. Una mujer
regordeta, con una trenza blanca hasta la cintura, los recibi6 entre

estantes de bizcochitos y bollos humeantes.

—iMira lo que tenemos hoy, Irmal Pan casero con chicharrén.

Y tortas fritas. Calentitas.
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Se llamaba Lidia. Tenfa las manos manchadas de harina y hablaba
como si conociera a Constanza de toda la vida. Le regal6 una tortita

frita envuelta en servilleta. Aun quemaba.
—Gracias —dijo Constanza, por reflejo.

—Vos sos la hija de Marta, ¢no? —pregunté Lidia—. ;Cémo

esta ella?
—Bien... creo —respondio, incémoda.

—Le hicimos la torta de los quince, ¢sabias? Con flores de azucar.
Una belleza.

A cada paso, algo nuevo le sacudia el piso. Era como si todos
tuvieran mas recuerdos de su mama que ella misma. Como si el

pueblo hubiera guardado una parte de Marta que ella nunca conocié.

Pasaron por la ferreteria de Don Eliseo, donde Ernesto compro
clavos y aceite. Después por la libreria “La Gaceta”, atendida por
una sefiora menuda llamada Teresa, que tejia mientras esperaba
clientes. Y, por ultimo, la veterinaria del pueblo, donde habia una

caja de gatitos para adoptar.

Todo eso en menos de una hora. Cada lugar, una historia. Cada
persona, una conexion. Constanza iba anotando mentalmente cada
nombre, cada cara, cada palabra. Sin querer, su mente empezaba a
hilar otra red. No de WiFi, sino de rostros, de vinculos, de cosas

que no se suben pero que quedan.

Cuando volvieron a casa, el cielo ya estaba rojo, y la abuela
preparaba sopa de verduras con fideos gruesos. Ernesto prendia la
salamandra. Ella se dejo6 caer en la silla de la cocina, con las piernas
entumecidas pero el corazoén latiendo distinto. Mas despacio. Pero

mas fuerte.
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Esa noche, cenaron temprano. La abuela sirvi6é sopa en tazones
de loza agrietados y pan tostado con ajo. El calor de la cocina
contrastaba con el frio que se colaba por las ventanas mal selladas.
Afuera, los grillos y el crujido de la lefia acompafiaban en silencio.
Nadie hablaba demasiado. Solo los ruidos naturales, los cucharones
raspando los bordes del plato, el sorbo lento del mate cocido que

tomaba Ernesto después de comer.

Constanza masticaba con desgano. Miraba el plato como si fuera
una pintura costumbrista que no entendfa. Todo le resultaba denso,
ajeno, antiguo. No era solo la sopa, era el mundo entero que se abria
delante de ella sin ningun icono que pudiera tocar. Sin likes, sin

stories, sin barra de sefial.

Irma not6 la incomodidad de su nieta, pero no dijo nada. Solo le

ofrecié mas pan.

—:No te gusta? —pregunté en voz baja, mientras recogfa la

mesa.

—LEsta bien —respondié Constanza, con tono neutro—. Solo

que... es raro comer asi.
—¢Asi como?
—Sin celular. Sin nada mas. Solo... comer.
Irma sonrio y se sento frente a ella.

—Aca la comida no es para subirla a ningin lado. Es para

compartirla —dijo—. Aunque sea en silencio.

La frase flot6 un rato, sin respuestas. Luego, Irma trajo un
cuaderno de tapas duras y lo puso sobre la mesa. Viejo, con

manchas de aceite y tierra en las esquinas. Constanza lo abrié. No
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eran recetas. BEran frases. Ideas. Reflexiones escritas con letra

apretada. La letra de su abuela.
——Esto es tuyo?

—Si. De cuando no habfa television. Ni radio. Solo el cielo y los

pensamientos —dijo—. Antes, uno no se aburria. Se escuchaba.

Constanza pasé las hojas sin mirar realmente. Pero algo la tocaba.
Como si una parte de ella, muda desde hacia tiempo, empezara a
murmurar. A recordar que también sabia escribir. Que alguna vez
anotaba frases en una libreta cuando sentia que el mundo no la

entendia.

Esa noche, se acost6 sin mirar el celular. Lo tenfa apagado,
guardado en el cajon. No por conviccidn, sino porque ya no tenia
sentido. No habia sefial. No habia nada que esperar del otro lado.
Solo lo que estaba ahi: una cama dura, una frazada con olor a

lavanda, y un murmullo de grillos que parecia un idioma nuevo.

Se durmid sin darse cuenta. Por primera vez en mucho tiempo,

sin auriculares, sin musica, sin scroll. Solo la respiracion. Solo ella.

A la mafiana siguiente, se desperté con el canto de un gallo.
Confundida, tardé en recordar dénde estaba. Caminé en silencio.
La casa ya estaba en movimiento. Ernesto tomaba mate afuera, en
el galpon. Irma amasaba pan. El aroma era calido, dulce, familiar.

Casi maternal.
—DBuen dia —dijo, sin ganas.

—DBuen dia, Coni —respondié Irma, sin mirarla, con las manos

llenas de harina—. Dormiste como un tronco.
—:Qué hay para desayunar?

—Lo de siempre. Pan casero, dulce de membrillo, mate cocido.
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Constanza se sirvio sin decir mas. Masticé despacio, observando
cada objeto de la cocina. Los frascos etiquetados a mano. Los
repasadores desparejados. Las fotos antiguas enmarcadas, en blanco
y negro. Una de ellas mostraba a Marta, a los siete u ocho afios,

sobre un caballo, con una sonrisa desdentada y una rama en la mano.

—Tu mama era terrible a esa edad —dijo Ernesto, entrando con
las botas llenas de barro—. Una vez se cay6 del techo por treparse

a buscar nisperos. No sabés como grito.

Constanza no respondié. Pero se quedé mirando la foto. Algo
en esa imagen, en la libertad de esa sonrisa, le parecié desconocido.
Como si no fuera la misma mujer que ahora vivia estresada,
midiendo todo con horarios, alarmas, recordatorios. Como si esa
nifia hubiese quedado atrapada en otro mundo. Y ella, Constanza,

no supiera como recuperatrla.
Cuando terminaron de desayunar, Ernesto se levanto.

—Lista para ir al pueblo? Hay que buscar harina, y de paso
pasamos por la veterinaria. Ayer pari6 la perra de Felipe, y necesito

una pomada.
Constanza dudo.
—:Yo tengo que ir?

—No. Pero serfa bueno que conozcas a la gente. Nadie muerde

—dijo Ernesto, ajustandose el cinturén.
Irma se acerco con una bolsa tejida.

—Llevate esto. Tiene unas empanadas y tortas fritas para Dofa

Lidia. Se las prometf ayer.
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Tomo la bolsa sin protestar. Afuera, la F100 ya esperaba, con su
unico asiento largo tapizado en cuerina, rajado en la esquina del lado

del conductor. Pero antes de arrancar, Ernesto la llevé al galpon.

—Antes de irnos, tenemos que cargar los tachos para Felipe, el
veterinario —dijo, sefialando seis bidones metalicos oxidados,
vacios, pero robustos.

—Y eso?

—Maiz. Los voy a llenar alla en el granero, pero primero hay que

atarlos bien.

Los arrastraron uno a uno hasta la caja de la camioneta.
Constanza resoplaba con cada movimiento. Ernesto la miraba en

silencio, hasta que se acerc6 con un rollo de soga.
—Agarra ese cordel. Le das dos vueltas y un nudo. Mira.

Subi6 de un salto a la caja y le mostro, repitiendo con precision:

dos vueltas y un nudo. Luego con el siguiente: dos vueltas y un nudo.
—Ya entendi —dijo Constanza, con fastidio.

—Muy bien. Entonces hacelo —le dijo Ernesto, bajando y

cruzandose de brazos.

Ella lo hizo. Torpe al principio, luego mas firme. Hasta que los
seis tachos estuvieron fijos. Solo entonces, fueron en la camioneta

hasta el granero, donde el olor a grano y polvo la envolvié.

—Ahora los llenamos —dijo Ernesto—. Hoy vas a ver cuanto

pesa realmente el campo.

Y ella no contestd. Solo sostuvo el maiz con las dos manos,
sintiendo que por primera vez algo tangible —pesado, sucio, real—

estaba en sus manos.
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Muestra digital gratuita para valoracién educativa.

EL TRABAJO

El gallo cant6 a las 5:30. Exacto. Un alarido estridente, ronco, casi
violento, justo al lado de su ventana. Constanza despert de golpe,
con el corazén desbocado, los ojos turbios y la sensaciéon de haber
sido arrastrada de vuelta a un mundo que no habia pedido. Tardé
unos segundos en ubicarse. ILas paredes rusticas, la frazada gruesa,
la luz apenas insinuada tras la cortina de gasa. No era una pesadilla:

segufa en la casa de los abuelos.

Se tap6 la cabeza con la almohada, pero ya era tarde. El canto
del gallo parecfa un grito del campo mismo, un llamado desde otro
planeta. “Lo odio”, murmuré. No como se dice en broma. Lo
odiaba en serio. Por el susto, por lo temprano, por recordarle que

ya no estaba en su cama de siempre, ni en su casa, ni en su vida.

Llegd con paso arrastrado a la cocina. El aroma a pan recién
horneado casi le cambi6 el humor, pero no del todo. Irma ya estaba
con las manos en la masa, literalmente. Su delantal estaba cubierto
de harina y llevaba el rodete un poco torcido, como si no se hubiera

mirado al espejo.
—Buen dia, dormilona —djjo, sin girarse.

Constanza apenas murmurd algo confuso y se sirvié un mate

cocido.
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—Hoy te quiere en el corral. Tu abuelo necesita ayuda con las
gallinas y las vacas. Y después, si te animas, te enseflo a armar

empanadas. Ayer prometi para la feria.
—Corral? ;En serio? —resoplé Coni, sin esconder el fastidio.
—ZEn serio. Y sin filtros —respondié Irma, con media sonrisa.

En el patio, Ernesto la esperaba con su habitual camisa de
cuadros y un sombrero de ala ancha que le daba aire de personaje
de otra época. La F100 segufa estacionada, ahora con una lona
encima de la caja. El aire olia a bosta, a pasto himedo, a algo vivo.

Demasiado vivo.

—Vamos, que hoy toca madrugar con las gallinas —dijo Ernesto,
sefialando el gallinero con el pulgar—. Y no me pongas esa cara,

que no se te va a caer ningun anillo.

Constanza caminé arrastrando los pies, como si cada paso la
alejara un poco mas del WiFi perdido. Las botas que le habian
prestado le quedaban grandes. Se le salian en cada paso y le hacian

ruido de barro seco.

El gallinero era un caos de plumas, cacareos y movimiento.
Ernesto le mostré como revisar los huevos: los que tenfan la cascara
rizada iban directo a la panaderia; los sanos, sin marcas, al almacén
o al café reciclado de Lucia y Mauro que vivian en la esquina del
boulevard de los sauces. Los rotos se desechaban o se cocinaban en

el dia.
—No todo sirve para todo —explicé él—. Como la gente.

Después vino la vaca. Una de verdad. Gigante, marrén, con 0jos
calmos pero presencia imponente. Constanza miraba el balde de

acero como si fuera un instrumento de tortura.
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—:Yo? ¢En serio tengo que...?

—No se ordefa con los ojos —dijo Ernesto, sentandose en el

banquito.

Le mostré como colocar las manos, cémo apretar sin lastimar.
Ella lo intenté. No sali6 nada. Solo unas gotas dispersas y el bufido

cansado del animal.

—No es con fuerza. Es con ritmo —le explic6—. Como bailar.

Pero con las manos.

A los veinte minutos, Constanza tenfa las manos frias, la frente
transpirada y el orgullo molido. Pero habia logrado llenar medio

balde. No era mucho, pero era suyo.

Cuando volvieron a la cocina, Irma ya habia puesto la mesa. Pan

caliente, manteca casera, queso fresco que aun chorreaba suero.

—LEso lo hicimos nosotros —dijo Ernesto, sefialando el queso
con la punta del cuchillo—. ;Lo vas a probar o vas a seguir mirando

como influencer?

Constanza probé. Y por primera vez en mucho tiempo, no sinti6
la necesidad de sacar una foto. Ni de mandarselo a nadie. Masticé
lento. Era distinto. No mejor, ni peor. Solo real. Hecho con sus

manos, y con el sudor que todavia le picaba en la espalda.

—Y mafana te toca hacer el pan —dijo Irma—. Asi que dormite

temprano. Que el gallo no perdona.

El gallo volvi6 a cantar a las 5:30. Exactamente a la misma hora.
Constanza se despertd sobresaltada, con el corazén latiéndole en la
garganta. No era un susto como el del primer dia: era una alarma
bioldgica, ajena a cualquier botén de “snooze”. El sonido perforaba

el silencio con una precision insoportable. Rodé sobre la cama con
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una queja muda, enterrando la cara en la almohada. Pero ya no podia

dormir.

Fue a la cocina. LLa mesa ya estaba servida. Pan casero, manteca
recién hecha, dulce de higo, mate cocido humeante. Todo en loza
despareja, pero limpia y calida. Irma amasaba en la mesada, con las

mangas del buzo arremangadas y los nudillos blancos de harina.
—DBuen dfa, dormilona —repitid, como un mantra amable.
Constanza no respondio. Se sento sin ganas.

—Aca el desayuno no se saltea —dijo Irma, sin mirarla—. Es el

momento en que se junta la familia. Aunque sea en silencio.
—Y si no hay nada para decir?

—No hace falta decir. Con estar alcanza. Esta mesa es donde se
ve el amor —continué Irma—. Donde uno muestra que se
preocupa, que quiere, que cuida. Yo lo hago con pan. Tu abuelo,
trayendo huevos, leche. Cuando vemos que los otros lo disfrutan,

sentimos que vali6 la pena todo.

La frase quedé suspendida, como una brisa que movia algo
interno. Constanza mordié un pedazo de pan sin hablar. .o mastico
lento. Le supo a algo distinto. No por el sabor, sino por el peso

invisible de ese ritual.

Después del desayuno, salieron al patio. El sol apenas
despuntaba. El rocio cubria la tierra como una pelicula plateada.
Ernesto ya tenfa preparado el balde de maiz para las gallinas. Coni

lo siguid, resignada.

El gallinero era un hervidero. Ernesto le explicé como alimentar,
revisar, recoger huevos. Separar los agrietados de los sanos. Los

rizados, para la panaderfa de Dofa Elvira. Los mas lindos, al

128



almacén de Mateo. Los dudosos, directo a la cocina de Irma. Todo

tenfa destino. Todo tenia l6gica.

—Lo que uno da, vuelve. A veces como huevo, a veces como

agradecimiento —dijo Ernesto, mientras le alcanzaba un cesto.

Después vinieron las vacas. Ya no una, sino tres. Fl le ensefi6 a
ordefiar con titmo, no con fuerza. Hsta vez, Coni llend tres
lecheritas de aluminio de cinco litros cada una. Le dolian los brazos,
pero no se quej6. Habia algo en esa tarea repetitiva, casi hipnotica,

que le calmaba los pensamientos.

—Ahora hay que hervir la leche —dijo Ernesto al volver—. Lo
que se queda tu abuela, se pasteuriza. El resto se vende. Vamos al

grancro a cargar.

Cambiaron las botas por otras mas secas. En el galpon, Ernesto
tenfa ordenados los cajones de huevos y las botellas con la leche
fresca. Las lecheritas iban cerradas con un trapo limpio, atadas con

alambre y precinto.
—Hoy venis conmigo. Vamos a repartir.

Subieron a la F100. Constanza, en el asiento de cuerina, ya no se
sentfa tan fuera de lugar. Primero fueron al café reciclado, donde
Lucfa y Mauro los recibié con alegria y pidié mas leche para el fin
de semana. Luego, a la panaderfa, donde Elvira les compré huevos
y prometié empanadas a cambio. Después, al almacén, donde

Mateo le dio un par de billetes a Ernesto y una bolsita con semillas.

En cada lugar, la reconocian. “La nieta de Ernesto”. Ella
empezaba a ser alguien. A tener nombre, referencia, un lazo. Ya no

era la chica de Instagram. Era la que trafa leche. Huevos. Trabajo.

Al final del recorrido, Ernesto se detuvo frente a la plaza del

pueblo, apagd el motor y meti6 la mano en el bolsillo.
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—ZEsto es tuyo —dijo, tendiéndole un billete doblado.
—:Qué? ;Por qué?

—Porque te lo ganaste. Hoy trabajaste. Sin pedir. Sin esperar.

Eso se llama ganarse el mango.

Constanza lo tomo sin saber bien cémo. Lo miréd. Era poco.
Pero no lo era. Era el primer dinero que no venia de su madre, ni
de la tarjeta de regalo, ni del “papa deposité”. Venia de ella. De sus

manos. De su cansancio.

Se lo guardé en el bolsillo. No dijo gracias. Pero algo se acomodo
en su interior. Como si hubiera descubierto una pieza de si misma

que no sabia que faltaba.
—Y mafiana qué toca?
Ernesto la mir6 de reojo, sonriendo.
—Depende del gallo.
Ambos rieron. Por primera vez, juntos.

Al dia siguiente, el gallo cant6 a las 5:30 en punto. Un grito agudo,
como desgarrado, justo al lado de su ventana. Constanza se
despert6 sobresaltada, con el corazén acelerado y la boca seca. Le
llev6 unos segundos entender donde estaba. El cuarto oscuro, la
frazada pesada, el silencio apenas interrumpido por el murmullo de
los arboles. Y otra vez, el gallo. Como si gritara a propésito. Lo
empez6 a odiar. En la ciudad habfa alarmas suaves, notificaciones
brillando con colores tenues, playlists de despertadores. Aca no.
Aca un pajaro desquiciado decidia que el dia empezaba, y no habia

vuelta atras.

Se levant6 de mal humor. Al llegar, el olor a pan recién horneado

le pegd en el estomago. Irma preparaba el desayuno como si fuera
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un rito ancestral. Pan casero, dulce de durazno, manteca hecha en
casa. LLa mesa estaba impecable, con un mantel de tela bordado y
jarritas de esmalte. Constanza se sento sin ganas, arrastrando la silla
como quien se resigna. Pero el primer bocado la descolocé. Era

como comer algo con historia. Algo vivo.

Irma la miré sin decir nada. Después de unos minutos, le hablo
mientras servia el mate cocido: “Cada comida es sagrada, Coni. No
por lo que tiene, sino por lo que representa. Aca comemos todos
juntos. Es el momento donde nos vemos, orgaanizamos el dfa, nos
escuchamos. Tu abuelo trabaja toda la mafana sabiendo que a
mediodia lo espera un buen almuerzo. Y yo cocino con amor,
porque es mi forma de decitles que los quiero.” Constanza no
respondid, pero tragd mas despacio. Como si de repente masticar

tuviera otro significado.

Mas tarde, Ernesto prepar6 la F100. Subieron lo que hicieron
durante la mafiana, las lecheritas, las cajas de huevos, algunas
verduras. El camino era de tierra y saltaba en cada pozo, pero
Constanza no se quejé. Pararon primero en el almacén de Don
Silvio. El hombre ya los esperaba con una bolsa vacia en la mano.
“Traés ayudante nueva, che”, dijo, guifiando un ojo. Luego en la
panaderfa, donde Dona Elvira recibi6 los huevos con una sonrisa y
le regal6 a Constanza un bizcochito. Después, en el café reciclado
de Lucfa y Mauro, que agradecieron la leche con entusiasmo y una

taza de té helado para ella.

En cada lugar, el abuelo saludaba con nombre y apretén de
manos. Todos lo conocfan. Todos sabian que era de palabra. Esa
misma palabra que repetfa cuando hablaba de cémo se hacian las
cosas. “No se trata de vender, se trata de cumplir. Si prometés, traés.

Si fallas, avisas. Pero nunca desaparecés.”
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De regreso en casa, sac6 unos billetes del bolsillo y se los dio a
Constanza. “Te lo ganaste de nuevo”, dijo, sin énfasis, como si fuera
lo mas normal del mundo. Ella los tomé, sin saber bien qué hacer.
No era mucho dinero, pero tampoco se trataba del monto. Y asi
entendié que lo habia trabajado. Que cada paso que habia dado —
aunque torpe, aunque forzado— habia tenido valor. Que eso en su

mano no era un regalo. Era el resultado. La consecuencia.

Esa noche, mientras ayudaba a armar empanadas en la cocina,
con las manos sucias de harina y la frente pegoteada de vapor, se
sorprendid tarareando una cancién vieja que sonaba en la radio. No
tenfa ganas de mirar el celular. Ni siquiera recordaba dénde lo habia
dejado. Al probar una empanada recién salida del horno,
quemandose apenas la lengua, sintié algo nuevo: una mezcla entre
orgullo, hambre y alegria. Era el sabor de haber hecho algo real. Con
las manos. Con el cuerpo. Con el tiempo. Y aunque no lo dijo,
aunque no escribié nada, supo que algo habia cambiado. Sin likes.

Sin aplausos. Pero real.

Al dia siguiente, el gallo cant6é quince minutos antes. A las cinco
y cuarto. Un desgarrén en la madrugada. Constanza se despertd
sobresaltada, confundida. Mité el celular. 5:17. Aun era de noche.
No habia otra explicacion. El maldito animal se habfa adelantado.
Como si lo hiciera a propodsito, como si se burlara de su suefio, de
su cansancio. Cerr6 los ojos con fuerza, queriendo recuperar unos
minutos mas, pero ya era tarde. El canto habia activado todo: su
enojo, su ansiedad, la sensacion de que ese dia tampoco iba a ser

suyo.

llegd sin hablar. La cocina ya estaba iluminada. El aroma era
distinto. Harina, levadura, algo acido y calido a la vez. Irma tenia las
manos metidas en un bol de madera. Revolvia con fuerza. Respiraba

por la nariz. Parecia meditar, no cocinar.
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—Te desperto el adelantado —dijo, sin levantar la vista.
Constanza se sentd, muda.

—Hoy hacemos pan —continué Irma—. Pero no pan de molde.
Pan de verdad.

La miré con algo que no era una invitacion. Era una certeza. Iban

a hacerlo juntas.

—Traé lefia del galpén. Que esté seca. Fina al principio, mas

gruesa después. Vamos a prender el horno de barro.

Constanza se levant6 con fastidio. En el galpon, busco la lefia
entre los cajones de herramientas, los sacos de arpillera, los frascos
con tornillos oxidados. Eligié como pudo. La cargd en brazos. Le

raspaba los antebrazos. Le ensuciaba la remera. Pero no dijo nada.

El horno estaba en el fondo, bajo una parra seca. Redondo, tosco,
con hollin en los bordes. Irma ya habfa hecho un monticulo con

papel, pasto seco y astillas.

—Aca se hace fuego como antes —dijo—. Nada de

encendedores. Miri bien.

Le mostré cémo hacer la base, cémo soplar en los huecos, como
alimentar la llama sin ahogatla. El fuego prendié despacio.
Constanza observaba. El humo le hacia lagrimear los ojos. Tosi6

una vez. Otra. Pero no se fue.

—Ahora esperas. Que se caliente bien. Y después barrés el hollin

con este trapo mojado. No se mete pan en horno sucio.

Entraron de nuevo. L.a masa ya habfa leudado. Irma le ensefi6 a

golpeatrla, a darle forma, a trenzarla si queria, a dejarla descansar.

—FI pan no se apura. Tiene su tiempo. Como todo lo que vale

la pena.
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La frase no tenfa tono de ensefanza. Era apenas una
constatacion. Como quien dice que el agua moja. Como quien habla

con el pan mismo.

Cuando el horno estuvo listo, llevaron los bollos en una tabla de
madera. Con una pala larga, Irma los metié6 uno por uno, con
movimientos precisos. Constanza la ayudé. Se quemo un poco. Se

mancho toda. Pero no se quejo.

Volvieron adentro. El olor empezé a llegar unos minutos
después. Pan caliente. Pan real. Ese aroma que no se inventa ni se
reemplaza. Que no se postea. Que no se digitaliza. Se come. Se

agradece. Se recuerda.

Pero mientras todo eso ocurtria afuera, adentro de Constanza
algo se tensaba. Una cuerda invisible. El cansancio, la falta de sefal,
el gallo anticipado, la ropa sucia, la incomodidad constante. Y, sobre

todo, la ausencia de su mundo. De su espejo. De su lenguaje.

Pensé en sus amigas. En sus stories. En los brunch de ciudad,
en las ufias pintadas, en los jeans nuevos, en las canciones en
auriculares, en los mensajes instantaneos. En todo lo que habia
dejado, aunque fuera por poco tiempo. Y sinti6é rabia. No contra
Irma, ni contra el campo. Contra si misma, por no saber en qué

lugar pertenecia.

—Fijate como se infla —dijo Irma, sacando el primer pan—.

Eso es aire de paciencia. De espera.

Constanza apenas asintié. Apretaba los labios. Sentia que, si
hablaba, rompia algo. Se tragé las palabras, el fastidio, la

incomodidad de no poder nombrar lo que le pasaba.

Ala hora del almuerzo, comieron pan recién hecho, queso fresco

y huevos revueltos. Todo del dfa. Todo hecho por ellos. Pero
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Constanza no disfrutd. Masticé en automatico. El orgullo de antes
se habia desvanecido. Ahora, solo sentia una tensién interna, como
si estuviera haciendo un esfuerzo que nadie le pidi6. Como si viviera

en una pelicula ajena.
—Estas bien? —pregunt6 Ernesto.

Ella levanto6 los hombros, sin decitr nada. Irma no insistié. Solo
sirvi6 mas pan. Y en ese silencio, tenso y cargado, quedé flotando
la incomodidad. Una incomodidad real, humana, no decorada.
Como el pan sin manteca. Como el campo sin filtros. Como la vida

cuando no es una historia para contar, sino un dia mas para vivir.

Esa tarde, el calor apretaba. El cielo estaba limpio, como una
sabana recién tendida. El gallo, por fin, callado. Tal vez por el
cansancio, tal vez por la siesta obligatoria que el campo imponia
cuando el sol quemaba hasta las piedras. Constanza se sent6 bajo la
galerfa, con las piernas estiradas sobre una silla de mimbre. Tenia

las manos con olor a humo, a harina, a gallina. No le molestaba.

El celular seguia sin sefal, tirado en la mesa como un fésil de
otra época. Lo miré. Lo tocé. Lo volvié a dejar. No habia nada que

buscar ahi. No ahora.

Irma tejia al lado. Ernesto dormia la siesta adentro, con las botas
puestas y un sombrero sobre la cara. El silencio no era incémodo.

Era... denso. Vivo. Como si las horas se estiraran sin romperse.

Después de un rato, Irma se levant6 y volvié con un frasco de

vidrio. Adentro, monedas y billetes arrugados.

—Este es el fondo comun —dijo—. Con esto compramos lo
que no podemos hacer nosotros. Harina, sal, yerba, remedios. Lo

demas, lo hacemos aca.

Sacé algunas monedas, las puso sobre la mesa.
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—Te toca a vos llevar la cuenta de lo de hoy. Mafiana vamos a

comprar azucar.

Constanza las mir6. No era una fortuna. Pero eran suyas. Reales.
Con peso, con olor a mano, a tierra, a esfuerzo. No se parecian a

nada de su mundo anterior.
—Y si no me sale bien?
—eEl qué?

—Todo esto —respondid, haciendo un gesto amplio con las

manos—. La vida asi.
Irma la mir6, sin suavidad ni dureza. Solo con verdad.
—No tiene que salirte bien. Solo tiene que pasarte.

La frase cayé como un martillo envuelto en lana. Constanza no
supo qué responder. Baj6 la mirada. Apretd las monedas en la palma.

Las sinti6 frias, asperas, como una realidad que no pide permiso.

Esa noche, ayud6 a preparar la cena. Empanadas con masa
casera. Ella armé algunas. Se le rompian, se le abrian, perdia el
relleno. Pero las meti6 igual en la bandeja. Irma no corrigié nada.
Solo le guifié un ojo y dijo: “Son las tuyas. Van adelante, asi se doran

2»

mas.

En la mesa, las reconocié por la forma. Las comi6. No estaban
perfectas. Pero eran suyas. Y eso les daba otro sabor. Ernesto
brind6 con una copa de vino casero. Irma sirvié una segunda ronda
de empanadas. Habia risas. Historias. Un ritmo lento, pero sincero.
Nada de fondo musical. Nada de adornos. Solo comida caliente.

Manos manchadas. Ojos que miran de verdad.

Después, al lavar los platos, Constanza encontrd un pequefio

cuaderno entre los repasadores. Lo abrié por curiosidad. Era de
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Marta. Una lista de cosas que queria aprender en el campo.
“Ordenar. Hacer pan. Cuidar plantas. Saber cuando va a llover.”
Estaba fechado en 1990. Lo cerré despacio. No dijo nada. Pero lo
guardo.

Esa noche, antes de dormir, escribi6 en una hoja suelta, con una

lapicera mordida:

“Hoy gané plata por segunda vez. Me dolian los brazos, las
piernas, todo. Pero fue mio. Y me comi mis propias empanadas.

Manana voy a ver si puedo hacerlas mejor.”

No era poesfa. Ni siquiera una reflexion profunda. Pero era suyo.
Como el pan. Como el cansancio. Como el dia entero que acababa
de vivir. Se durmié con las manos oliendo a harina, a humo, a algo

que se parecia, por fin, a pertenecer.
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NO LOS CONOCES

El sol del mediodia filtraba su luz sobre la galerfa como una sibana
tibia. El abuelo Ernesto se sentaba en su silla de madera, la misma
que usaba desde hacia décadas, con el respaldo gastado por la forma
de su espalda y las patas algo desparejas. Tenfa un sombrero de paja
a medio caer sobre la frente y un diario viejo en las rodillas que
apenas hojeaba. Constanza, desparramada en una reposera azul
destefiida, sostenfa el celular entre los dedos con una expresion

ausente, ajena al silencio sereno del campo.

A veces el gallo cantaba, a veces una hoja se soltaba de los alamos,
y a veces, como ahora, Ernesto la miraba de reojo, intrigado por la
intensidad con la que su nieta se deslizaba por la pantalla, riendo
con la boca apenas abierta, como si estuviera en otro lugar. En otra

vida.
—:Qué miras tanto ahi? —pregunto, sin levantar la voz.

Constanza no contesté enseguida. Estaba acostumbrada a que
nadie le preguntara nada. Nadie de su edad, al menos, se interesaba

realmente. Lo pensé un segundo, sin sacar la vista del teléfono.

—Un video... de Juampi Roig —dijo, como si eso debiera

aclararlo todo.
Ernesto laded la cabeza.
—Y ése quién es?
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—Un influencer —respondio, casi con desdén, creyendo que no

valia la pena explicarlo.

El abuelo no dijo nada. Sacé un mate de la mesita y le dio un
sorbo corto, mirandola en silencio. Después, dejo el diario sobre el
asiento vacio de al lado y se incliné con dificultad para sacar una
cajita de madera de una repisa baja. La abrié como si guardara una

reliquia y, sin decir palabra, extrajo una fotograffa. Se la alcanzé.
—Y sabés quiénes son éstos?

Constanza tomé la foto con cuidado. Era en blanco y negro,
medio sepia ya, con los bordes gastados como una hoja antigua. Un
hombre y una mujer, de pie frente a una casa de ladrillos sin revoque,
sonrefan con timidez. El hombre llevaba un traje claro y el pelo
prolijo. La mujer, un vestido largo con flores apenas visibles. Los

dos parecian estar por decir algo que nunca se dijo.
—Ni idea —murmuro.
—Tus padres. El dia que se conocieron —djijo el abuelo.
Ella levanté la vista, desconcertada.
—:En serio?

—Si. Esa foto la saqué yo. Fue en una fiesta del pueblo. Tu
mama vino con su prima de Mendoza. Tu papa no iba a ir, estaba
trabajando con las maquinas... pero vino igual. Dicen que la vio y

no se fue mas.

Constanza miré la imagen de nuevo, como si fuera una pieza de
un rompecabezas que nunca le habfan mostrado. Sabia que sus
padres se habian separado cuando ella tenfa cuatro afios, que
después todo se volvié mas o menos silencioso entre ellos. Pero

nunca se habfa preguntado cémo habia empezado todo. Nadie se lo
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habifa contado. Y ella nunca habia tenido el impulso de averiguarlo.

Hasta ahora.

—Y por qué nunca me contaron nada? —pregunté, sin saber a

quién iba dirigida la queja.

—Porque nadie pregunta, nena. Hoy todos creen que saben todo.
Pero no saben ni quién vive en la casa de enfrente. Vos, por

ejemplo... conocés la vida entera de ese influencer, ¢cémo se llama?
—Juampi.

—LEso. Sabés qué desayuna, qué ropa usa, con quién se acuesta,

pero no sabés ni como se conocieron tus viejos.

Un leve silencio se estitd entre ellos. El viento soplaba con
aroma a lefia y a tierra mojada. De adentro llegaba un olor
inconfundible: locro. A Constanza le pareci6 un olor antiguo, fuerte,

de esos que no se sienten en la ciudad.

—La abuela lo hizo desde temprano —dijo el abuelo, adivinando
el pensamiento—. Dice que hoy se come locro si o si, aunque haga

calor.
—Por qué?

—Porque hoy hace exactamente veinte afios que tu mama vino
al pueblo. Y veinte afios que conocimos a tu viejo. ¢Ves? Por eso es

importante.

No era un cumpleafios. No era un aniversario oficial. Pero la
memotia, en ese campo, no se regia por las reglas del calendario.
Constanza se quedo en silencio, con la foto en la mano, sintiendo
cémo algo se aflojaba en su pecho, algo pequefio, como un nudo

que empezaba a deshacerse sin saber por qué.
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LLa mesa estaba lista adentro, con platos hondos, pan casero y
una fuente humeante en el centro. Entraron despacio, como si el
tiempo también se deslizara mas lento en esa casa. La comida,
espesa y sabrosa, servida con cuchara grande, le supo a otra cosa.
No era solo locro. Era otra cosa. Algo mas antiguo. Mas pesado.

Mas real.

Ellocro humeaba en los platos como si el calor pudiera quedarse
atrapado en la comida. Constanza soplé con cuidado y lo probé en
silencio, sin levantar la vista. [.a mesa era de madera maciza, con
marcas de cuchillo y manchas de aceite que hablaban de muchas
otras comidas, muchas otras conversaciones. Al costado, un florero
con ramas de olivo secas. Frente a ella, el abuelo cortaba pan casero

con movimientos lentos, como si no tuviera apuro.

—Y esa campana de la puerta? —pregunté Constanza de
pronto, sin mirarlo—. La vi cuando entramos. Tiene el nombre de

mi mama grabado... y una fecha. ¢Es como un timbre o algo asi?

Ernesto levant6 la cabeza. Tard6 unos segundos en contestar.
Dejo6 el cuchillo sobre la tabla y se limpié las manos con un

repasador.

—No. Esa campana... me la regalé mi papa, tu bisabuelo, el afio

que naci6é tu mama. Fue un regalo.
Ella fruncié el ceno. Lo miraba, pero no decia nada.

—De hierro fundido —continué él—. Pesada como pocas.
“Para que dure para siempre”, me dijo. Y me dijo otra cosa también.
Que cada vez que sonara, desde el cielo ¢l iba a escuchar a su nieta

cuando le hablara.
Constanza bajo la cuchara.

—¢A mi mama?
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—Claro. Marta. El no lallegd a conocer. Murié unos meses antes.
Pero dej6é esa campana como quien deja una promesa. Como si

pudiera quedarse cuidando desde alla.

La idea le pareci6 extrafa. Pero no tonta. Como si de repente,
todo ese mundo que le resultaba tan ajeno —las cosas del campo,
los rituales, las palabras antiguas— tuviera un sentido oculto que

ahora se empezaba a revelar.
—Y vos creés en eso?
—:En quér
—LEn que... desde alla te escuchen.
Ernesto se encogié de hombros.

—No sé si creo o si necesito creer. Pero cuando Marta era chica
y estaba triste, saliamos a la galerfa, le hacfamos sonar la campana, y
ella le contaba cosas al abuelo. A veces lloraba, a veces se refa sola.
Yo no decfa nada. Solo la dejaba hablar. Y te juro que después volvia

mas tranquila.

Constanza pensoé en eso, en su mama de chica, hablando con un
muerto a través del sonido de una campana. Le parecid
enternecedor y, a la vez, incomprensible. Ella nunca habia tenido
algo asi. Ni una campana, ni una costumbre, ni un abuelo que le
explicara que las cosas podian doler y al mismo tiempo sanar. Nunca

nadie se habia tomado el tiempo de contarle nada.
—Y ahora suena? —pregunto.

—De vez en cuando. Cuando sopla el viento del sur. Cuando
llega gente que hace tiempo no venia. Cuando hay tormenta. O
cuando alguien la toca, claro. Pero no muchos la tocan. Pasa que

nadie sabe lo que significa.
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Volvié a comer, como si no hubiera dicho algo importante.
Como si fuera apenas una historia mas de tantas. Pero para
Constanza, no lo era. Sintié que algo se removia por dentro. Como
una molestia leve. Como una verdad que hasta entonces no habia

sabido que le faltaba.

Mir6 su celular sobre la mesa. La pantalla estaba negra. Podria
haberlo desbloqueado en un segundo y vuelto al mundo que
conocfa, donde los rostros eran perfectos, las historias estaban
editadas con filtros y los problemas se resolvian con frases
motivadoras y musica de fondo. Pero algo la detenia. Habia algo en
esa historia, en esa campana, en esa casa que olfa a humo y pan
caliente, que le parecia mas verdadero que todo lo que habia visto

€n semanas.

—Y qué mas sabés de ellos? —dijo de pronto—. De mis viejos,

digo.
Ernesto levanto la vista, con una ceja arqueada.
—:Querés saber o estas preguntando por compromiso?
—Quiero saber.

Se hizo un silencio largo. Afuera, el viento agitaba las hojas de
los arboles como si también esperara algo. Adentro, los cubiertos

ya no se movian.

—LEntonces vas a tener que quedarte un rato mas —dijo el
abuelo—. Porque esas historias no se cuentan de golpe. Se van

desgranando como el choclo. Una a una.

Constanza asintié. No dijo nada. Pero en su gesto habia una
especie de asentimiento secreto, una forma de rendirse ante la
verdad de que, en esa mesa, habia mas historia que en todos los

videos que habia visto en su vida.
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Aferré la cuchara y volvié a comer. El locro estaba tibio ya, pero
segufa teniendo ese sabor espeso, profundo, como si alguien lo
hubiera cocinado no solo con ingredientes, sino con recuerdos.
Afuera, una rafaga de viento movié la campana. Sond una vez.

Apenas un golpe sordo de metal contra metal.
El abuelo sonrio.
—Ah{ estda —murmuré—. Esa fue para vos.

La tarde se volvié mas espesa con el paso de las horas. El sol,
que antes entraba a raudales por las ventanas, ahora filtraba su luz a
través del polvo en suspension, proyectando lineas doradas sobre la
mesa. Constanza sali6 sola a la galerfa con la excusa de buscar senal.
Llevaba el celular en la mano, pero no buscaba realmente. Caminaba
de un lado al otro, distraida, pateando piedritas con las ojotas

prestadas, sintiendo la tierra seca entre los dedos.

La campana colgaba del techo, justo al lado de la puerta. Era mas
grande de lo que habia notado al entrar, con una cuerda gruesa atada
a su badajo. El hierro mostraba un 6xido suave en los bordes, pero
todavia se lefa con claridad: “Marta Villalba — 1976”. Se detuvo

frente a ella y levant6 la mano, como si fuera a tocatla. Pero no lo
hizo.

La voz de su madre resoné en su memoria, aunque no la
recordaba diciéndole nada en particular. Su madre, Marta, estaba
siempre ocupada, entre trabajos, preocupaciones, silencios. Habia
algo duro en ella, algo que Constanza nunca supo si era tristeza,
cansancio o simplemente distancia. Se habfan dicho muchas cosas,

si, pero muy pocas verdades.
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Y ahora, en ese lugar donde todo parecia tener raices, donde
hasta una campana tenia historia, se daba cuenta de que ella no sabia

casi nada.

No sabia qué musica le gustaba a su mama cuando era joven. No
sabia qué habfa sofiado con ser antes de tenerla. No sabia si su papa
la habfa amado de verdad o si simplemente habian tropezado en una
historia mal contada. No sabia por qué se habian separado ni por

qué nadie hablaba nunca de eso.

Sabfa, en cambio, que a Juampi le habia dolido su dltima ruptura,
que su perrito se llamaba Milo, que estaba grabando un podcast
sobre “sanar desde adentro”. Sabia que su influencer favorita habia
dejado de comer gluten y que otra se habia mudado a Barcelona

“para encontrar su esencia”.

Se sent6 en uno de los escalones de piedra, con la espalda contra
el poste de madera. El celular segufa en su mano, inerte. Lo
encendi6. Ninguna sefial. Ningtin icono de red. Solo el reflejo de su
cara en la pantalla. El mundo de siempre, tan cerca y tan
inalcanzable. No le importo6. Ni siquiera intentd buscar Wi-Fi. Mird

la pantalla unos segundos y luego la apagé.

Algo le quemaba por dentro. Una especie de enojo. Con ella
misma, con su generacion, con esa forma estupida que tenfan todos
—v ella también— de saber tanto de los demas y tan poco de los

suyos.

€, 4 29> i <, 3 ,
¢Por qué nunca pregunté?”, se dijo. “sPor qué me conformé
con las versiones faciles, con los comentarios al pasar, con lo que

suponiar”

En el campo, el silencio no era ausencia. Era presencia de lo no

dicho. Las gallinas cacareaban lejos, un perro ladraba en el corral, y
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cada ruido parecfa acentuar mas el que llevaba dentro. Porque ahora
lo sabfa: lo que dolia no era solo el vacio. Era no haber querido

llenatlo.

Recordé cuando tenfa doce, y su madre se encerrd en el cuarto
durante tres dfas después de una llamada. Nunca supo por qué.
Record6 una vez que le pregunté como se habian conocido sus
padres, y su mama contesto: “Ay, fue hace mil afos, nena, ni me
acuerdo”, con una risa forzada. Recordé que nunca habia visto una
foto de los dos juntos, ni siquiera en el casamiento. Si es que hubo

uno.

Y, sin embargo, ahi estaba. La foto. La que le habia mostrado el
abuelo. Ella, con su vestido de flores. El con su traje claro. Parados

frente a la casa como si todo estuviera a punto de comenzar.

—Por qué nadie me conté? —susurrd, sin dirigirse a nadie—.

¢Por qué tuve que venir hasta aca para enterarme?

Como si el silencio respondiera, una rafaga volvié a mover la
campana. Esta vez soné mas fuerte, con un eco metalico que se

perdi6 entre las ramas del eucalipto.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. No era tristeza. Era una
mezcla de bronca y ternura. Una herida que no sabia que tenfa,

abriéndose apenas. No para sangrar. Para respirar.
Desde adentro, la abuela la llamé con voz clara.
—iConstanza! ;Me ayudas a juntar la ropa?

No contesté de inmediato. Se levant6 despacio, limpio con el
pufio una lagrima que le cruzaba la mejilla y, sin mirar el celular, lo

guardé en el bolsillo trasero del pantalon.
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Camino hacia la voz. No sabia todavia qué hacer con todo lo que
estaba sintiendo. Pero por primera vez en mucho tiempo, queria
quedarse un rato mas. Escuchar. Preguntar. Tal vez incluso, volver

a tocar la campana.

Esa noche, el viento se volvié mas insistente. Golpeaba las ramas
del sauce con rafagas irregulares y silbaba en las hendijas de las
ventanas mal cerradas. La luz del comedor era tenue, apenas
sostenida por una lampara de techo antigua, con tulipas opacas que
vibraban suavemente cuando el techo crujfa. El abuelo ya se habia
retirado a su pieza, y la abuela doblaba ropa sobre la mesa mientras

murmuraba una cancién que Constanza no reconocfa.

Ella se quedd sentada, sin nada en las manos, con los codos
sobre la mesa y la cabeza inclinada. No tenfa suefio. Tampoco tenfa
respuestas. Sentfa una incomodidad difusa, como una tension
atrapada en el cuerpo, como si algo no se hubiera dicho todavia. A
lo lejos, el repique leve de la campana seguia apareciendo de a ratos,

como una respiracion irregular. Inquietante. Familiar.

—Abu —dijo de golpe, sin levantar mucho la voz—. ¢Vos sabés

por qué se separaron mis viejos?

LLa abuela dej6 la remera a medio doblar y la mir6 por encima de

los lentes, sin moverse.
—Por qué preguntas eso ahora?
—Porque nunca nadie me lo dijo.
—Y qué te dijeron?

—Nada. O cosas sueltas. Que no se entendfan, que peleaban
mucho, que era lo mejor para todos. Que yo era chica y no iba a

entender. Y después... silencio. Como si no valiera la pena sabetlo.
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La abuela se sent6 frente a ella, con las manos juntas sobre la
mesa. Respiré hondo antes de hablar, como si tuviera que decidir si
decir o no decir. El viento siguié golpeando la casa con fuerza,

como si también esperara.

—Tu papa era bueno. Pero no era del pueblo. Y eso a tu abuelo
nunca le gusté. Se conocieron rapido, se fueron a vivir juntos rapido,
y se hicieron dafo rapido también. No sabian hablarse. Eran
distintos. Marta siempre fue... cerrada, ¢viste? Como con una

cascara. Y €l se canso de golpearla sin poder entrar.
—lLa golpeaba?

—No. No asi. Se golpeaban entre ellos de otra forma. Con las
palabras. Con lo que no se decfan. Con lo que se esperaban uno del
otro. Y cuando vos naciste, todo se puso mas tenso. Como si en vez

de unirlos, eso los hubiera separado mas.

Constanza baj6 la mirada. La explicacion no era violenta. Ni
escandalosa. Pero dolia igual. Como duelen las cosas que uno no

esperaba.
—Y se fueron odiando?

—No. Pero se alejaron mucho. Cuando él se fue, tu mama no lo
sigui6. No le pidié que se quedara. No lucharon. Solo se dejaron.

Como si no supieran cémo arreglar lo que estaba roto.

La abuela se levanto y fue hasta la cocina. Volvié con dos tazas
de té, sin azucar. Las apoy6 con cuidado. El silencio entre las dos
era espeso, pero ya no era frio. Constanza no lloraba. Pero algo se
le quebraba por dentro, como si su historia se estuviera

reacomodando con piezas que recién ahora encajaban.

—Vos creés que me quiso? —preguntd, con la voz un poco
mas baja.
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—Tu papa, si. Mucho. Yo lo vi. No era perfecto. Pero te queria.

Solo que no supo como quedarse.

La campana son6 fuerte en ese momento. No una rafaga, no un
eco. Un golpe seco, como st alguien la hubiera tocado desde afuera.
Las dos se miraron. La abuela no dijo nada. Se levant6 despacio y

fue a mirar por la ventana. Nada. Solo viento.
—Debe haber sido eso —dijo, volviendo a sentarse.

Pero Constanza ya no escuchaba. Su mente estaba en otra parte.
En todas las escenas que habia imaginado mal. En las versiones que
habia inventado sola para tapar los huecos. En la voz de su madre,
repitiendo siempre las mismas frases: “Ya pas6”, “mejor no

»

revolver”, “no vale la pena”. Y ahora entendfa que no era desinterés.

Era miedo. O dolotr. O ambas cosas.

Se levanto de la mesa, fue a su bolso y sacé una remera vieja para
ponerse encima del buzo. Volvié a la puerta, descalza, sin hacer
ruido. Abrié. La noche era negra y humeda. Cruzé la galerfa hasta
la campana. El viento le golped la cara con un olor a pasto mojado.

Extendio la mano, tomé la cuerda y la hizo sonar.
Una vez.

El sonido retumbo fuerte. Se expandi6 hacia el campo abierto.
Constanza cerrd los ojos. No dijo nada. No le hablé a nadie. Pero
en su mente repiti6 el nombre. Papa. Como si ese llamado, de
alguna forma, pudiera alcanzar a alguien mas alla del tiempo, del

silencio o del desencuentro.

Cuando volvié a entrar, la abuela seguia en la mesa, con las

manos ]untas.

—No hace falta saber todo, Coni —le dijo con ternura—. A

veces alcanza con entender un poco.
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Pero Constanza no contestd. No porque no estuviera de acuerdo.
Sino porque ya estaba entendiendo. Aunque doliera. Aunque llegara

tarde. Aunque no hubiera nadie del otro lado para confirmar nada.

A la mafiana siguiente, Constanza se desperto antes que el gallo.
No por sobresalto, ni por costumbre. Simplemente abri6 los ojos y
se quedo quieta, escuchando los sonidos del campo que lentamente
recobraban fuerza con la luz. Afuera, el cielo apenas aclaraba. No
habia ruido de autos, ni bocinas, ni celulares vibrando en la mesa de
luz. Sélo la respiracion pareja de la casa, los crujidos de la madera
cuando el aire fresco se colaba por debajo de las puertas, y el

murmullo sordo de los arboles moviéndose sin apuro.

No encendi6 el celular. No lo necesitaba. Se vistié despacio, se
at6 el pelo con una gomita del dia anterior y fue a desayunar. En la
cocina, la abuela ya estaba encendiendo el fuego del horno de barro.
Tenfa el pelo recogido con un panuelo floreado y canturreaba algo

que parecfa una milonga.

—:Querés aprender como se hacen las semitas? —le dijo, sin

mirarla.

Constanza asinti6. No pregunto6 qué. Se acerco y estird las manos.
LLa abuela le dio un bol con harina y sal, y le mostré cémo se armaba
el hueco en el medio, como se agregaba el agua tibia, la grasa, los
chicharrones, como se amasaba sin romper la mezcla, como si se

tratara de contener algo fragil.

ILa masa era pegajosa, tibia, con vida. No era como cocinar con
recetas de YouTube. Esto era otra cosa. Una ceremonia muda que
pasaba de una mano a otra, sin teorfa, sin palabras grandes. Solo el

hacer.
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Cuando terminé de amasar, la abuela la mandé a buscar lefia.
Afuera, el pasto tenfa gotas frias. Caminé con el canasto hacia el
costado de la casa, donde habia un montén cubierto con lona.
Levant6 un par de ramas gruesas y otras mas delgadas. Las apild
con cuidado. Sentia las astillas clavarse en la palma, pero no le
importaba. Le gustaba esa sensacion: concreta, real. No dolia mas

que lo que tenfa que doler.

Cuando volvid, el abuelo estaba en la galerfa, con la misma
campera de siempre y un termo bajo el brazo. Le sonri6 sin hablar.
Ella también. Era la primera vez que se miraban asi, sin necesidad

de llenar el aire con frases hechas.
—Y la campana? —pregunto €l, sin ironfa.

—Sono anoche —respondid, mientras acomodaba la leha—. La

hice sonar yo.

Ernesto asintié, como quien confirma un hecho que ya sabfa.

Después gir6 la cabeza hacia el campo abierto.
—Y qué dijiste?
—Nada. Pero pensé en él.

El abuelo no pregunté mas. Tomé un mate amargo y se lo
alcanzé. Ella lo acepto, aunque no le gustara tanto. El calor le subié
por dentro como un suspiro largo. No era solo la bebida. Era el

gesto. El estar ahi.

Ese dia no hubo pantallas. No hubo historias ni reels. Tampoco
hubo explicaciones. Ni siquiera volvieron a hablar de los padres, ni
de la separacién, ni del pasado. Pero algo habia cambiado.
Constanza lo sentia en la forma en que su abuela le apoyaba la mano
en el hombro cuando pasaba, en cémo el abuelo la dejaba hacer sin

corregirla, en como el perro del patio ya la seguia sin desconfiar.
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El mundo al que estaba acostumbrada parecia lejano, como un
ruido apagado detras de una puerta que no tenfa apuro por abrir.
Tal vez mas adelante volveria a buscar respuestas. Tal vez intentaria

hablar con su mama de otra forma. Tal vez.
Pero ahora, eso no importaba.

Esa mafiana, cuando sacaron fias semitas del horno, crujientes y
calientes, las comieron entre los tres sin hablar demasiado. Ernesto
puso la radio del pueblo, donde una mujer lefa noticias con acento
pausado y nombraba a personas que todos conocfan. La abuela
contaba anécdotas sueltas mientras metia la semita en el mate
cocido. Constanza, sin decirlo, sentia que pertenecia. No por sangre,
ni por obligacion. Por algo mas profundo, que recién empezaba a
intuir: saber de dénde venia no era una tarea escolar, ni un album
de fotos, ni una linea de tiempo. Era esto. Sentarse a la mesa con
quienes te nombraron antes de que pudieras hablar. Compartir el

desayuno. Amasar con las manos lo que otros te dejaron en el alma.

Cuando anochecio, la campana no soné. Pero no le hizo falta.
Constanza sabfa que estaba ahi, colgando en silencio. Un pedazo de
metal con un nombre que era parte de ella. Un nombre al que queria
volver a mirar. Tal vez, la préxima vez que hablara con su madre,
ya no empezaria por reclamos. Tal vez dirfa: "Contame algo de

cuando eras chica."

Tal vez, esa sola pregunta alcanzaria para empezar a sanar.
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VIEJAS CARTAS

La lluvia empez6 despacio, como un murmullo sobre las chapas del
galpon, y se fue volviendo constante, pareja, de esa que no da
respiro pero tampoco apura. Constanza, con las medias hiumedas
por haber pisado sin querer una juntura floja del patio, se quedd
dentro, entre cajones de madera, bolsas de arpillera y herramientas
que no sabia nombrar. Buscaba una campera vieja que Ernesto le
habfa dicho que debia estar “en el fondo, colgada del clavo donde
antes habia un almanaque”. No encontro la campera, pero encontrd

otra cosa.

Era una caja de galletas, de esas redondas, con dibujos en relieve
y una etiqueta medio borrada. Al abrirla, no hubo sorpresa de dulces
ni olor a masa afieja. Habia papeles. Muchos. Atados con una cinta
bordé destefiida. Cartas. Lo supo enseguida. El tipo de papel, el
sobre amarillento, la letra apretada, prolija, firme. No era un diario,
no eran cuentas. Eran cartas. Y no de negocios. El primer sobre

tenfa escrito en cursiva: Para Irma, con la luna de testigo. La fecha:
abril de 1974.

Mir6 hacia la casa. Nadie. Volvié a agacharse, se sent6 sobre una
manta enrollada y sac6 la primera hoja. Al desplegarla, tuvo una
sensacion que no esperaba: como si estuviera abriendo algo sagrado,

privado, y a la vez profundamente suyo. Comenzé a leer.
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Querida Irma:

Esta noche el cielo parece quieto, pero todo en mi se mueve. Cada vez que
oscurece sin verte, algo se me desacomoda adentro. Te escribo para no olvidar
como es tu vog, cuando me decis que soy terco. Para recordar el olor de tu pelo
después de la luvia. Para guedarme dormido en el papel cuando no puedo

dormirme en tu abrazo.

Hoy el corral se llend de barro y el ternero nuevo no quiso comer. Pero en
medio de todo eso, ignal pensé en vos. En lo mucho que te espero, y lo poco que
me quejo. Porgue prefiero esperarte a no tenerte. Prefiero barrer hojas y soledad,

5t después va a llegar tu risa a moverme el aire.

Dicen que el amor se cansa con el tiempo. Yo creo que el miv se afila. Cada
dia sin vos me pule. Me saca brillo para que cuando vuelvas me veas de lejos y

sepas que sigo siendo el mismo: el gue quiere envejecer a tu lado.

Hasta entonces, esta carta viaja en mi lugar. No olvides que mi amor no

tiene horarios, ni clima, ni fecha de vencimiento.
Con todo lo que sgy,

Ernesto

Constanza cerr6 los ojos un momento. Sentia que la garganta se
le cerraba. No por tristeza. Era otra cosa. Una emocién antigua,
desconocida, como si de golpe su cuerpo reconociera algo que

nunca habia vivido pero igual le pertenecia. Sacé otra.

M: Irma de los lunes:

Hoy no vino el colectivo. INi el cartero. Pero ignal te escribo. Me inventé un
buzon en el corazdn, por si alguna veg me olvidds. Le puse tu nombre y cada

tanto le dejo un verso, una frase, un “te espero” con olor a albahaca. Ya sé que
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no es necesario, pero también sé que el amor necesita repetirse. Como el pan.

Como el mate.

Le djje a mama que te extraiio y me mird sin decir nada. Después cocind
tortas fritas, como cuando era chica. Supongo que eso fue su forma de entenderme.
De decirme que me agnante. Que no soy el primero ni el iiltimo que se queda

mirando por la ventana como un tonto.

Pero vos no sos cualquiera. 1 os sos la que no me promete nada y me da
todo. Sos la que se rie en medio de las malas noticias. Sos la que vale la pena.
Y yo, con estos dedos llenos de tierra, con esta cara que se pone vieja mas rdpido
que antes, no tengo mucho para ofrecerte mds que lo mismo de siempre: ganas

de compartir mi vida con vos.

Si eso no aleanza, sigo escribiendo. Porgue escribirte es mi manera de

quedarme. Aun cuando no estés.
Te pienso con la lnvia,

Ernesto

Constanza trag saliva. Ya no estaba leyendo por curiosidad.
Estaba leyendo con hambre. Como si esas palabras pudieran llenar
algo que llevaba mucho tiempo vacio sin darse cuenta. No eran
cartas elegantes, ni exageradas. Eran simples, humanas, verdaderas.
Y, sin embargo, cada frase parecia tener mas peso que todos los “te
amo” que habfa leido en redes, que todos los mensajes que habia

recibido en su vida.

No supo cuanto tiempo paso ahi sentada. Solo se levanté cuando
la lluvia paré y escuché la voz de Irma desde la cocina, diciendo que

ya era hora de pelar las papas.
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Volvié a guardar las cartas con cuidado, pero no cerré del todo
la caja. Queria volver. Sabia que iba a volver. Porque por primera
vez en su vida, querfa entender qué se sentia amar asi. Esperar asi.

Escribir asi.

La cocina olia a cebolla dorada y carne cocinandose a fuego lento.
Irma pelaba papas con movimientos automaticos, firmes, y las
dejaba caer en un balde de plastico con agua clara. Constanza entrd
en silencio, con la caja entre los brazos, y se sento frente a ella sin

decir nada.

Irma no levanté la vista. Pelaba y cortaba con una naturalidad
que parecia heredada del tiempo. La radio del pueblo murmuraba
de fondo, hablando de una exposicién ganadera en Lla Loma y de la
posibilidad de lluvias durante el fin de semana. Nada importante.

Nada urgente.

—LEstaban en el galpon —dijo Constanza al fin, apoyando la caja

sobre la mesa—. Las cartas.

Irma paré de pelar. Dej6 el cuchillo al costado y, ahora si, la mir6.
No habia enojo en sus ojos. Ni sorpresa. Solo una tristeza leve,

serena, como si ya supiera que ese dia iba a llegar.
—Las leiste?
—Algunas.

La abuela asinti6. Se secé las manos con el delantal y abri6 la caja
con una delicadeza casi de ritual. Tomo una al azar, la acarici6 por
los bordes, y luego la dejé de nuevo donde estaba. No necesitaba

releerlas. Las llevaba dentro.

—Nunca habifa visto una carta —dijo Constanza, bajando la

mirada—. Nunca habia escrito una. Ni he recibido una.

158



Irma sonrid, sin burla. Solo con un poco de ternura cansada.
—Ahora las cosas son distintas, ¢no?

—Si —contestd, y después agregd, mas despacio—. Todo es

rapido. Desechable. Nadie espera. Nadie aguanta.

Irma volvié al trabajo. Ahora picaba las papas en rodajas finas,
como si cada corte le recordara algo que no podia decir en voz alta.
Constanza la observaba en silencio. La precision, la calma, la fuerza
discreta de sus gestos. Pensé en las cartas, en las frases que todavia
le daban vueltas en la cabeza. En la forma en que el abuelo habia
hablado del amor: no como una promesa ni como un juego, sino

como una decision diaria. Como un lugar al que se vuelve.

—Y vos cémo lo supiste? —preguntd de pronto—. Que era él

Que valia la pena.

Irma no respondié enseguida. Apil6 las papas en un plato hondo
y busco el queso rallado en la heladera. Solo después, mientras lo

esparcia sobre la carne en la fuente, dijo:

—Porque no me ofrecié nada que no pudiera cumplir. Nunca
me prometié una casa grande, ni viajes, ni una vida sin problemas.

Me prometio estar. Y estuvo. A veces eso es todo.
—Pero se escribian cartas. Afios. No se vefan tanto.

—Justamente. Porque no era facil. Porque habia distancia.
Porque habia miedo. Porque habia que trabajar. Pero nos
escribfamos. Aunque fuera una hoja cada tanto. Aunque no hubiera
muchas novedades. Aunque repitiéramos lo mismo. Eso nos

sostenia.

Constanza bajé la vista. En su cabeza se cruzaban imagenes

superpuestas. Reels con musica romantica, influencers de 16 afios
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que hablaban de ‘“amor verdadero” entre lagrimas filtradas,
tutoriales de “cémo enamorarte en 7 dias”, posts con frases en
cursiva sobre almas gemelas y heridas que nadie entiende. Todo eso,
de golpe, le sonaba vacio. Infantil. Como si le hubieran vendido un

decorado y ahora, por primera vez, viera la casa real detras del cartel.
—Nunca pensaste en rendirte?

—S8i. Muchas veces. Pero siempre me preguntaba: si lo dejo,
¢qué me queda? Y la respuesta era siempre la misma: me queda

menos. Asf que seguia.

Coloc6 la ultima capa de puré sobre la fuente. Aplasté con el
tenedor, marcando lineas como si fueran surcos de un campo que
habia que cuidar. Le ofrecié a Constanza hacerlo con el queso. Ella

tomo el bowl y empez6 a esparcitlo.

—Yo pensé que el amor era otra cosa —dijo, casi en un
susurro—. No sé... como lo muestran en las pelis o en las redes.

Todo inmediato, todo intenso, todo perfecto.

—Lo que ves ahi no es amor —djijo Irma sin levantar la voz—.
Es verso, maquillaje, todo armado, mi nifia. ¢Qué puede saber del

amor un mocoso de 16 afnos? ¢De la vida?

Guardaron silencio mientras ponfan la fuente en el horno.
Afuera, la lluvia habia cesado y un rayo de sol se filtraba entre las

nubes, iluminando la mesa con una claridad inesperada.

—Y qué paso6 con las cartas? —pregunté Constanza—. ¢Por

qué las guardaste?

—Porque son mi historia. Porque antes de tener esta casa, esta
mesa, esta cocina... lo Gnico que tenfamos eran esas palabras. Las

guardé para no olvidar de dénde venimos.
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Constanza se qued6é mirando el horno. El vidrio empanado, el
calor que empezaba a llenar la cocina. Habia una paz ahi, una verdad
callada. No todo estaba dicho, ni todo resuelto. Pero algo en ella se

habia roto. O mejor dicho, se habia abierto.

Y lo que entraba por esa grieta era distinto a todo lo que habia
sentido antes. Era respeto. Por la espera. Por lo simple. Por lo

verdadero.

Esa noche, cuando fue a su cuarto, no encendio la luz. Tampoco
el celular. Se acosto vestida, sobre la manta aspera pero tibia, y dejo
la caja de cartas sobre la mesita de luz. El ruido del campo seguia
ahi

murmullo distante de una bomba de agua. Pero dentro de ella, el

inmutable: grillos, alguna rama movida por el viento, el

gl

ruido era otro.

Sentia una presion en el pecho, algo que no dolia como un golpe,
sino como el peso de una verdad demasiado larga, demasiado vieja.
Como si durante afios hubiese aceptado una version del amor
editada, superficial, envuelta para regalo, sin cuestionatla jamas. Y
ahora, frente a esas hojas dobladas, escritas con tinta temblorosa y

sin filtros, todo lo que habia creido empez6 a parecerle falso.

Se sentd. Tomo otra carta. Una sin fecha, escrita en un papel mas
chico, con la tinta corrida por una gota de agua —o tal vez una
lagrima— que habia dejado una marca oscura en la esquina. Ia abri6

como si abriera algo fragil. Leyé despacio, sin parpadear.

Irma querida:

Hoy no tengo nada para contarte. Ni buenas ni malas noticias. Hoy no

pasd nada. Pero igual te escribo. Porgue incluso en los dias vacios, me hacés
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falta. Porgue aun cuando todo estd en calma, hay algo en mi que silo se completa

cuando pienso en vos.

No quiero que me recuerdes por las cartas en las que te digo que te amo,
sino por las que te escribo cuando no pasa nada. Como esta. Porgue si alguna
vez armanmos una vida juntos, va a estar hecha en su mayoria de eso: de dias
tranquilos, de silencios, de rutinas. Y si puedo amarte también en esos momentos,

entonces s¢ que lo nuestro es de verdad.

No sé cuanto falta para verte. Y no importa. Lo que importa es que te
espero. Que no tengo prisa, porque tengo certeza. Y eso, en este mundo que gira

tan rapido, es un lujo que me doy cada veg que pienso en vos.
Con nada mas que mi presencia,

Ernesto

Al terminar de leerla, Constanza sintié6 que algo le apretaba el
estomago. Cerr6 la carta con cuidado y se acostd de nuevo, pero no
pudo dormir. Recordé todas las veces que creyo estar enamorada.
Mensajes que duraban horas, promesas que flotaban entre emoiis,
declaraciones que se esfumaban en semanas. Recordé cuantas veces
confundié intensidad con profundidad. Cuantas veces pensé que la
ausencia de conflicto era aburrimiento. Cuantas veces habia dicho
“si no se esfuerza, no le importas”, como si el esfuerzo fuera solo

accién grandilocuente y no constancia silenciosa.

Nadie le habfa ensefiado a esperar. Nadie le habfa dicho que el
amor podia no doler, no desesperar, no ser una montafia rusa. Todo
lo que habia consumido —peliculas, seties, posteos, reels de un
minuto— hablaba del amor como una busqueda ansiosa, un premio,
una conquista. Nadie hablaba del amor como un lugar donde

quedarse.
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Se tap6 con la manta hasta la nariz. Afuera, el viento soplaba
entre los arboles como si también removiera cosas del pasado. Le
costaba ordenar sus pensamientos. No sabfa si admiraba a sus
abuelos o si le dolia no haber tenido nunca nada parecido. Tal vez

era ambas cosas.

Volvié a sentarse. Agarrd la ultima carta de la caja, enrollada,
atada con un piolin. Tenfa otra letra. Mas temblorosa, mas separada.
Era evidente que habia sido escrita muchos afos después. La desatod

con cuidado y empez06 a leer.

Amor mio:

Hoy estuve barriendo la galeria y me encontré una hebilla tnya entre las
maderas. La reconoct enseguida. Es la que nsabas cuando me decias que el pelo
largo te daba calor. No sé por qué, pero me largué a llorar. No de tristeza. De

emocion. De esas que te cruzan sin aviso y te doblan un rato.

Me doy cuenta de que te sigo mirando como al principio. Aunque el cuerpo
haya cambiado. Aungque la voz no sea tan clara. Aunque los pasos sean mds
lentos. Me sigo enamorando de vos cada vez que te veo mojar el pan en el café o

cuando te refs sin darte cuenta.

Y a veces, cuando dormis la siesta en el sillon, te miro como se mira una foto:
sabiendo gue un dia esa imagen no va a estar mas. Y por eso, cada segundo vale
el doble.

Gracias por haber venido. Por haberte guedado. Por haber creido en nosotros

incluso cuando no sabiamos bien qué éramos.
Con todo lo que vivi y todo lo que queda,

Ernesto
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Las manos le temblaban cuando doblé la carta. Se la llevo al
pecho, como si el papel pudiera abrazarla. Iloré en silencio, sin
escandalo, con la cara apoyada en las rodillas. Por ella. Por todo lo
que nunca habfa visto. Por todo lo que habia buscado en el lugar

equivocado. Por esa version del amor que nunca le contaron.

Y porque, aunque no lo supiera aun, ese llanto era el comienzo

de una nueva forma de mirat.

A las cinco y media, el gallo volvié a cantar. Esta vez, Constanza
no se revolvié en la cama ni enterrd la cara en la almohada. Abrié
los ojos con lentitud, sintiendo el cuerpo pesado pero distinto. No
era agotamiento. Era como si algo dentro suyo se hubiera
reacomodado durante la noche. Se levanté despacio, se puso la
campera del abuelo —Ia de jean gastado—, y fue a la cocina con los

pelos revueltos y los parpados ain pegados por el suefio.

Ernesto ya tenfa el mate listo. Estaba de pie junto a la cocina a
lefia, removiendo algo en una olla con el cucharén de madera. La
radio murmuraba bajito, dando la temperatura y anunciando la misa

de siete.
—DBuen dfa, dormilona —djijo sin darse vuelta.
—Dormilona? Si apenas cant6 el gallo...

—Cinco minutos de mas aca valen por veinte en la ciudad —

bromed, y le cebd un mate.

Tomaron juntos en silencio. Afuera todavia estaba oscuro, pero
el aire frio entraba por la ventana entreabierta con un olor claro,
limpio, mezcla de pasto humedo y humo de lefia. Constanza miraba
a su abuelo de reojo. Queria decirle que habia leido todas las cartas.

Queria preguntarle mil cosas. Pero no sabia por donde empezar.

—Y hoy qué se hace? —pregunté en lugar de eso.
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—Hoy hay que juntar los huevos, revisar la vaca, y después
hacemos la vuelta del reparto. Vamos al pueblo, pasamos por lo de
los Gémez a cobrar lo del queso, y ya que estamos, llevamos los

pancitos a Rosa. Después almorzamos y... siesta.
—Siempre hacés lo mismo?

—Siempre. Cambia el orden, cambia el clima, cambian las caras.

Pero si. Mas o menos lo mismo.

Salieron en la Ford F100. Ia cabina vibraba y el motor rugia
como un viejo que se queja, pero arranca igual. La radio no
funcionaba. Solo habia viento que entraba por las ventanillas, sol
que se colaba entre los arboles, y el sonido de las ruedas sobre el
ripio.

—Abuelo.

—Decime.

—Lef las cartas.

Ernesto no mird. Acelerd apenas.

—Ya me imaginé.

—Te molest6?

—No. Si las guardamos es porque queriamos que alguien las

leyera.
Un momento de silencio. Ella bajé la mirada. Después se animo.

—:Cémo fue todo esor ¢Esperar tantos afios? ¢Escribir tanto?

¢No rendirse nunca?

El abuelo sonri6 sin dejar de mirar el camino.
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—No fue facil. Pero fue real. Mira, cuando conoci a tu abuela,
ella ya era fuerte. Ya sabia lo que querfa. Yo era un desastre. Tenia
poco, prometia menos. Pero ella me eligi6 igual. Y cuando me fui a
laburar a Cérdoba por unos meses, le prometi que iba a volver. No
sabia si iba a poder. Pero igual le escribifa. No por romanticismo,
¢sabés? Escribirle era como recordarme a mi mismo quién quetia

ser. Ella me obligaba a ser mejor, incluso estando lejos.
—Y ella también te escribia?

—No tanto. Tu abuela es de guardar para adentro. A veces
mandaba una hoja con dos frases: “Todo bien. Cuidate.” Pero eso

alcanzaba. Porque la esperaba igual.

Pararon en la tranquera para revisar la vaca. Le pasaron la mano
por el lomo, la limpiaron, revisaron las ubres. Luego pasaron al
gallinero, donde los huevos todavia estaban tibios bajo las plumas.
Constanza los recogia con cuidado, como si se tratara de algo

sagrado.
—Y cémo supiste que era amor de verdad?

—Porque no necesitaba nada de ella. Ni plata, ni favores, ni
belleza. Solo querfa estar. Y cuando uno quiere estar, lo demuestra.

Aunque no sea perfecto. Aunque a veces no sepa como.

Volvieron a subir a la camioneta. Siguieron camino. En el
trayecto, Ernesto saludaba con bocinazos cortos, levantaba la mano
a los que pasaban en bicicleta o a caballo. En el pueblo, hizo tres

entregas, cobré dos encargos, y paso por la capilla a dejar un sobre.
—Abuelo...

—:Otra vez?
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—Y nunca... no sé... te tentaste con otra vida? ¢Irte, cambiar de

rumbo?

—A veces uno se tienta con la idea de algo. Pero después miras
lo que tenés y entendés que lo importante ya lo construiste. Yo no

quise cambiar de vida. Quise hacer que esta valiera la pena.

Almorzaron los tres juntos. Guiso de arroz con papas y zapallo.
Pan del dia anterior, todavia crujiente. Después del segundo plato,
el abuelo se levantd, fue hasta el sillon, se quité las botas, y se eché

con la radio bajita de fondo.
—:Otra vez siesta?
—Si me levanto a las cinco todos los dfas, me la gané.

Constanza rio. Fue a su cuarto. Se acost6 vestida. Y entendio.
Por primera vez, comprendié el sentido de esa pausa sagrada en
medio del dfa. El cuerpo se lo pedia. No por flojera. Por ritmo. Por

naturaleza.

Dormité unos cuarenta minutos. No mas. Pero cuando se

desperto, sintié que habia dormido una vida entera.

La merienda los reunié otra vez en la cocina. Mate, pan casero,

queso fresco y dulce de membrillo.

—:Vos también guardaste las cartas, abuela? —pregunté

Constanza.
Irma asintio sin dejar de cebar.
—Cada una. Incluso las que me enojaban.

—Te enojaban?
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—Claro. A veces me decia lo que no queria ofr. O me reclamaba
algo. Pero no eran cartas para conquistarme. Eran cartas para no

perderme. Y eso es otra cosa.
—Alguna vez pensaron en dejarse?

—Un millén de veces —dijo Ernesto, metiéndose en la charla—.
Pero no lo hicimos. Porque cuando te das cuenta que el otro es tu
casa, no la abandonas cuando entra tierra o se rompe una ventana.

La arreglas.

Salieron al pueblo cuando el sol bajaba. El aire estaba tibio, con
olor a jazmin y lefia. En la plaza se cruzaron con Rosa, una viuda
flaca, de mirada limpia. Vivia sola desde hacia afios. Su hijo,

camionero, se habia mudado a Salta.

—Y este aflo viene para las fiestas? —pregunté Ernesto con un

tono calido.
—Si, si... Dijo que si. Esta vez si viene.
Ernesto se le acerc6 un poco mas. Con una media sonrisa le dijo:
—Igual, si llega a complicarse... sabés que en casa hay lugar.

Rosa lo mir6é un segundo largo. Asintié en silencio. No dijo si.
No dijo no. Pero a Constanza le parecié que le habfan hecho el

mejor regalo del mes.

Esa noche, mientras guardaban todo para el dia siguiente,
Constanza ayud6 a barrer la galerfa. En el silencio, con el cielo

estrellado sobre sus cabezas, volvié a hablar.
—Abuelo.
—Decime.

—Gracias por escribirle todas esas cartas a la abuela.
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—Por qué?

—Porque asi pude conocer el amor de verdad. El que no
desaparece, el que se queda. El que no se publica, ni se grita. El que

se vive.

Ernesto no respondié. Solo le acarici6é el hombro al pasar. Ella

lo dej6. Lo sintié como una bendicion.

Esa noche, se durmié con una sola frase resonando en su cabeza,

una frase que no estaba en ninguna carta pero que comprendia todo:

"El amor no se encuentra. Se elige. Y se construye todos los

dias."
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NAVIDAD

Faltaban dos dias para Navidad y el aire del campo tenia ese olor
denso, dulce y seco, mezcla de tierra caliente, pasto recién cortado
y horno prendido desde temprano. Constanza se habia
acostumbrado a madrugar sin quejarse, a bajar en silencio, tomar
mate con el abuelo y meterse en la rutina como quien se mete en un

rfo frio: al principio con resistencia, pero después con entrega.

Esa mafiana salieron mas temprano. Ernesto querfa dejar los
ultimos pedidos antes del 24. La caja de la Ford F100 iba cargada
con pancitos de anis, quesos, unas conservas y dos frascos de dulce
que Irma habia etiquetado con la letra temblorosa de siempre: “Para
Don Alberto — Feliz Navidad”.

El camino de tierra parecia mas seco de lo habitual. El sol todavia
no picaba fuerte, pero el cielo anunciaba calor. Constanza iba con
el codo apoyado en la ventanilla abierta, la mirada perdida en el
paisaje que ya no le resultaba ajeno. De tanto verlo, empezaba a
encontrarle pequefios detalles: una tranquera recién pintada, un

nido entre los postes, una vaca distinta al fondo del campo.

Pararon frente a una casa baja, con galerfa y jazmines
desbordando del alambre. Ia puerta estaba abierta. Un perro salié

a recibitlos, sin ladrar. Y entonces lo vio.

Tomas estaba de pie al lado del molino, con una camisa celeste

arremangada y las botas embarradas hasta media cana. No tenfa
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celular en la mano, ni auriculares, ni nada que lo distrajera. Solo
estaba ahi. Presente. El cabello desordenado, los brazos cruzados,
el cefio un poco fruncido por el sol. Mir6 hacia la camioneta con
una expresion neutra, casi seria. Pero cuando Ernesto bajo y le grito
un “;Buen difa, che!”, la cara se le transformé en una sonrisa tan
franca que Constanza sintié una punzada rara en el pecho. Algo

parecido a un tropiezo interno.
—Esta tu viejo? —pregunt6 Ernesto.
—Si, adentro. Ahora lo llamo.

LLa voz era grave pero suave, sin esfuerzo. Casi timida. Entr6 sin
apuro y sali6 al rato con un hombre mayor, de barba entrecana y

paso lento.
—iDon Ernesto! ;Cémo le va, hombre?

—DMejor que a muchos, peor que a pocos —respondio el abuelo,
dandole un apretén de manos firme—. Te traje los dulces que pidié
tu mujer el afio pasado. Irma los hizo igual, aunque ya no este, te

los traigo. Dijo que seguro los estaban esperando igual.

Hubo un silencio. El hombre bajé la mirada. Se quitd el

sombrero.

—Gracias. De verdad. Ella siempre los esperaba. IL.os comia sola,

en la galerfa, escuchando tangos en la radio... No fue un diciembre
facil.
—1Lo sé, Juan. Lo sé.

—LEste afio la mesa va a ser distinta —dijo el hombre, sin drama,

pero con la voz rasgada—. Seremos solo los dos. Tomas y yo.

Ernesto mir6 al joven, que ahora estaba a unos metros, agachado,

revisando una soga del corral.
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—Y qué tienen pensado para Nochebuena?
Juan se encogi6é de hombros.

—Una picada y a dormir temprano. No somos de muchas

vueltas.
Ernesto no dudé.

—Vengan a casa. No se discute. Irma hace el locro, yo pongo la

sidra, y si la nena no se enoja, capaz hasta canta un villancico.

Juan rio por primera vez. Nego con la cabeza, como quien quiere
decir que no puede aceptar, pero se siente agradecido. No dijo que

si. Pero no dijo que no.
—FElla es tu nieta?
—Constanza. De la ciudad.

Tomas se acerco justo entonces. Saludé con la cabeza, timido,
sin saber bien si hablar o no. Llevaba una sonrisa que parecia

haberse formado con esfuerzo, como quien no la usa todos los dias.
—DMucho gusto —djjo él.
—Igualmente —trespondié Constanza, mas seria de lo que

queria sonar.

Se miraron un segundo. Nada exagerado. Nada cinematografico.
Solo un segundo mas de lo habitual. Y fue suficiente para que ella
sintiera algo nuevo: no vértigo, no euforia, no ansiedad. Solo una
calma extrafia. Una presencia. Una sensacion de que ese chico no
estaba jugando a gustar, no estaba midiendo likes invisibles ni

disfrazando intenciones.

Volvieron a subir a la camioneta. Ernesto arrancé sin apuro.
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—DBuen pibe ese Tomas. Callado, pero buen corazoén. Le tocod
duro con lo de la madre. La cuidé hasta el final. Y ahora, ahi est4,

firme al lado del viejo. Sin quejarse. Hace falta gente asi.

Constanza no dijo nada. Pero por dentro, algo se le estaba
despertando. No era enamoramiento. Ni deseo. Era otra cosa. Una
curiosidad silenciosa. Una necesidad de volver a verlo sin que el
mundo lo supiera. De conocetlo sin intermediarios. Sin pantalla. Sin

ruidos. Solo asi. Como ¢l era. Como ella empezaba a querer ser.

En el camino de regreso, la Ford F100 avanzaba lento por el
ripio. El sol ya se alzaba alto sobre los campos, y las sombras de los
arboles proyectaban formas finas sobre la tierra seca. Constanza iba
callada, mirando hacia adelante, pero con las manos inquietas sobre
las piernas. Habia algo que no se animaba a decir, o tal vez no

encontraba cémo.
Al final, sin mucha vuelta, disparo:
—Por qué andas invitando a todo el mundo para Navidad?

Ernesto rio a carcajadas, con esa risa de pecho que a ella tanto le
gustaba. La que hacia que le vibraran los hombros y le brillaran los

0jos.

—Y vos pensabas que me la querfa pasar solo con vos y con la

abuela?
—No sé... un poco. Capaz si. Pensé que era algo... de familia.

—Justamente, mi nifia. Familia no es solo el que lleva tu sangre.
Es el que necesita una mesa. Y no la pide. Es el que no tiene con
quién brindar, pero igual compra una sidra por si alguien llega. Uno
tiene que prestar atencion. Porque hay gente que no dice "me siento
solo", pero lo esta. Y vos tenés que ser de esas personas que se dan

cuenta. Que se acercan. Que invitan. Sin esperar nada.
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Guardé silencio un instante, luego agregd, con la voz mas baja:

—~Cuando hacés eso, cuando te das sin pedir nada, vas a ver algo.
Es sutil. Pero lo vas a notar. Se les enciende un brillo en los ojos.
Como si el alma respirara distinto. Y ese brillo, Coni... ese brillo vale

mas que un millén de seguidores y cien mil likes juntos.

Ella no respondié. Se mordié el labio. Bajo la vista. Lo entendia.
No del todo, pero lo entendfa. Era otra légica. Otro mundo. Uno
donde los gestos importaban mas que las palabras, y donde un plato
caliente compartido tenfa mas peso que cualquier historia publicada

a las once de la noche con un emoiji de estrella.

Alllegar, Irma los esperaba con una fuente de empanadas tapada
con un repasador. Almorzaron los tres bajo la galerfa. Después de
comet, el calor los empujé naturalmente hacia la siesta. Constanza
se estir6 sobre la cama sin siquiera desvestirse. Cerr6 los ojos, pero
no dormia. En su mente, flotaba la imagen de Tomas, su manera de
bajar la mirada, sus silencios sin incomodidad, la forma en que habia
saludado con firmeza, pero sin querer agradar. Habia algo en él que
le resultaba ajeno a todo lo que conocfa. Y eso mismo era lo que le
provocaba algo. No excitaciéon. No ansiedad. Algo nuevo. Mas

tranquilo. Mas limpio.

Esa tarde, Ernesto volvio a salir para llevar lefia a una vecina. Le
pidi6 a Constanza que lo acompanfiara. Ella aceptd, sin dudar. En el

camino, la charla volvid, esta vez mas liviana.
—Y qué te pareci6 Tomas?

—Normal —djijo ella, haciendo un esfuerzo inutil por sonar

desinteresada.

—:Normal? En este mundo no quedan muchos normales,

¢sabfas?
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Ella rio.
—Tenés razodn.

—ZEs buen pibe. Tiene manos que trabajan desde los doce.
Perdi6 a la madre hace poco, y aun asf se levanta todos los dias a las
cinco. No se queja. No presume. Y cuando algo le duele, va al

campo y lo trabaja con la pala.
—No habla mucho...

—Los que valen no siempre hablan. A veces escuchan. A veces

simplemente estan. Y eso es mas dificil de encontrar.

Al anochecer, regresaron a casa. El aire estaba mas fresco. En la
cocina, Irma amasaba pan y le pidi6 a Constanza que la ayudara.
Mezclaron harina, agua y levadura. Mientras la masa crecfa, ella
pensaba en ese gesto: cocinar algo que se comparte. Sin nombre en
la etiqueta, sin firma. Sin esperar que nadie lo vea mas que los que

estan cerca.
Irma not6 su mirada pensativa.
—Algo te ronda la cabeza?
—No sé... estoy distinta. Me siento... no sé como decirlo.
—LEstas empezando a mirar.
—:Qué cosa?
—Todo. Pero sobre todo a vos misma.

Mas tarde, mientras ayudaban a envolver un pan con papel
madera para regalar al dia siguiente, Constanza volvi6 a sacar el

tema:

—Y vos te diste cuenta alguna vez que alguien necesitaba algo

sin decitlo?

176



—Claro. Todos los dfas. Tu abuelo, cuando se levanta antes que
yo para cebarme el primer mate. Silvia, cuando me trae aceitunas sin
cobrarme porque se acuerda que me olvidé de comprarlas. O vos,

que viniste con las cejas fruncidas y ahora te reis mientras amasas.

Constanza sontrié sin darse cuenta. Y ahi, en ese instante,
comprendi6 lo que el abuelo le habia dicho. El brillo. Eso que no
se puede mostrar. Que no se puede falsear. Algo que no necesita un

“me gusta” para tener valor.

Esa noche, mientras se lavaba los dientes en el bafio con el espejo
empafiado, se quedé mirandose. Penso en la dltima vez que alguien
le gust6. En cémo habia sido: fugaz, exagerado, lleno de
expectativas, y vacio a la vez. Pens6 en Tomas, en la manera en que
le habia dicho "mucho gusto" como si lo sintiera de verdad. Pensé

en su forma de estar, sin adornos.

Se fue a la cama con esa imagen en la cabeza. No era amor.
Todavia no. Pero tampoco era lo mismo de antes. No queria un
mensaje de él. No querfa una historia compartida. Solo querfa verlo

de nuevo. Tal vez refr. Tal vez hablar. Tal vez, simplemente, estar.

Y se durmi6 con una certeza nueva: lo real no grita. No necesita

mostrarse. Solo necesita tiempo. Y ganas de quedarse.

El gallo volvi6 a cantar a las cinco y media, como si fuera un
ritual inquebrantable. Esta vez, Constanza si se molest6. Se dio
vuelta con fastidio y se tap6 la cabeza con la almohada, pero el canto
fue insistente, casi en su ventana, como si el animal supiera

exactamente donde dormifa.

Se levant6 refunfufiando, se puso un pantalén deportivo sin

ganas y llegd a la cocina sin saludar.
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—Por qué grita justo en mi ventana ese bicho? —solto,

mientras servia agua del termo.

Irma, que ya tenia el delantal puesto y amasaba con energia en la

mesada, sonri6 apenas, sin mirarla.
—Preguntale a tu abuelo.
—:Qué? ;Lo entrend para despertarme?

—Preguntale a él —repitid, como quien guarda un secreto por

travesura.

Cuando Ernesto entré con la campera llena de polvo y olor a

corral, Constanza lo esperd con los brazos cruzados.
—Vos le ensenaste al gallo a gritar en mi ventana?

Ernesto se rio fuerte, como si hubiera estado esperando ese

momento.

—Yo no le enseno nada a nadie, nena. Ese gallo tiene instinto.

Y parece que a vos te hace falta madrugar.
—iEs 24 de diciembre!
—7Por eso. Hay mucho que hacer.

Ese dfa tenfa un ritmo distinto, como si el aire trajera una
ansiedad que no era sélo de ella. Nadie decia demasiado, pero todos
se movian como si supieran que esa noche no podia fallar. El abuelo
repartia tareas con voz serena pero firme. Irma ya tenia el lechon
listo para meter al horno de barro. Constanza pelaba cebollas para
las empanadas mientras lloraba en silencio, culpando a las capas
finas, pero sabiendo que habia algo mas adentro que también queria

salir.
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No sabian cuintos iban a venir esa noche. Tal vez todos. Tal vez
ninguno. No sabfan si Tomas y su padre aceptarian la invitacion. Y
eso, a Constanza, la tenfa inquieta. Miraba el reloj sin querer mirarlo,
se acomodaba el pelo como si ya fuera hora, pero aun faltaban doce

horas para la cena.

Después de limpiar la galeria, barrer el patio y preparar la mesa
larga bajo la parra, salieron en la F100 a hacer el reparto final del
afo. Llevaron conservas, pan, unas empanadas para los Gémez, dos
botellas de sidra que Irma les pidié que dejaran en la casa de una
vecina que habfa enviudado en agosto. En cada parada, las manos
se alzaban en saludo y las miradas eran sinceras. Les regalaban cosas
sin pensarlo: un pan dulce casero, una sidra, una bufanda tejida a
mano, dos frascos de miel. Todos agradecian sin palabras
grandilocuentes. Solo con la forma en que apretaban la mano del
abuelo o miraban a Constanza con ese brillo que ella todavia no

sabia nombrar, pero ya reconocia.

—No puedo creerlo —dijo en voz baja mientras subfan a la

camioneta—. LLa gente aca... es distinta.

—No es distinta. Es real —djijo el abuelo—. Y eso, a veces,

asusta.

En cada casa, Ernesto repetia su invitacion: “Si se animan, pasen
esta noche a brindar con nosotros. Después de las doce. Hay sidra
fria y buena gente”. Algunos asentian, otros se refan, algunos se
hacfan los distraidos, pero todos sabfan que, si llegaban, iban a ser

bienvenidos.

Volvieron a casa cerca del mediodia. Almorzaron empanadas
con ensalada fresca. Irma hablaba con orgullo de la coccién lenta
del lechén. Ernesto contaba que se le pinch6 una goma la semana

pasada, pero logré cambiarla sin perder la paciencia. Y Constanza,
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mientras comia en silencio, sentia que esa casa estaba llena. No de

cosas. De sentido.

—Y sabés si Tomas va a venir esta noche? —pregunt6 al abuelo

sin poder contenerse.
El levanté los hombros.
—No lo sé, nena. Pero seria lindo.

Durante la siesta, intenté dormir. Dio vueltas en la cama, cambié
de posicion, cerrd los ojos con fuerza. Nada. Su cabeza estaba en
otra parte. No sabia si era ansiedad, ilusién o simple nerviosismo.
Penso6 en qué se iba a poner, en si debia peinarse o dejarse el pelo
suelto. En si Tomas vendria vestido como siempre o harfa algin
intento por parecer mas formal. Se rio sola al imaginarlo con camisa
blanca. “Le quedaria bien”, pensé. Y luego se enojé consigo misma
por pensar esas cosas. A las ocho fueron a misa. La capilla del
pueblo estaba iluminada con guirnaldas y faroles de papel. Todos
los bancos estaban ocupados. El cura hablaba de esperanza, de
comunidad, de aprender a mirar al otro sin prejuicio. Constanza no
prestaba demasiada atencion a las palabras, pero si a los rostros.
Habia algo en la forma en que la gente se daba la paz que la
conmovia. No era automatica. Era sentida. Salieron pasadas las

nueve. La noche estaba clara, con luna y estrellas.

—Dejemos a la abuela, que le quedan cosas por preparar —dijo

Ernesto.
—A dénde vamos?
—Ya vas a vet.

Subieron a la camioneta sin mas explicaciones. El campo estaba

oscuro, pero el cielo parecia encenderlo desde arriba. No hablaron.
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Solo se escuchaba el ruido del motor y los grillos al costado del

camino.

Llegaron a la casa de Dona Rosa. El abuelo golpe6 las manos en
la entrada. Tardaron en abrir. Cuando la puerta se entreabrio, el
rostro de Rosa apareci6 entre la sombra y la luz. Tenia el batén
puesto, el pelo recogido con un peine torcido. Al verlos, se le
luminé la cara. Pero detras de esa alegria, Constanza notd un pozo.

Una pena callada.

—Dofia Rosa —dijo Ernesto, sin rodeos—. Vamos a casa. Es

Nochebuena.
—Ay, don Ernesto... no quiero molestar. Capaz mi hijo aparece...

—Rosa... —interrumpi6 él—. Ya sabemos que hace anos que no

aparece. Hoy no va a ser la excepcion. Pero nosotros estamos aqui.

Ella bajé la mirada. Quiso negar, pero no tenia fuerzas. Entonces

el abuelo gir6 hacia Constanza:

—Coni, pasa. Traete esa campera que esta colgada ahi y la cartera

que esta arriba de la mesa.

Ella obedecié. Cuando salio, Ernesto ya le estaba tomando la

mano a Rosa.
—LEsta noche la va a pasar en familia. Y punto.

Los ojos de Rosa, vidriosos hasta entonces, se encendieron con
una intensidad que Constanza nunca habfa visto. No era una

emocion superficial. Era alivio. Era gratitud. Era ese brillo del que
el abuelo habia hablado.

Volvieron a la casa en silencio. Ella en el medio del asiento, Rosa
al costado, abrazada a su campera como si fuera un abrigo de

dignidad. Constanza no hablaba. Pero por dentro, sabia que estaba
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presenciando algo verdadero. Algo grande. Y que esa noche, todo

iba a empezar a cambiar.

Llegaron a casa con Dofia Rosa unos minutos antes de las diez.
LLa camioneta se detuvo frente a la galerfa y antes de que bajaran,
Irma ya estaba en la puerta, con el delantal puesto y una sonrisa que
le cruzaba toda la cara. No se sorprendié. No pregunto. Solo abrié
los brazos y recibié a Rosa como si fuera una hermana que volvia

después de afios.

—jPero mira con quién me venis, Ernesto! —exclamé—. {Mi
Rosa querida!l Al fin vamos a pasar una Navidad juntas. Y esta vez

con nieta incluida, mira qué lujo.

Rosa, que venia abrazada a su campera, rio entre lagrimas. Irma
la abrazé fuerte, con esa fuerza serena que tienen las mujeres de
campo cuando quieren decir “estoy con vos” sin usar las palabras.
La condujo adentro y, sin datle tiempo a que se arrepintiera, la sentd
en la cabecera secundaria de la mesa, justo frente a ella. Ya habia un
mantel blanco estirado, con servilletas dobladas en tridngulo, vasos
de vidrio grueso y platos hondos listos para recibir el locro. El
aroma del lechoén, apenas salido del horno de barro, llenaba la casa

de un calor ancestral, mezcla de celebracion y hogar.

Constanza ayud6 a poner las sillas. Miraba a su abuela, a Rosa, al
abuelo caminando con la sidra bajo el brazo. Se sentia parte de algo
grande. Como si por fin entendiera qué era eso de “pasar la Navidad

en familia”.

Entonces, a las 22 en punto, se oy6 el motor de una camioneta
frenando frente a la casa. Ella se qued6 congelada. El ruido de una
puerta cerrandose. Pasos. Y luego, tres golpes firmes en la madera.
Ernesto se adelant6. Abri6 sin apuro, con esa calma que lo

caractetrizaba.
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Era Juan. Sonrefa timido, con la barba prolija y los ojos humedos
por el aire de la noche. Llevaba una botella de vino bajo el brazo,
una bandeja con sandwiches de miga envueltos en papel aluminio.
A su lado estaba parado Tomas, en sus manos trafa un flan casero
cubierto por un repasador celeste y un gesto mas nervioso que de

costumbre en su cara.
—Perdén la hora —dijo Juan—. Al final... vinimos.
—Ya los estaba esperando —dijo Ernesto, y los hizo pasar.

Tomas entré con los ojos atentos. Buscé a Constanza apenas
cruzoé la puerta. Ella lo miré y le sonrié, mas con los ojos que con
la boca. El se acercé despacio, meti6 la mano en el bolsillo y sacé

algo pequefio.

Era un caballo tallado en madera. Apenas del tamafio de una
palma. De un marrén claro, suave al tacto. Sin pintura. Solo vetas,

hendiduras, curvas limpias.
—LEs para vos —dijo, con voz baja—. Lo hice ayer.
Constanza lo tomo sin saber bien qué decir.
—Lo hiciste vos?

—Si. Es igual al primer caballo que me regalaron de chico. Fue

el primer caballo que tuve.

Ella lo sostuvo entre las manos. No pesaba nada, pero le
quemaba las palmas. Quiso decir algo, cualquier cosa, pero las

palabras le temblaban en la lengua.
—Gracias —djjo al fin—. Es... hermoso.
—Podés ponerle un nombre, si querés.

—Y cémo se llamaba el tuyo?
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—Tirador.
—Entonces... este también.
El asinti6. No sonrid, pero sus 0jos si. Y eso basto.

La cena fue lenta, calida, llena de anécdotas y risas serenas. Juan
hablé poco, pero cuando lo hacia, todos lo escuchaban. Irma conté
historias de cuando Marta —Ila madre de Constanza— era chica y
se trepaba al nogal del fondo para espiar a los vecinos. Ernesto se
refa sin sonido, golpeando la mesa con la mano abierta cuando algo

lo sorprendfa.

Tomas comia despacio. Escuchaba mas de lo que hablaba. Pero
cuando alguien le preguntaba algo, respondia con sinceridad y sin
vueltas. Dijo que le gustaba sembrar con las manos, que el silencio
del campo le ayudaba a pensar, que desde que su madre murib,
entendfa distinto las cosas. Constanza lo miraba con una atencion
que no habia puesto nunca en nadie. Notaba sus gestos. Como
agarraba el vaso con las dos manos. Cémo le hablaba al abuelo con
respeto. Como bajaba la mirada cuando no sabia qué decir, pero

nunca la fingfa.
—Y te gusta tallar? —le pregunté en un momento.
—Si. Es como hablar sin palabras.
—Y hacés muchos caballos?
—Casi todos. Pero solo uno regalé.

Ella baj6 los ojos, sonrid, y acaricié con el pulgar la figura de

madera que habia dejado junto a su plato.

A las doce, Ernesto se levanto, alz6 la sidra y dijo, con voz firme:
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—Brindamos por la familia que se elige. Por los que estan, por
los que estan en el cielo y por los que hicieron posible que esta mesa

esté llena. Salud.

Todos se pusieron de pie. Se escucharon las copas chocar. Luego

vinieron los abrazos.

Irma abrazé primero a Rosa. La apreté como si le quisiera
compensar todas las fiestas que pasé sola. Rosa lloraba sin ruido,
con los ojos llenos y la cabeza apoyada en su amiga. Después abrazé
a Juan, al que no vefa desde el velorio de su esposa. Lo hizo con
respeto, con una palmada en la espalda que decia mucho mas que

cualquier frase.

Y entonces, Tomas dio un paso hacia Constanza. Ella también
avanzoé, dudando. Se quedaron frente a frente. Se miraron. Ninguno

sabia qué hacer.

El extendi6 los brazos con torpeza, como quien cruza un puente
por primera vez. Ella se dej6 rodear por ese gesto timido, sincero,
inseguro y pleno. Sintié sus manos en la espalda. Fuertes. Tibias.
Un poco temblorosas. Su cuerpo era firme, delgado, calido. Su

perfume no era perfume, era olor a jabén blanco y madera himeda.

Y en ese abrazo, corto y torpe, Constanza sinti6 algo que nunca
habfa sentido. No fue electricidad. Ni vértigo. Fue calma. Una
sensacion de que, en ese instante, nada malo podfa pasar. Como si
el mundo se hubiera callado para que ellos se encontraran sin que
nadie interfiriera. Sintié que su pecho se apoyaba en el de él, y que
los dos respiraban al mismo ritmo. Que no habia necesidad de

hablar, de explicar, de aparentar.

Cuando se separaron, ninguno dijo nada. Pero los dos sonrieron,

casi al mismo tiempo. Esa noche, mientras todos salfan a la galeria
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para mirar los fuegos artificiales que explotaban a lo lejos,
Constanza se quedo atras unos segundos, con el caballo en la mano,
acariciando con la yema del dedo la curva del lomo. Nunca antes un
regalo habia significado tanto. Y nunca antes, un abrazo tan breve

habia contenido tanto futuro.

La casa fue perdiendo su bullicio de a poco. Los tltimos abrazos
aun flotaban en el aire como ecos suaves, mezclados con el aroma
alechén, el murmullo de los adultos despidiéndose, el sonido hueco
de las copas apiladas. Las luces quedaron encendidas solo en la
cocina y en la galerfa, y Ernesto apagé el parlante viejo que aun
zumbaba una zamba lenta. Irma se senté unos minutos en la punta
de la mesa, en silencio, mirando el mantel arrugado y las botellas
medio vacfas como si le costara despedirse de ese momento.
Constanza los observé alos dos desde el umbral del pasillo, sin decir

palabra. Después, sin hacer ruido, se fue a su cuarto.

Se sent6é en la cama con las piernas cruzadas, aun vestida,
descalza. La habitacion estaba tibia. En la penumbra, abrié la mano
y volvié a mirar el caballo de madera que Tomas le habia dado. Era
pequeno, simple, sin detalles exagerados, pero tenia algo: una
expresion noble en la forma en que inclinaba la cabeza, una curva
suave en la melena tallada, las patas firmes, solidas. Lo acaricié con
el dedo indice. LLa madera estaba suave, calida, como si conservara
el calor de quien la habia trabajado. No sabia si era algarrobo,
quebracho o qué otra cosa, pero se notaba que no era cualquiera.
Que alguien se habia tomado su tiempo. Que no era de esos regalos

de “cumplo y regalo”.

La puerta se abrié despacio. Irma entré sin golpear, como solo

lo hacen las abuelas que entienden los momentos sin interrumpirlos.

—Te puedo molestar un ratito? —preguntd en voz baja.
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Constanza asintié. La abuela se sent6 a los pies de la cama, con

una taza de té que dejé en la mesita de luz.
—Gracias —dijo, sin rodeos.
—Por qué?

—Por estar aca. Hacfa muchos afios que no pasabamos una
Navidad tan linda. Tan... humana. Sin adornos de mas. Sin disfraces.

Solo gente, comida, y ganas de compartir.

Constanza sonrié apenas. No sabfa bien qué decir. Mir6é de

nuevo el caballo. Irma lo noté.
—LEso que tenés en la mano... no es un regalo cualquiera.
La chica levanto la vista. No dijo nada.

—Hoy en dia —sigui6 la abuela— la gente regala cosas de apuro.
Algo que vieron en una vidriera, que les resolvia el problema del
“qué le doy”. Algo que quizas guste, quizas no. Si no, tiene ticket de

cambio. Se puede devolver.

Se incliné un poco hacia ella. Bajoé la voz, como si estuviera

revelando un secreto antiguo.

—LFEso no. Ese pedacito de madera tiene historia. No sabés
cuanto vale el tiempo que alguien le dedica a algo hecho con sus
manos. Para hacer eso, Tomas eligié la madera. La corté. Se la
imaginé. Después, seguro, pasé horas tallandola, con paciencia, con
carifio. Pensando en vos. Pensando en su mama, quizas. En su
infancia. En sus recuerdos. Mientras lijaba, mientras aceitada,
mientras pulia... estaba con vos en la cabeza. Y eso, mi amor, eso

no s¢ compra.
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Constanza sintié que algo se le apretaba adentro, despacio. No
era tristeza, tampoco alegria. Era una mezcla rara. Un calor

silencioso que le crecia en el pecho.
—No sé qué decir —murmurd.

—No tenés que decir nada. Solo guardalo. Y cada vez que lo

mires, acordate de lo que significa. No el objeto, sino el gesto.

Irma le acarici6 la rodilla, se levanté con lentitud y sali6 cerrando
la puerta. El silencio volvié, ahora mas pleno. Constanza apagé la
luz. Quedo el resplandor débil de la luna entrando por la ventana.

Se acosto, con el caballo todavia en la mano, y lo acercé al pecho.

Se quedd asi un rato. Sin celular, sin stories, sin frases
motivacionales. Solo ella. La cama, el campo, el recuerdo del abrazo
con Tomis. Su perfume. El calor de sus manos en la espalda,
cuando se acercaron para el brindis. Cémo le temblé la voz al decirle
“feliz Navidad”. Cémo sus ojos no bajaron nunca, cémo la miro,

sin apuro, sin doble fondo.

Pensé en todo lo que habia vivido en esos dias: el gallo a las cinco
y media, la lefia, el horno de barro, las cartas escondidas en la caja,
el pan amasado, el caballo pequefio y noble en su mano. La misa
con olor a incienso y la plaza llena de gente sencilla. El lechén
humeante, la mesa larga, los abrazos con lagrimas en los ojos. La

viuda que brill6 de alegria solo por ser invitada.

No sabfa como se llamaba eso que estaba sintiendo. Pero sabia
que no lo habia sentido nunca. Que no era ansiedad, ni mariposas
en la panza, ni ganas de mandar un mensaje y esperar respuesta. Era
otra cosa. Mas tranquila. Mas entera. Como si, por fin, alguien la
viera sin filtros, sin maquillaje, sin estrategias. Y le gustara igual.

Cerr6 los ojos. El caballo en su pecho. La casa respirando en
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silencio. Desde la ventana abierta entraba el aroma del campo, con
el primer frescor de la madrugada. El amanecer empezaba a

dibujarse apenas, como un hilo de luz en el horizonte.

Constanza se durmio asi, sin darse cuenta. Con una sontisa tenue.

Y una certeza sin nombre latiéndole despacio en el cuerpo.
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EL VIEJO MUNDO

Habian pasado apenas unos dias desde la Navidad, pero Constanza
seguia flotando en ese estado de ternura suspendida. Todo le parecia
mas suave, mas humano, como si el mundo se hubiera ralentizado
para dejarle saborear los gestos sencillos. Todavia recordaba el
abrazo de Tomais, el calor de sus manos, la mirada baja, la madera
tibia del caballo tallado. Dormia con él cerca de la almohada, como
si fuera un amuleto silencioso que la anclaba a esa otra version de sf

misma que apenas empezaba a descubrir.

Esa mafana, el gallo habfa gritado —otra vez— a las cinco y
media. Constanza se revolvi6 en la cama con fastidio, ya no por el
canto en si, sino porque su cuerpo empezaba a reconocerlo como
una alarma verdadera. Se vistié sin apuro, fue a la cocina y ayudo a
Irma con el desayuno: mate cocido y pan con manteca. Ernesto ya
estaba afuera, con la gorra calada y las manos en los bolsillos,
esperando. Habfa que encerrar las gallinas, sacar al corral las vacas,
hacer un par de entregas y revisar una tranquera que se habia

aflojado después de la lluvia de la madrugada.

El sol recién comenzaba a calentar la tierra humeda cuando lo
vieron llegar. Una 4x4 blanca, flamante, levantando polvo por el
camino de ripio. Frené frente al alambrado con un chirrido
innecesario. De la cabina bajé un chico de unos veinte afos, camisa
entallada, bermudas claras, zapatillas de marca y lentes oscuros que

no se saco ni siquiera al saludar.
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—iDon Ernesto! —grit6, como si hiciera falta llamar la atencion

mas de lo que ya lo hacfa el vehiculo.

Constanza se detuvo con la pala en la mano. Ernesto, en cambio,
no se movio. Lo mir6 desde donde estaba, con el sol de frente, hasta

que el chico se acercé por su cuenta.
—Y vos quién sos? —le preguntd sin perder la calma.

—Julian. Soy el hijo de Ricardo Saavedra. El de la estancia "Las
Margaritas". Mi viejo esta organizando una fiesta de fin de afio para
todo el pueblo. Dice que quiere compartir, unir a la gente. Me
mandé a invitarlos personalmente. A todos. Ustedes estan mas que

incluidos, obvio.

Ernesto no respondié al instante. Se sacé el sombrero, se rasco

la frente y escupi6 al costado.
—Ah... Ricardo Saavedra. El que quiere ser intendente.
—S8i, ese —confirmé Julian, sonriendo, sin captar el tono.

—Y que ahora descubrié que el pueblo existe —agregd Ernesto,
sin levantar la voz, pero dejando caer cada palabra como si pesara

mas de la cuenta.

Julian solté una risa incomoda, buscando a Constanza con la

mirada.
——Che... ¢Y ella es tu nieta? —pregunto, sin tacto.

—Flla se llama Constanza —trespondio el abuelo, sin girarse—.

Y tiene nombre antes quc parentesco.

El muchacho se acercé a ella como si nada. Extendié la mano,

exageradamente.
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—Un gusto. Julian. Estamos haciendo una movida linda en la
estancia. Cena, musica, fuegos artificiales, buena onda. Ojala

puedan venir. Todos.

Constanza sinti6 el apretén de su mano como una declaracion
de algo que no entendfa. Habia algo en la forma en que la miraba
que le resultaba familiar, pero no en el buen sentido. Era la misma
mirada con la que algunos chicos de su colegio observaban a las
chicas nuevas, como evaluando si valia la pena seguir hablando o

no.
—Gracias —dijo, apenas—. Vamos a ver.
—Pasen igual, aunque sea a brindar. {Va a estar buenisimol!

Volvié a su camioneta como habifa venido: con pasos anchos, un
silbido en la boca y sin mirar atras. Cuando el motor rugio y la 4x4
desapareci6 entre los arboles, Ernesto se quedé unos segundos en

silencio, con las manos apoyadas en la cintura.

—Cuando alguien te regala algo para conseguir otra cosa... no es

regalo, es trampa —murmuro.

Constanza se qued6 mirando el camino. El polvo todavia no se
habia asentado del todo. Julian era otra cosa. Otra clase de persona.

Un eco de su vida anterior.

Dos dfas después, Julian volvié a aparecer. Esta vez sin
camioneta, sin ruido, sin anuncio. Se presentd en la tranquera, justo
cuando Constanza estaba dando de comer a las gallinas, con las
botas embarradas y una camiseta manchada de tierra. Llevaba una
camisa blanca arremangada, con el cuello abierto como si viniera de

una sesion de fotos, no de un campo.

—iHola, reina del corrall —dijo, como si fuera un chiste
ingenioso.
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Constanza no se rio. Se sac6 los guantes y lo mir6 con una
mezcla de fastidio y sorpresa. No estaba para visitas, y mucho

menos para coqueteos vacios.
—:Qué hacés acar

—Pasaba y pensé que podiamos tomar algo. Tengo la camioneta
mas adelante, no quise hacerla entrar para no levantar tierra —

explico, sefialando con la cabeza hacia el camino.

Ella dudé. No queria ir. No tenfa ganas. Pero algo —una mezcla
de curiosidad, cortesfa o la necesidad de comprobar si realmente

habia cambiado— la hizo decir que si.

El trayecto en la 4x4 fue incomodo. Julian hablaba mucho.
Contaba cosas que no interesaban, como las fiestas que habia
organizado en Coérdoba, sus viajes a Punta del Este, los negocios de
su padre, la lista de autos que “algun dfa” iba a tener. Constanza
asentia en silencio, mirando por la ventana. El paisaje era el mismo
de todos los dias, pero desde esa cabina con aire acondicionado y

olor a perfume importado, todo parecia mas lejano, mas ajeno.

Llegaron a la estancia “Las Margaritas”, una construccion
moderna, de lineas rectas, sin arboles cerca, sin sombra verdadera.
El parque estaba perfectamente cortado, las piedras del camino
parecian puestas a mano, y cada planta estaba en su lugar exacto,
como si alguien hubiese copiado una revista de decoracion y la

hubiese replicado sin error.

ILa mesa ya estaba servida en una galerfa acristalada que daba a
una pileta enorme y vacia. Todo brillaba: la vajilla, los cubiertos, los
vasos. Pero no habia nadie mas. Solo ellos dos, frente a2 una comida
que no habfan cocinado, con musica suave saliendo de parlantes

invisibles.
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—Y? ¢Te gusta? —pregunto Julian, sirviéndole un vino blanco
frio que ya estaba abierto.

Constanza bajo la vista a su plato. Era un medall6n de lomo con
salsa de algo que no sabia pronunciar. El aroma era suave, pero no

despertaba nada. No habia olor a cocina, a fuego, a receta de abuela.

Solo un perfume neutro, sin historia.
—Si... es lindo —respondid, sin entusiasmo.

Comieron en silencio. Julidan hablaba entre bocados, pero ella
apenas lo escuchaba. Pensaba en el lechén en horno de barro, en
las empanadas armadas una por una, en el pastel de papas con la
costra dorada que prepararon con su abuela Irma. Pensaba en el flan
casero de Juan, en el pan casero con Tomas. Aca todo era perfecto,

pero no tenfa alma. Y eso le pesaba.

—Y qué hacés todo el dia alld con tu abuelo? ¢Laburas de

verdad? —pregunto €1, como si fuera una rareza.

—Si. Me levanto a las cinco y media. Damos de comer a los
animales, repartimos cosas, limpiamos, arreglamos lo que se rompe.

Cocinamos.
—iWow! ¢Y no te aburtis?
Ella lo mird, con una media sonrisa que no llegé a ser burla.
—No. Al contrario. Me cansb mas esto.
—Esto?

—Si. Esto de comer sin saber quién cociné. De estar en una casa

sin conocer a nadie. De hablar con alguien que no escucha.

El parpadeé, confundido. No entendia. No era que le molestara

la critica, es que simplemente no la procesaba.
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—DBueno, disculpame si no te cociné yo el almuerzo. Si querés la

proxima hacemos unos fideos con manteca...
Ella se levanto.

—Geracias, Julian. Por la invitacién, el vino, todo esto. Pero creo

que me tengo que ir.
—Tan mal la pasaste?

—No es eso. Es que me di cuenta que esto no tiene nada que

ver conmigo.

Salieron en silencio. El camino de vuelta fue mas corto. O al
menos asi le pareci6 a ella. El paisaje recuperd su color. El verde
volvié a ser verde. El cielo volvié a estar limpio. Baj6 de la
camioneta sin saludar demasiado, y entr6 directo a la cocina, donde
Irma preparaba una torta marmolada en una fuente de lata, con un

aroma que llenaba la casa entera.

—Querés una rodaja? —le ofreci6 la abuela, con las manos

enharinadas.

Constanza asintié. Tomé el primer bocado y no necesitd decir

nada. El gusto era imperfecto, desigual, tibio y auténtico.
Como la vida misma.

Esa tarde, después de comer la torta marmolada con su abuela
Irma, Constanza salié sola al fondo, con una taza de mate cocido
en la mano y el caballo de madera en el bolsillo del delantal. El sol
cafa despacio detras del galpon y el aire estaba tibio, cargado de olor

a heno, a barro fresco, a vida en su forma mas cruda y esencial.

Se sentd en el tronco que usaban de banco, apoy6 los codos en
las rodillas y se quedé mirando el gallinero sin verlo. Sentia una

mezcla que no podia explicar. No era tristeza, pero tampoco calma.
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Era una incomodidad nueva, como cuando una prenda deja de

quedarte bien sin saber por qué.

La comida con Julian le habfa dejado un sabor metélico. No por
la carne ni el vino, sino por todo lo que no pasé. Por lo que no se
dijo. Por lo que se vio y se evité mirar. Pensé en la forma en que ¢l
hablaba de su vida, como si cada cosa que contaba fuera parte de

un curriculum, un folleto brillante disefiado para impresionar.

"¢Hso era lo que me gustaba antes?", se pregunto. ¢Eso era lo
que buscaba? Apariencias. Poses. Reels con luces perfectas y frases
robadas. Antes, se habria sentido orgullosa de estar en una casa
como la de Julidn. Habria subido una historia, hecho un boomerang
del brindis, etiquetado la pileta con algun filtro dorado. Pero

ahora... no tenfa ganas. Ni sefial. Ni deseo.

Sacé el caballo del bolsillo y lo mir6. Era tosco, imperfecto,
tallado con manos que sabfan lo que hacian, pero también sabian
que la belleza estaba en lo que no era simétrico. Acarici6 la crin de
madera, pensando en Tomas. En su mirada baja, en su forma de
hablar poco y hacer mucho. En cémo no intentaba impresionatla.

En cémo, sin buscarlo, habfa dejado una huella.

—Todo bien? —preguntd Ernesto desde la puerta del galpon,

con una pala al hombro.

Constanza asinti6 sin hablar. Ernesto se acerco y se sent6 a su
lado. Miraron juntos el gallinero, como si fueran dos guardianes

silenciosos de una historia que no necesitaba apuros.
—Fuiste con el hijo del estanciero, ¢no?
—Si.
—Y?
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—No sé.

Ella suspiro.

—ZEs todo muy limpio. Muy brillante. Muy vacio.
Ernesto rio despacio, sin burlarse.

—Los lugares vacios hacen mas eco.

—Vos lo conocés?

—Conozco al padre. Y al abuelo. Y ala camioneta. Y a los planes.
Y ala sonrisa de campafia. Siempre quisieron ser algo mas de lo que

eran. Nunca les alcanzé con estar. Siempre tenfan que parecer.
—Y qué tiene de malo eso?

—Nada, si sos un showroom. Pero si querés compartir tu vida

con alguien, necesitas algo mas que una galerfa con luces de feria.
Constanza no respondio. Solo apreté el caballo en la mano.

—Vos no sos de ese mundo —agregd Ernesto—. O capaz lo

fuiste. Pero ya no. Y eso esta bien.
—Y si no soy de ninguno?

—LEntonces estas en construccion. Eso es lo mejor que te puede

pasar a los diecisiete.

El silencio volvid, pero esta vez fue comodo. Como una manta
liviana que abriga sin ahogar. Un rato después, mientras
alimentaban a los conejos, Constanza pensé en cémo habia
cambiado su percepcion del amor. Ya no lo asociaba con promesas
perfectas ni escenas editadas. Lo imaginaba como algo mas parecido
a ese caballo de madera: algo que alguien hizo con sus manos
mientras pensaba en vos, sin decirlo, sin grabatlo, sin subitlo a

ninguna parte.
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Esa noche, en su cuarto, abri6 el cuaderno que habia empezado
a escribir hace una semana. No era un diario. No tenfa fechas ni
titulos. Solo frases, preguntas, dibujos torpes y palabras sueltas. Con
una lapicera negra escribié: “No quiero una vida bonita. Quiero una
vida real.” Y abajo, como si fuera una nota para s{ misma: “Las
tortas caseras se queman un poco en los bordes. Pero te las comés
igual. Porque sabés que alguien las hizo para vos.” Cerré el
cuaderno y se quedé mirando por la ventana. Afuera, las estrellas

no pedian likes.

Al dia siguiente, cada jornada empezaba igual: el gallo a las 5:30,
la cocina perfumada por el pan, los quehaceres del corral, la limpieza
del horno de barro, el reparto con el abuelo. La rutina era idéntica,
pero algo en Constanza se habia transformado. Ya no era solo lo
que hacfa, sino cémo lo vivia. Cada cosa tenia otro peso. El silencio
ya no era incomodo, la tierra en las ufias no la molestaba. Habia
aprendido a leer gestos, a distinguir los tonos con que Irma decia
“bien” o “mal”, a saber si Ernesto estaba de buen humor solo con
verlo calzarse las botas. Y, aunque no lo decia en voz alta, esperaba

cada dia volver a cruzarse con Tomas.

Fue en el pueblo, al bajar de la camioneta con unas cajas de
galletas. Julian apareci6 sin anuncio. Se presenté con una sonrisa
segura y ropa recién planchada. Habia dejado su camioneta lejos,
junto al asfalto, porque no queria que la tierra le marcara las

cubiertas.

—Hola, Constanza, —le dijo, extendiéndole una mano limpia,

suave, como si nunca hubiera agarrado una pala—.
Ella asintio, sin demasiadas ganas.

—Hoy hago una fiesta. Empieza a eso de las cuatro. Amistosa,

nada formal. Comida, musica, pileta. Te va a gustar.
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—Gracias —djjo ella, automatica—. Lo voy a pensar.
—Dale. Estarfa bueno que vengas. Asi conoces gente “de otro
nivel”.

Ese dltimo comentario se le clavd como una espina. No
respondié. Le devolvié la caja a la vecina y volvié con el abuelo, que
la miraba desde lejos, como si todo lo hubiera escuchado sin oir una

sola palabra.

Volvieron a casa en silencio. Constanza se lavé las manos y se
sent6 bajo la sombra del sauce. Y fue entonces cuando vio a Tomas.
Venia caminando por el sendero de tierra, tranquilo, como quien no
espera nada. Llevaba una remera vieja, un sombrero de ala rota, y
las botas llenas de polvo. Al verla, se detuvo, salud6 con la mano y

sonrié con timidez.
—Hola, Constanza.
—Hola —dijo ella, sorprendida, y se par6 enseguida.

—Te querifa preguntar algo... —se rasco la nuca, incémodo—.

¢Tenés algo que hacer hoy a la tarde?

Ella pensé en la fiesta. En la pileta, en los cuatriciclos, en los
vasos con hielo. Pensé en Julidn. Y luego lo miré a él, con el sol de

frente, los ojos entrecerrados por la luz.
—No. ¢Por?
—Voy a ir al rio a pescar. ¢Querés venir?
Ella dudé apenas.
—3i. Me encantaria.

—A las cuatro paso a buscarte. Voy a venir a caballo... ¢Esta

bien?
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—Nunca me subi a uno —dijo, entre risas.
—Entonces vas a aprender.

Antes de irse, pasé por el fondo y salud6 a Ernesto. Le explico
su plan con voz seria. El abuelo lo escuchd, sin interrumpir. Cuando

termind, solo djjo:
—Tenela cuidada. Y volvela con una sonrisa, no con una lagrima.

A las cuatro en punto, el galope suave se escuch6 llegar desde el
camino. El caballo de Tomas era pardo, alto, con crines oscuras. El

bajo, lo até con cuidado, golpeo las palmas.
Irma lo saludé desde la cocina.
—Pasa, pasa, que ya sale.

Constanza aparecio al rato. Llevaba una trenza floja, un pantaléon
comodo y una camisa prestada por su abuela. Temblaba. Era el

miedo, la emocion, el no saber qué estaba haciendo.
—Lista? —le pregunté Tomas, tendiéndole la mano.
—No. Pero igual vamos.

El se rio, y con suavidad la ayudé a montar. Le tomé la cintura,
la alz6 un poco, ella sintié sus manos firmes, la calidez de su cuerpo,
el olor a campo, a madera, a jabén neutro. Ya sobre el lomo del
animal, tuvo que abrazarlo por detras para no caerse. El contacto
era nuevo, torpe, intenso. El ritmo del caballo los fue meciendo

entre eucaliptos y pastos altos.

El rio aparecié de golpe, entre piedras redondas y arboles que
daban sombra. El agua corria despacio. Tomas bajo, le dio la mano
para ayudarla a bajar. Extender una manta, preparar las cafas, partir
un pan casero: todo lo hacfa en silencio, con gestos que hablaban

mas que cualquier palabra.
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—Alguna vez pescaste?
—Nunca.
—Perfecto. Entonces no tenés vicios —brome0d.

Le ensefi6 a lanzar la linea, a leer el rio, a esperar sin ansiedad.

Hablaron poco. Pero lo que decian era real.

—Y te gusta estar aca? —preguntd €l, con la mirada clavada en

el agua.
—Si... pero me asusta que me guste tanto.
Tomas asinti6. Entendia.
—FI campo tiene eso. No te impresiona, pero te llena.

Ella pensé en Julian. En su camioneta reluciente, en su perfume
artificial, en los vasos de plastico con hielo. Y pens6é en ese
momento, con un pez tironeando la linea, y las rodillas de Tomas
apenas rozando las suyas. El mundo se achicé. Se volvié simple. Y

hermoso.

El sol cafa despacio, como si también quisiera quedarse un poco
mas. El rio comenzaba a enfriarse, el murmullo del agua se volvia
mas grave, mas denso. Constanza y Tomas se quedaron sentados
en la orilla, sin pescar ya, sin hablar demasiado. Solo miraban cémo
el cielo se tefifa de naranja y los pajaros cruzaban de un arbol a otro

con vuelos cortos y decididos.

Ella tenfa las manos sobre las rodillas, los dedos himedos, la
trenza un poco deshecha por el viento. Lo miraba de reojo. El se
habia sacado el sombrero y lo tenfa apoyado sobre el regazo. De
tanto en tanto, giraba apenas la cabeza y la miraba también, pero sin
invadirla. Solo para confirmar que seguia ahi, cerca, y que eso
bastaba.
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—¢:Vamos? —pregunt6 €l, con voz suave.

Constanza asinti6 sin palabras. Se pusieron de pie, él sacudi6 la
manta, la dobl6 con cuidado, recogié las cafias. El caballo seguia

atado donde lo habian dejado, con una paciencia de estatua.

Ella volvi6 a temblar un poco al subir. Esta vez no por miedo.
Era otra cosa. Al abrazarse a su espalda para no caerse, sintié de
nuevo ese calor, ese olor a campo, esa respiracion tranquila que

parecia marcar otro ritmo del mundo.

Volvieron en silencio, cruzando los mismos caminos, pero
sintiéndolos distintos. El aire parecia mas tibio, el cielo mas amplio,
y todo tenfa una textura nueva. Cuando llegaron a la tranquera de la
casa, Tomas baj6 primero, le tendi6 la mano, la ayudé a bajar con

cuidado.
—Gracias por venir —le dijo, mirandola a los ojos.
—Gracias por invitarme —respondio ella, apenas un hilo de voz.

Se quedaron un segundo mas, como si algo quisiera decirse, pero

todavia no supiera como.
—Nos vemos pronto —dijo él por fin, subiendo al caballo.
—LEso espero —respondié ella.

Lo vio alejarse entre los arboles. Y por primera vez, dese6 que la
tarde no terminara nunca. Entré por el costado de la casa, con la
piel erizada por la brisa y los pensamientos desordenados. Irma
estaba en la cocina, revolviendo una olla. No dijo nada al verla. Solo
le alcanz6 un mate ya cebado. Constanza lo recibid, se sentd en el

banco junto a la mesa y lo sostuvo sin tomat.
] y
—Todo bien? —pregunt6 la abuela, sin mirarla.

Constanza asinti6. Tardé unos segundos en hablar.
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—7Fui a pescar con Tomas.
Irma sonri6 apenas.
—Y... ¢pescaste algo?

—No. Pero me pescaron a mi, creo —dijo, medio en broma,

medio en serio.

Irma se dio vuelta, la mir6 con una ternura profunda. Le tocé el

brazo y dijo, con voz pausada:
—A veces no se trata del anzuelo, sino de lo que uno lleva dentro.

No hizo falta mas. Irma sigui6 con lo suyo, y Constanza se quedd
ahi, tomando el mate ya frio, con la mirada perdida en el patio,
donde el gallo picoteaba distraido. Esa noche le costé dormir. No
por ansiedad, sino por algo nuevo: la calma de haber estado en el
lugar correcto, con la persona correcta. No habia musica fuerte, ni
luces, ni gente sacando selfies. Solo un rio, un caballo, un muchacho
de pocas palabras y una sensacion tibia que no tenfa nombre, pero

si cuerpo.

Y en ese cuerpo, el de ella, algo empezaba a acomodarse.
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UN DIiA EN LA VIDA

El gallo cant6 a las cinco y media, como todos los dias. Constanza
abrié los ojos en la oscuridad densa de la habitacién, sin
sobresaltarse. Ya no era necesario pelear con el suefio. Desde hacia
varias semanas, su cuerpo se movia solo. Se levanto, se calzé sin
mirar, se at6 el pelo con la gomita que dejaba siempre en el
picaporte de la ventana. No pensé en nada mientras cruzaba el patio
todavia humedo. El aire del amanecer tenfa esa textura que solo se

siente en enero, como si el calor ya se anunciara desde el rocio.

ILa rutina ya no le pedia esfuerzo. Recogié los huevos sin
romperlos, bajo la leche sin que la vaca la pateara, les dio de comer
a las gallinas antes de que empezaran a cacarear. .o hacia mas rapido
que su abuelo, con una precisién que no era buscada, sino natural.

Nadie le decfa qué hacer. Ya no le hacia falta.

El celular seguia en la mesa de luz, descargado, olvidado. No lo
extrafiaba. Al principio lo miraba con nostalgia, como si esperara
que algo volviera. Pero nada volvié. Y ahora ya no pensaba en eso.
Solo pensaba en lo que pasaba cada dia: el olor a pan casero de la
abuela, el calor de la taza de mate cocido en las manos, el ruido de

los pajaros cuando salia el sol. Y a veces, también en Tomas.

Cuando volvi6 a la cocina, Irma estaba parada junto al horno de

barro, vigilando una tanda de pan con el repasador al hombro.

—Hoy vamos al pueblo —djjo, sin rodeos.
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—A qué?

—A buscar a Micaela. Vas a pasar el dia con ella.

—:Quién es?

—~Una chica de tu edad. Esta con la tia por unos dfas. Necesita
compania. La F100 del abuelo estaba lista a las nueve. Subieron
juntas, sin decir mucho. El aire se metia por la ventanilla abierta
como un chorro caliente. En el camino, Irma no hablé. El abuelo
tarareaba una melodia sin letra. Constanza apoy¢ la frente contra el

vidrio y dejé que el paisaje se le deslizara por los ojos sin detenerse

en nada.

Micaela las esperaba sentada en el umbral de una casa baja, con
un sombrero blanco de ala ancha y un vestido claro que parecia
flotarle alrededor del cuerpo. Sonrié al verlas, se levanté con una
lentitud suave y salud6 a Irma con un abrazo breve. A Constanza le

dio la mano con firmeza, sin apuro.
—Gracias por venir.

No dijo mas. Caminaron por el pueblo sin destino fijo. Micaela
conocia cada baldosa, cada nombre de perro, cada pared con grafitis
viejos. Se detenfa a mirar detalles que Constanza no habria notado
sola: una grieta en una persiana, el dibujo de una enredadera sobre
una reja, un mural escondido detras de un arbol. Tenfa una forma
de moverse como si el tiempo fuera distinto para ella. Mas lento,

mas lleno.

Doblaron por la plaza y ahi lo vieron. Tomas venia caminando
por la vereda de enfrente, con una remera vieja colgandole del
hombro, las manos metidas en los bolsillos. Frené al verlas. Bajo la

vista un segundo y luego cruzoé con paso inseguro.

—Hola —dijo, primero a Micaela, después a Constanza.
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—Hola —respondieron casi al mismo tiempo.
—No sabia que se conocian.

—Desde esta mafiana —dijo Micaela, encogiéndose de

hombros—. Nos estamos llevando bastante bien.

Constanza no dijo nada. Miré a Tomas. El la miraba también,
pero solo por momentos. Volvia la vista al suelo, al sombrero de

Mica, a los cordones desatados.

—No me imaginé verlas juntas —dijo él, rascandose la nuca—.

Esta bueno.
Mica sonrié.
—Y vos? ¢Qué hacés?

—Nada. Fui a lo de un vecino a ayudar. Me estoy quedando por

aca nomas.

Silencio. Tomas tragd saliva, pate6 una piedra con la punta del

zapato.

—NMafiana pensaba pasar por tu casa —le dijo a Micaela, bajando

la voz—. Podar un poco el frente, limpiar el patio. Si te parece.
—:En serio?
—Si.
—Gracias. A mi tia le vendrfa bien.
—No es nada —djijo, mirando el suelo.

Después levanto la vista hacia Constanza. Su expresiéon cambio

apenas. Una mezcla de sorpresa timida y algo mas torpe, sincero.

—Fl otro dia la pasé bien. Cuando fuimos al arroyo.
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Constanza asintid, sintiendo que el corazén le daba un latido mas

rapido.
—Yo también.
—3S1 quieren... podemos ir los tres. O cuando quieran.

Nadie respondi6é. Pero no hizo falta. El momento quedd
flotando entre ellos, tibio, delicado, como el aire espeso del

mediodia.

ILa casa de la tia de Micaela quedaba a pocas cuadras de la plaza,
en una esquina silenciosa con jardin al frente y una palmera
desproporcionada que inclinaba su sombra sobre el porton. Las
paredes eran de ladrillo a la vista, con enredaderas secas en las
ventanas, y una bicicleta sin ruedas apoyada contra el alambrado. Al
entrar, Constanza sintié el olor a humedad de las casas que se
habitan a medias. Micaela se movia como si fuera suya: abri6 las
ventanas, puso agua para el té, corrié una silla con una mano

mientras se sacaba el sombrero con la otra.

—Podemos hacer galletas, si te parece —djijo, abriendo una

alacena llena de frascos y paquetes empezados.
—:De qué?

—De lo que haya —respondid, sonriendo. Y empez6 a sacar

ingredientes como quien revuelve recuerdos.

LLa cocina no tenfa aire acondicionado. Apenas un ventilador de
pie que giraba con pereza, removiendo el calor sin combatitlo.
Constanza se at6 el pelo con una bandita elastica y se arremango.
No era buena cocinando, pero le gustaba seguir indicaciones.
Amasaron con las manos, se pasaron harina una a la otra sin querer,
se mancharon la nariz, se rieron con cosas que no habrian hecho

refr a nadie mas. Micaela tenfa una forma de hablar que parecia
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desinflar los problemas. Le contaba anécdotas del colegio como si
hablar de otros tiempos fuera una forma de hacerlos vivir un poco

mas.

—Siempre fuiste asi de tranquila? —pregunté Constanza,

mientras hundia el cortante en la masa.

—No. Antes me enojaba por todo. Me preocupaba por cada

estupidez.
—Y ahora?
—Ahora tengo otras prioridades.

Constanza quiso preguntar cuales, pero no lo hizo. Algo en el
tono de Micaela la disuadia. Era una calma demasiado licida. Como

si ya hubiera resuelto preguntas que ella ni siquiera sabia que exist{an.

Cuando las galletas estuvieron en el horno, Micaela se dejé caer
en un sillén y cerrd los ojos. No dormia, pero respiraba con una
lentitud que parecia ensayada. Constanza se sent6 frente a ella, en
una silla baja, y la observé con atencién por primera vez. No tenia
cejas. No lo habia notado antes. Tampoco pestafias. Su piel era fina,
como papel de arroz. Las ufias estaban quebradas, sin pintar, pero
limpias. En la mufieca llevaba una pulsera con un dije oxidado, un

corazén al que le faltaba un pedazo.

Sobre la mesa del living, desordenados entre papeles, habia dos
frascos de medicacion con nombres dificiles de pronunciar. Uno de

ellos estaba vacio.
—Querés tomar algo frio? —preguntd Micaela sin abrir los ojos.
—Si, dale.

—Hay jugo de durazno en la heladera. También hay limonada,

pero esta muy acida.
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Constanza se levant6 y fue a la cocina. El piso crujia con cada
paso. Mientras servia el jugo en dos vasos de vidrio grueso, noté en
la puerta de la heladera una hoja arrancada de un cuaderno
cuadriculado. Con letra clara, decfa: “Recordar: tomar a las 9 y a las
17. No olvidar. Llamar si hay mareos.” Habfa un ndmero de
teléfono al pie, subrayado con birome roja. Volvié al living con los
vasos en la mano. Mica ya estaba sentada, mas erguida, como si

supiera que habia estado bajo observacion.
—Gracias —djjo, recibiendo el vaso.
—Estas cansada?
—Siempre —respondio, sin drama.
—Y qué hacés cuando te sentis asi?
—Sigo.

No era una respuesta profunda, pero algo en su manera de
decirlo le qued6 a Constanza flotando adentro. Como un eco.
Tomaron jugo en silencio, mirando el ventilador. Luego sacaron las
galletas, que se habian dorado apenas en los bordes. El calor de la
cocina les pegaba en la nuca, pero ninguna se quejaba. Era como si

hubieran hecho algo valioso, aunque simple.

—Tenés ganas de salir de nuevo? —pregunt6 Micaela, mientras
se abanicaba con un repasador.

—Si.

—Vamos al arroyo. Pero por el camino largo.

Salieron a la calle cuando el sol estaba en lo mas alto. Cruzaron
despacio el pueblo, sin hablar mucho. Micaela caminaba mas lento

ahora, hacia pequefias pausas como si estuviera midiendo el aire. A

Constanza le costaba no notar esas cosas, pero tampoco querfa
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preguntar. Sentia que no tenfa derecho. Que no le correspondia aun

esa intimidad.

Entonces entendié que algo no estaba bien. No por una
confesion, ni por una escena tragica, ni por un dato revelador. Lo
supo por el modo en que Micaela miraba los arboles, las paredes, el
cielo... como si estuviera despidiéndose de todo sin hacer ruido. El
arroyo estaba seco. Solo quedaba un hilo de agua tibia que
serpenteaba entre las piedras. Las libélulas revoloteaban entre los
juncos, y un par de ranas saltaban en direccién opuesta a cada paso.
Micaela se sent6 en una piedra grande, en la parte mas alta del lecho,
y se quitd las sandalias. Se las pasé a Constanza sin decir palabra.

Después estir6 los pies como si le pesaran.
—Te molesta si me mojo? —pregunto.
—Claro que no.

Micaela baj6 despacio, con movimientos que parecian medidos
por dentro. Apenas toco el agua con los dedos, solté un suspiro.
Cerr6 los ojos. Constanza la observo desde arriba. Se sent6 a su lado
sin sacarse las zapatillas. Habia algo en el modo en que Micaela
exhalaba que le resultaba incomodo. No doloroso, pero si inusual.
Como si ese pequefio acto —mojarse los pies en un arroyo sin

agua— tuviera un peso enorme.
—A veces me imagino que es el mar —dijo Micaela, de repente.
—El mar?

—Si. Nunca lo vi, pero suefio con él. Me lo invento. Azul,
inmenso, con gaviotas como en las peliculas. Y yo adentro.
Flotando.

—Yo lo vi una vez —dijo Constanza, sin pensar.

211



—Y?
—LEs como te lo imaginas. Pero mas grande.
—Qué suerte —dijo Mica, y sonrio.

Esa sonrisa fue distinta. Constanza no sabfa por qué, pero lo fue.
No tenfa la misma liviandad de antes. Era mas fragil. Mas honesta.

Como si ya no necesitara sostener ningin personaje.
—Te pasa algo? —pregunté Constanza, bajando la voz.
Micaela tardé unos segundos en responder.

—LEstoy bien. Solo... hay dias que cuestan mas. No por el cuerpo.

Por dentro.

No dijo mas. Se qued6 mirando el agua quieta como si esperara
que algo se moviera. Constanza tragd saliva. No querfa preguntar.
No queria arruinarlo. Pero sentia una presion en el pecho que no

sabfa como aflojar.
—Te vas a curar? —solto, sin mirarla.

El silencio fue seco, como un golpe sin sonido. Micaela no se

sobresalté. Solo gird el rostro, lento, y la mird de frente.
—No.

Constanza sintié que algo le pinchaba en el estomago. No era
una sorpresa. Era la confirmaciéon de algo que ya sabia, pero no

habfa querido decir en voz alta. Bajé la vista, con culpa.
—Perdén. No debia...

—Esta bien —interrumpi6é Micaela—. Todos preguntan. Vos lo

hiciste bien.

212



El agua rozaba los tobillos de Micaela. Su piel brillaba con la luz
filtrada entre los arboles. Habia un pajaro que cantaba cerca, y un
auto lejano que pasaba por la ruta. Pero ahi, en ese instante, solo

estaban ellas dos. Y el vacio.

—No me enojo —siguié Micaela—. Solo que... a veces me
cansa tener que calmar a los demas. Como si yo tuviera que consolar

al mundo.

Constanza no supo qué decir. Quiso acercarse. Abrazarla, tal vez.
Pero no se movié. Sentia que todo era fragil. Que cualquier gesto

podia romper lo poco que quedaba en pie.

—Hoy no me siento mal —agregd Micaela—. Al contrario. Hoy

me siento viva.

—Por qué?

—Porque todo parece... real. ¢No te pasa?

Constanza asintié. Pero no por compromiso. Lo entendia.
Nunca se habia sentido tan despierta como en ese momento. Nunca
habia percibido el olor del pasto con tanta nitidez, ni el calor del sol

sobre la nuca como algo tan concreto. Y le dolia. Le dolia que

tuviera que ser asi.
—No sé qué hacer —murmurd.
—No tenés que hacer nada. Solo quedate.

Eso hizo. Se quedé. Sentada al lado, en silencio. Sin preguntar,
sin explicar, sin escapar. Solo ahi. Como si eso, aunque pequefio,

fuera suficiente.

El camino de regreso fue lento. No por el calor —aunque
apretaba con fuerza desde lo alto— ni por cansancio. Fue lento

porque ninguna de las dos tenfa apuro. Cruzaron la calle de tierra,
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pasaron junto al viejo almacén cerrado con candado, y bordearon el
baldio donde antes habia un potrero. El pueblo parecia haberse
deshabitado mientras ellas estaban en el arroyo. Todo estaba quieto.
Hasta los perros dormian estirados como alfombras, vencidos por

la hora.

Cuando llegaron a la casa, Micaela abri6 la puerta con una pereza
que no habia tenido a la manana. Se apoy6 un segundo en el marco
y respiré hondo. No dijo nada. Caminé hasta la cocina, dejé el
sombrero sobre la mesa y se sent6 de espaldas a la ventana, con la
cara hacia el suelo. Constanza la sigui6 en silencio. Habia algo raro
en sus movimientos. No eran lentos: eran... mas pesados. Como si

el dia hubiera empezado a cobrarle un precio.
—:Querés agua? —pregunté Constanza, abriendo la heladera.
—S{ —respondié Micaela, sin levantar la vista.

Busco el vaso mas grande, lo llené hasta el borde y se lo alcanzo.
Micaela lo tomé con las dos manos, como si necesitara afirmarse.
Bebi6 de a sorbos cortos, sin ruido. Cuando termind, lo dej6 sobre

la mesa con cuidado.

—:Querés que me quede un rato mas? —pregunté Constanza,

sin saber por qué lo decia en voz baja.

Micaela no respondi6 enseguida. Después asintio, apenas. Se

incorporo con lentitud y sefial6 el pasillo.
—Vamos al cuarto. Esta mas fresco.

Era una habitaciéon sencilla, con una cama de una plaza, una
biblioteca baja y un ventilador que apenas murmuraba desde el
rincén. Las paredes estaban llenas de fotos: en la plaza, en un
cumpleafos, en una fiesta escolar. En muchas de ellas, Micaela

aparecfa con pelo largo y rulos, riendo a carcajadas. En otras, sin
214



pelo, con los ojos agrandados por la falta de cejas, y aun asi,
sonriendo. Constanza las mird en silencio, mientras Micaela se

recostaba boca arriba, con una almohada entre los brazos.
—:Sos vos en todas esas? —pregunto.
—Si. Hay muchas “yo” en esta pieza. Algunas ya se fueron.
—Estas linda en todas.
—Mentira. En algunas estoy hecha pelota.
—Pero linda igual.

Micaela gir6 apenas la cabeza, la mir6é desde la almohada. No
sonrid. Tenia los ojos abiertos, himedos. Pero no lloraba. No hacia
falta.

—:Querés saber algo? —pregunté de pronto.
—Si.
—Hoy fue mi mejor dfa.

Constanza se quedo quieta. El ventilador gir6 una vez. El calor
se volvié mas denso. No supo como reaccionar. No supo si debia
agradecer, abrazarla, decir algo profundo. Solo sinti6 un nudo que
subfa desde el estomago, despacio, como si cada palabra de Micaela
hubiera entrado en su cuerpo a ocupar un espacio que hasta

entonces no conocia.

—No digas nada —dijo Micaela, adivinandolo—. No lo

CStI'OpCCS.

Eso la quebré. Fue como si alguien le hubiera girado una llave
adentro del pecho. Se sent6 en el suelo, al lado de la cama, y se tapd
la cara con las manos. No lloré fuerte. Lloré como se llora cuando

algo se rompe por dentro sin hacer ruido. Micaela no la mir6. Cerrd
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los ojos, como si quisiera dejarla sola en su dolor, como si supiera

que cada uno llora a su manera y en su tiempo.

Después de un rato, Constanza se seco la cara con la remera. Se
puso de pie. No dijo nada. Camind hasta la cocina, buscé una hoja
de cuaderno y escribi6 algo. Luego volvid, la dejé sobre la mesa de
luz, le acarici6 el brazo a Micaela, que ya parecia dormida, y sali6 sin
hacer ruido. El camino hasta la camioneta fue largo. El abuelo la
esperaba con la F100 estacionada bajo un arbol, bebiendo tereré en
una botella de plastico cortada. Ella se subié sin decir palabra. El
tampoco preguntd. El campo era el mismo. Las vacas, las gallinas,
la sombra de los alamos. Pero algo en ella habia cambiado. No sabia
qué, pero estaba segura de que no se iba a deshacer. No esa noche.

No después de eso.

LLa F100 se detuvo frente a la casa justo cuando el sol se escondia
detras de los alamos. Las sombras se estiraban sobre el campo como
si el dia se resistiera a morir. Constanza bajé sin decir una palabra.
Caminé hasta la cocina, donde el olor del pan recién horneado
llenaba el aire con un calor que, por primera vez, le resultd
demasiado humano. Irma estaba lavando una olla. Tenfa las mangas

arremangadas, la mirada perdida en el chorro de agua que cafa.
—Por qué me hiciste esto? —solté Constanza desde la puerta.

Irma gir6 apenas, sin sorpresa. No dejé de lavar. Solo bajé el

fuego de la bacha.
—:Qué te hice?

—Me mandaste con una chica que... que se esta muriendo —
dijo, con la voz temblando, la garganta cerrada—. Sabias que tenfa

cancer. ¢Y no dijiste nada?
—No. No lo dije.
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—Por qué?

Irma cerré la canilla. Apoy6 la olla en el escurridor. Se seco las
manos con el repasador que llevaba en el hombro y se quedd de
espaldas unos segundos. Luego se gir6 y la mird. No habia dureza
en su rostro. Solo una calma profunda, como la de los arboles que

han soportado todas las tormentas.
—Porque no hacia falta —respondié.

Constanza apret6 los pufios. Le ardian los ojos, pero no querfa
llorar otra vez. Habia algo mas alld del enojo. Una mezcla de

impotencia y dolor, como si le hubieran arrancado algo sin avisarle.

—Vos sabés lo que fue? —pregunté—. ;Lo que se siente pasar

un dfa entero con alguien que sabés que no va a estar mas?

Irma caminé hacia la mesa y se sent6. No hablé hasta que estuvo

segura de que Constanza la miraba.

—No lo sabias esta mafiana. Pero igual te refste. Cocinaste.

Caminaste. Te moj6 el arroyo. La escuchaste.
—No es lo mismo.
—Y por qué no?
—Porque ahora... ahora duele.

Irma asinti6. Bajé la mirada a sus propias manos. Las froto,

como si buscara sacarse algo que no se iba con jabon.

—Y vos creés que eso es un error? JCreés que esta mal que te
duela?

—No lo sé. Solo sé que... que me dejaste sola con eso.
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—No te dejé sola. Te dejé viva. Con alguien que también lo esta.
Que esta viva con todo, con su cuerpo roto, con su alma entera. Y

vos también.

Silencio. Un grillo canté afuera. El horno segufa caliente.

Constanza se sento frente a ella. Las rodillas le temblaban.
—Vos sabés desde cuando lo sabe?
—Desde el invierno pasado. Y no quiso lastima. Quiso vida.
—Pero es injusto.

—Lo es —dijo Irma, sin dudar—. Como todo lo que vale. La
vida no es justa. Es breve. Y por eso es hermosa. Porque no dura.
Porque no hay ensayo. Porque todo lo que sentimos es una tnica

vez.
—DMe dijo que hoy fue su mejor dia.
Irma cerrd los ojos. Asinti6, despacio.

—Yo lo sabfa. Micaela no queria que la recordaran como la chica
enferma. Querfa ser recordada como una amiga, como una risa,

como un abrazo.
—Y lo logré.
—Gracias a vos.

Constanza bajé la vista. Las lagrimas le corrian sin que pudiera

detenetlas.
—Por qué me duele tanto?

—Porque estas creciendo —dijo Irma—. Porque entendiste que
la gente no esta para siempre. Que el tiempo no se guarda en

bolsillos ni se repite como canciones. Que cada persona que se
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cruza en tu camino puede ensefiarte algo. O dejarte algo. O llevarse

algo tuyo sin que te des cuenta.
—Y como se hace para vivir con eso?

—Se vive. Asi, sin saber cémo. Se escucha, se abraza, se cocina,
se moja uno los pies en un arroyo seco. Se llora en silencio. Se calla

cuando no hay palabras. Se cena en paz.

La cocina qued6 en silencio. Solo se ofa el reloj de pared
marcando cada segundo como un suspiro. Irma se levanté y sirvié
la comida. No dijo mas. Constanza no toco el celular. No necesitaba
distraccion. Comié despacio, saboreando cada bocado como si
fuera un secreto compartido entre abuela y nieta, entre la vida y la
muerte, entre el dfa que se iba y lo que quedaba en ella. Esa noche,
cuando se acostd, no pensé en redes, ni en selfies, ni en lo que se
habfa perdido. Solo pensé en un rostro, en una voz suave, en un par

de pies flotando sobre piedras tibias.

Los dfas que siguieron fueron iguales en apariencia. El gallo
cantaba como siempre, la leche hervia en la misma pava, las gallinas
cacareaban con esa mezcla de desorden y rutina que Constanza
habia aprendido a leer como si fuera un idioma secreto. Ella seguia
despertando temprano, cruzando el patio descalza, echando maiz,
ordenando el gallinero, revisando si habia huevos. No tocaba el
celular. Ya no era una decision: simplemente habia dejado de tener

sentido; Existencia.

Aquella manana, mientras barrfa la parte trasera del corral,
cubierta de plumas sueltas, polvo y olor a excremento seco, lo vio.
Estaba parado en la tranquera, con las manos en los bolsillos y la
cabeza gacha, como si le costara el paso siguiente. El corazén de
Constanza dio un salto tan brusco que por un segundo creyé que se
le iba a notar. El calor ya se sentia fuerte, y sin embargo sinti6 frio
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en los dedos. Tomas. No esperaba verlo. No asi. No tan temprano.

No tan... distinto.

Estaba sucia, sudada, con el pantalén manchado de tierra y los
pelos pegados a la frente. Sinti6 una oleada de vergiienza tan grande
que solt6 el escobillon y corrié hacia la casa por la puerta del fondo.
Atraveso la cocina a las corridas, sin mirar a nadie. Irma alcanzo a
decirle “squé pasé?” pero Constanza no respondio. Se tird agua en
la cara, se frot6 los brazos con una toalla vieja, se peind con los
dedos. No habfa tiempo para cambiarse. Solo quiso no parecer tan

desprolija.

Cuando volvié a la cocina, el golpeteo en la puerta principal ya
habia sonado. El abuelo se acercé a abrir mientras ella, atin agitada,
se apoyaba en el marco de la alacena, intentando recuperar la
respiracion. Estaba ahi, a menos de dos metros. No querfa que la

vieran temblar.
—Buen dia —saludé Tomas, con voz apagada.
—DBuen difa, m’hijo. ¢Todo bien?
—3Si... mas o menos. ¢Esta Irma?
—Adentro. Pasa.

Irma salié del comedor, con el delantal manchado de harina, y lo
abraz6 con una palmada firme, como si lo conociera de siempre.
Constanza estaba parada justo al lado de ella. Y, aun asf, Tomas no

la miré.
—iTomi! ¢Cémo va, querido?
—Vine... por algo feo.

—Decime.
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—Mi papa me mandé a hablar con Don Ernesto —dijo él,
bajando un poco mas la voz, clavando los ojos en el suelo—.

Falleci6 Micaela.

Nadie respir6. El aire se volvié impenetrable, duro. Constanza
sintié que la cocina se llenaba de un calor nuevo, que no venia del

horno.

—Esta madrugada —continué él—. En la casa. Con la tfa.
Dormida.

Irma se llevé una mano a la boca. Cerr6 los ojos. Se apoy6 en la
mesa, como si de pronto necesitara afirmarse. El abuelo bajé la

cabeza. Constanza no sinti6 los pies. Solo el latido.

—Mi papa dice que si Don Ernesto puede... si puede ayudar
con los gastos del sepelio. Porque no hay plata. La mama de Micaela

es muy humilde. No tienen cémo cubritlo.
El abuelo se incorporé. Lo miré directo por primera vez.

—Decile a Juan que el servicio lo pago entero yo. Que no se haga
problema. Ni un centavo va a poner. Era como una nieta para Irma.

Lo vamos a resolver nosotros.

Tomas asinti6, y solo entonces, como si le costara, levanto la
vista hacia Constanza. Fue un segundo. Apenas eso. Pero ella lo
sinti6 como un golpe. En su mirada no habia palabras. Habia algo
apagado, roto. No tristeza solamente: una mezcla de miedo, de
impotencia, de culpa ajena. Y no pudo sostenerla. Bajé la vista de

Nnuevo.

—Hola —dijo ella, con la voz baja, rota, sabiendo que no iba a

poder fingir nada.

—Hola —respondi6 él, apenas.
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—Fuiste a verla?
Asintio.
—Ayer. Me pidi6 pan. Comimos juntos. Estaba cansada. Me dijo

que ya estaba lista.

Irma volvié a sentarse. No decia nada. Se 1a veia ida. Como si esa

ultima frase hubiera hecho saltar una represa interna.
—:Querés agua? —pregunt6 ella, apenas.
—No, gracias.

—Decile a tu papa que no se preocupe por nada. Nosotros lo
vamos a acompafiar —repitié el abuelo, con el tono de quien no

promete, sino que ya cumple.

Tomas hizo un gesto de agradecimiento que no supo c6mo
sostener. Se dio vuelta hacia la puerta. Antes de salir, mir6 una vez
mas a Constanza. Esta vez no bajo la vista enseguida. Quedaron asf,
mirandose, en ese espacio que no tenfa forma. Ninguno de los dos

sonrio. No hacia falta.

Y cuando se fue, solo quedé el silencio. Irma se levanto, sirvid
agua, dejé un vaso frente a su nieta, y volvié a sentarse. Constanza
lo tom¢ sin hablar. No sabia si temblaba por dentro o por fuera.
Solo sabfa que ese nombre —Micaela— ya no iba a sonar igual

nunca mas.

Y que, en su pecho, algo nuevo acababa de nacer. O morir. O

ambas cosas a la vez.
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UNA MANO LAVA LA OTRA

Ya habfan pasado dos semanas desde lo de Micaela. El verano se
deshilachaba como una sabana vieja. Era mediados de febrero.
Constanza contaba los dias sin decitlo: le quedaban dos semanas
antes de volver a Buenos Aires, a la escuela, al ruido de los
colectivos, a los pasillos apurados. Pero esa mafiana era una mas.
Nada especial. El sol habia salido sin apuro, y la brisa seca trafa olor
a pasto recién cortado. Irma amasaba en la cocina, con el pelo
recogido y los brazos llenos de harina. Ernesto, en el galpén,
acomodaba las poleas para cargar seis tachos de 200 litros con maiz.
Iban a llevarlos a la veterinaria. Constanza lo ayudaba, o al menos
intentaba seguirle el ritmo mientras él le explicaba como poner bien

los ganchos para levantar los tachos sin romperse la espalda.

—NMira, nena, pones una vuelta por abajo... y otra por aca. Si
hacés fuerza desde el angulo correcto, subis el tacho sin tanto

esfuerzo...

Pero se detuvo. En seco. Quedd quieto, con la soga en la mano
y la oreja tensa como un animal en el monte. Alz6 una ceja, laded la
cabeza. Luego hizo una sefia breve con la mano, como un cuchillo

en el aire:
—Shhh...
Constanza se congelo.

—No te muevas —susutto.
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Los dos quedaron en silencio, como suspendidos en el tiempo.

Y entonces se oy6. Muy a lo lejos. Casi imperceptible. Un tintineo.
Una campana.

Ernesto se incorpor6 de golpe. Ya no era el abuelo amable que
cebaba mates a la sombra: ahora era un hombre en estado de guerra.
Sali6 corriendo, cruzé la galerfa como un rayo y se colgoé de la soga
de la campana de la entrada. Empez6 a tocar con una fuerza que
hacia temblar la casa. El hierro fundido estallaba contra si mismo

una y otra vez, como un corazoén desbocado.
—ilrmaaaaal —grit6 con voz de ayuda—. {Irmdaaaaal

La abuela salié corriendo, sin preguntar. Se sumé a la cuerda, a
la campana, al grito desesperado del abuelo. Constanza se tapo los
oidos. No entendia nada. Solo sabfa que algo muy grave estaba

pasando.
—¢jQué pasa, qué pasal? —preguntaba, casi llorando.

Pero nadie la escuchaba. Ernesto volvié corriendo al galpén. Ya
no explicaba, ya no pensaba. Agarré uno a uno los tachos de 200
litros y, como si no pesaran nada, los volco en el suelo, dejando una

alfombra amarilla de maiz esparcida como un sacrificio.

—ijAtalos, Constanza! —grité mientras los subfa a la F100—.

iDos vueltas y un nudo como te ensefé!

Ella obedecia con manos temblorosas, sin saber qué hacfa. Los
perros ladraban sin parar. El abuelo desaparecié en el fondo y
volvié con dos palas, una frazada gruesa y una lona. Las tir6 en la
caja. Irma seguia tocando la campana con una furia que partia el

cielo. El sonido era puro cuerpo, puro aviso, puro espanto.

Y entonces, se escucho.
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Una bocina.

Una camioneta venia por el callejon a toda velocidad, levantando
polvo y piedras. Al pasar por el frente de la casa toc la bocina como

un alarido largo, mas largo que un grito humano. Un llamado.
—iYa vaaaal —grité Ernesto desde adentro—. [Ya vaaaal
Subié de un salto a la F100 y le grit6 a Constanza:
—iSubite! jRapido!

Ella obedecid, como en trance. Desde la ventanilla, veia a su
abuela, atn colgada de la campana, el rostro enrojecido, la mirada

perdida en el cielo.

El abuelo aceleré. Cruzaron el campo como una bala.
Atravesaron el portén trasero y fueron directo al viejo molino,
donde tomaban agua los animales. Alli habia un surgente, con la
bomba electro sumergible, la encendié y llend los seis tachos en
menos de dos minutos. Ni una palabra. Ni una queja. Solo estaba

en estado de shock.

Cuando retomaron la calle de piedras, el abuelo miré al

horizonte.

—ZEn la finca de Don Zoilo —djjo, sin dudar, con la certeza de

quien conoce el campo donde vive, el viento, la direccion del peligro.

La camioneta avanzaba entre saltos. Constanza, muda, sentia que
algo muy malo pasaba. Mientras avanzaban, en cada casa que
pasaban, las campanas empezaban a sonar. Mujeres colgadas en sus
galerfas con fuerza, algunas golpeaban ollas, otras sacaban mantas,
baldes, bidones, herramientas. Hombres salian corriendo en
camionetas, en motos, a caballo. Niuna orden. Nadie dirigia. Todos

sabian qué hacer.
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Y Constanza, apretada contra la ventanilla, con el corazén en la
boca, sintié6 que por primera vez era parte de algo real. Y entonces
lo vio: a lo lejos, el humo negro. Una columna gruesa, viva, que se

retorcia hacia el cielo como un monstruo. El campo ardia.

Cuando doblaron el dltimo tramo del camino de tierra, la imagen
los golped de frente. La finca de don Zoilo ardia como si el mismo
infierno hubiera brotado desde el suelo. La columna de humo se
alzaba violenta, negra, viva. El fuego devoraba los bordes del
granero y lamia con furia los pastizales secos. Habia gritos. Se ofan
los chillidos de animales encerrados. El cielo se volvia gris y naranja.

Y el aire, espeso como barro, dolia en la garganta.

El abuelo no dijo nada. Apreto los dientes, bajoé la cabeza y metio
la F100 hasta donde pudo, cruzando zanjas y piedras sin importarle
nada. La tierra vibraba bajo las ruedas, como si anunciara que por
todos los callejones venifan otras camionetas, tractores, motos. La

ayuda estaba en camino.

Cuando el motor no dio mas, frend en seco. Salté del vehiculo
y, sin mirar a nadie, sacé el cuchillo de la cintura y corto la soga que
sujetaba los tachos. Uno a uno, los bajoé de la caja. Constanza apenas
pudo saltar antes de que ¢l comenzara a descargarlos. No los bajaba:
los abrazaba como si fueran barriles de aire, los alzaba con una
fuerza que no parecia humana. No se quejaba. No se detenfa. Y en

su rostro no habfa miedo. Solo urgencia.

Constanza, que lo habfa visto alzar carretas, empujar postes,
pelearse con el monte, nunca lo vio asi. En ese momento, lo sinti6
mas grande que el fuego mismo. Como si todo lo que él era —tierra,
musculo, maiz, sol— se hubiera concentrado en un solo impulso.

Un héroe sin capa, con olor a humo y manos asperas.
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Extendi6 la lona sobre el suelo, subié un tacho con cuidado y
sumergio en él una frazada vieja. Luego, sin decir palabra, se la echd
al hombro como si fuera un manto y arrastré uno de los tachos mas

cerca del incendio.

Alli, frente al granero que amenazaba con colapsar, estaba don
Zoilo, cubierto de ceniza, con la camisa empapada y los ojos
enrojecidos por el humo. A su lado, sus cinco hijos, embarrados,
tosiendo, sin descanso. Y mas atras, los nietos, cubtriéndose la cara
con lo que podian, corriendo con bidones, ramas, baldes. Luchaban

con lo que tuvieran. Todo era fuego.

El abuelo se uni6 sin pedir permiso. Abrié el tacho y empezé a
arrojar agua donde mas lo necesitaban. Luego volvidé por otro.
Constanza lo siguié. Cuando quiso ayudar, alguien le pas6 un balde.
No sabfa quién. Lo tomé. Lo llené. Y en segundos, ya era parte de

la cadena humana que se formaba.

Habia cuerpos por todas partes. Hombres que no se conocian se
daban la mano. Mujeres pasaban baldes, organizaban filas, sacaban
nifios, mojaban pafiuelos, ofrecian agua. Un chico de unos diez afios

lloraba sin entender. Una mujer gritaba nombres. Y el fuego... seguia.
—iFormen cadena! —grit6 alguien—. (No paren de pasar baldes!

Constanza no sabia cuanto tiempo paso. Solo que los brazos le
dolian y las piernas le temblaban. Pero seguia. Una y otra vez.
Tomar el balde, pasarlo, llenar el préximo. Como si todo el pueblo

fuera un cuerpo gigante, empefiado en no dejar caer la vida.

Y entonces, a lo lejos, como un suspiro de esperanza, se oyo la
sirena. El camién rojo, gastado, de los bomberos voluntarios de

Santa Rosa de Calamuchita, aparecié envuelto en tierra, tocando
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bocina como si cortara el aire. La gente gritd. Lloré. Abrié paso. Y

cuando los bomberos bajaron, nadie los dirigié: ya sabian donde.

Los chorros de agua al fin superaron al fuego. Se escuchaban
explosiones sordas en el granero. Una pared se derrumbé. Pero lo

peor ya habia pasado.

Cuando todo termind, no hubo aplausos. Solo respiraciones

agitadas, toses, cuerpos rendidos. Y llanto. Llanto por todas partes.

Don Zoilo se dej6 caer sobre una piedra. Tenia las manos llenas
de hollin, la cara surcada por las lagrimas y el polvo. El humo seguia
colgando en el aire como una sombra muda. Miraba hacia lo que

quedaba del granero, y repetia, como si fuera un rezo perdido:
—ILa cosecha... la cosecha...

Nadie le respondia. Todos sabian lo que significaba. No era solo
el maiz, ni el trigo, ni los animales. Era el trabajo de todo un afo.

El pan de todo un invierno. La dignidad de una familia.

El abuelo se acercé. No dijo nada. Le puso una mano firme en
el hombro. Y asi se quedaron. Juntos. En silencio. Viendo cémo el
humo se deshacfa en el cielo, llevandose pedazos de algo que nadie

sabia como reconstruir.

Constanza lo mird. Y por primera vez entendio lo que era estar.
Estar de verdad. Sin promesas. Sin consuelo. Solo con presencia.

Con manos dispuestas.

Y ese fuego, que todavia ardia adentro, ya no la quemaba. La

sostenia.

A las cinco y media, como si no le importara que el mundo
hubiese ardido la tarde anterior, el pajaro desquiciado volvié a gritar

en la ventana de Constanza. Un chillido agudo, desproporcionado,
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como si estuviera burlandose del silencio de todo lo que habia

quedado en cenizas.

Ella abri6 un ojo y, ain entre las sabanas, se pregunté sin

moverse:
—Por qué hace eso todas las mafianas, en mi ventana nada mas?
Cuando llego a la cocina, le pregunto lo mismo a su abuela.
—Preguntale a tu abuelo. Y se refa por dentro.

Pero el abuelo no estaba en la cocina. A esa hora, ya habia ido al
galpon. Desde la ventana, Constanza lo vio entre las sombras,
revolviendo herramientas, cortando tiras de alambre, clasificando
maderas, llenando tachos con maiz. Cada cosa tenfa un destino.
Nada podia sobrar. Todo le servia a alguien que lo habia perdido
todo.

En un rincén, habfa cargado dos tachos con maiz para las
gallinas, dos fardos de alfalfa para los animales que habian
sobrevivido, y una caja con herramientas varias: un serrucho, un
martillo, clavos, sogas, una pala de punta, una lona, tres botellas de

plastico con aceite usado. Todo servia. Todo iba a encontrar utilidad.

A las seis y media, entré a desayunar, con la ropa transpirada y

las manos negras.

—Vamos a llevarle unas cosas a don Zoilo —djijo, mientras se

servia mate cocido—. Si tenés suerte, capaz lo ves a Tomas por alla.

Constanza sonri6 sin miratlo. Se le calentd la cara, pero no dijo

nada. S6lo asintié y fue hacia donde Irma ya amasaba con fuerza.
—¢Querés ayudarme con los pastelitos?

—Si. ¢Cuantos?
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—Cuatro docenas. Son muchos en esa casa. Y el fuego se llevo

todo.

El aire de la cocina se llené de olor a carne frita, cebolla, orégano.
Mientras armaban los pastelitos, los acomodaban en bandejas y los
envolvian en repasadores humedos, Constanza sintié que cada

pliegue, cada borde, tenia el sabor de algo mas grande que el hambre.

Cuando llegaron a la finca de don Zoilo, no eran los primeros.
El camino estaba lleno de camionetas, tractores, carros, hasta un par
de bicicletas con canastos. Se hacia fila para bajar cosas. Nadie se
empujaba. Nadie discutia. Habfa un orden extrafio, como el que

nace solo cuando todos sienten lo mismo.

Algunos trafan animales prestados, chapas, bolsas de cemento,
lefia seca, bebederos, tambores viejos con agua, madera apilada,
bolsas de alimento balanceado, incluso un somier. Las mujeres
bajaban guisos, tortas, panes. Nadie se iba sin dejar algo. Nadie

miraba el reloj.

Toda la familia estaba en la entrada. Los cinco hijos de don Zoilo,
sus nietos, las nueras. Con los ojos cansados, las manos grises, los
labios partidos. Don Zoilo no hablaba. Solo abtfa los brazos y
lloraba. A cada persona que llegaba, le decia lo mismo:

—No puedo pagatles esto... ;Con qué? ;Con qué?

Y lo repetia una y otra vez, como si el dolor necesitara una excusa.

Cuando llegé el turno de Don Ernesto, cargando el ultimo fardo,

lo mir6 a los ojos antes de que pudiera decir una palabra.

—Mir4, viejo —dijo con ese tono seco, llano, que no deja lugar
a réplica—. A mi no me vengas con que me tenés que pagar algo.

Todos aca estamos ayudando porque lo sentimos, no como un
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deber... sino como un instinto. Algo que sale de adentro del pecho.

Que si no lo sacas, te mata.
Hizo una pausa. Zoilo lloraba en silencio.

—Y me juego mi mano derecha —dijo Ernesto, sin aflojar la
mirada— a que vos harfas lo mismo por cualquiera de los que esta

aca.

Don Zoilo no pudo sostenerlo. Se le aflojaron las rodillas.
Alguien lo ayud6 a sentarse. Lloraba con la cabeza gacha, sin
escandalo. Como lloran los hombres del campo, cuando lo que

pierden no es una cosa, sino una vida entera de trabajo.

Constanza lo miraba todo sin pestafear. El nudo en la garganta
no la dejaba hablar. Sentfa algo que nunca habia sentido: una mezcla
de orgullo y pertenencia, de amor hacia su abuelo y hacia todos esos
desconocidos que daban sin pedir nada a cambio. Alli, entre palas,

fardos, chapas y lagrimas, algo en su corazon se acomodo.

Ernesto, con el rostro empapado en sudor, se acercé a Zoilo una

ultima vez.

—S¢é que no tenés donde ordefiar esa vaquita que te quedo. La

que sacaron de atras del galpon.
Zoilo asintio, sin levantar la cabeza.

—Te la llevo a casa. La cuido yo. Hasta que te repongas. Alla
tiene sombra, agua y pasto. Y esta nieta mia —dijo, sefialando a

Constanza— tiene unas manos magicas. Mejor que las mias.

La cargaron entre los dos, sin decir mucho mas. La vaca no se
resistié. Como si supiera. Y cuando la F100 volvié a encenderse, y

tomaron el camino de regreso, Constanza iba sentada en la caja, al
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lado del animal. Mirando hacia atris, hacia esa casa semidestruida,

pero rodeada de gente. Gente que estaba.
Sin camaras. Sin aplausos. Sin likes. Sin seguidores.
Solo gente que estaba.

Y en ese instante, lo supo: ya no queria volver a su mundo de
antes. Porque ac4, aunque el fuego arrasara todo... siempre habia

alguien que tocaba la campana. Y otro que respondia.

Esa manana el sol sali6 despacio, como si el cielo también
supiera que el verano se estaba acabando. El gallo, puntual, volvié
a cantar a las cinco y media, y el mismo pajaro loco de siempre se
posé en la ventana de Constanza para gritarle al vidrio como si se

tratara de una ofensa personal.

Ernesto ya estaba despierto. En la cocina, revolvia el mate cocido
mientras pensaba en la vaca de don Zoilo. La unica que habia
quedado con vida después del incendio. Se la habia traido hacia
unos dias, y desde entonces dormia bajo el alero del galpén, al lado
de las suyas, pero se notaba la diferencia. Flaca, con las costillas

marcadas, con la mirada caida como si también estuviera de luto.

—Hoy vas a datle el doble de alimento —Ie dijo a Constanza
apenas entr6 a la cocina, ain medio dormida—. Esta mas flaca que

las nuestras. No le alcanza.

Ella asinti6 sin discutir. Carg6 los tachos y fue hasta el corral. La
vaca de don Zoilo ni se movié. Comia despacio, como si no tuviera
ganas. Le acarici6 el lomo y le hablé bajito. Se estaba
acostumbrando a esos rituales. Ya no le parecian raros. Eran parte
de ella.

Alrededor del mediodia, cuando el calor empezaba a pegar en

serio, una camioneta vieja se detuvo en la entrada. Era Tomas. Bajo
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con el pelo mojado, como si se hubiera bafiado a tltimo momento,
y una camisa de cuadros prolijamente metida dentro del pantalén.

Tenfa las manos juntas, como si llevara algo invisible entre los dedos.
Ernesto lo recibi6 en la galerfa. No hizo falta preguntar.
—:Qué necesitas, m’hijo?

—Vine a pedir permiso —dijo, bajando la vista—. Para invitar a
cenar a Constanza. Sé que le queda menos de una semana. Y bueno...

querfa despedirme de ella.
El abuelo lo miré serio, pero con respeto.
—Esta bien que lo pidas.
En ese momento, se oy6 la voz de Constanza desde el galpon.
—iAbuelo, ya ordefié!
—¢:Cuanta leche dio la de Zoilo? Grito.

—Apenas una lecherita... la de cinco litros. Y un poquito mas

que saqué en otra, pero casi nada.
Ella llego hasta la casa y vio a Tomas, se sorprendio.
—Holal ¢Qué haces aca?
—Te vine a invitar a cenar esta noche, ¢Querés venir conmigo?
—Si...claro....
—A las 9 paso por vos.

Ernesto suspiré. Se rascéd la barba, pensativo. Luego mird a

Tomas.

—Subite a la camioneta. Vamos a llevatle la leche 2 Don Zoilo.
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Cargaron dos lecheritas mas y una docena de huevos frescos. Al
llegar a la finca de don Zoilo, la familia estaba almorzando bajo el
alero. Hacfa calor, pero nadie se quejaba. Cuando vieron llegar la
F100, se levantaron. Zoilo caminé hacia ellos con paso lento. Al ver
las tres lecheritas, fruncié apenas el cefio. Sabia lo que daba su vaca.

Dudé. Pero no dijo nada. Por respeto.
Ernesto le puso una mano en el hombro.

—Vos no digas nada. La leche siempre encuentra su camino. Y

esto no se pesa ni se cobra. Se da.

Don Zoilo asintio, tragando saliva. Se quedé ahi, mirando cémo
descargaban, con los ojos llenos de una gratitud que ya no

necesitaba palabras.

Esa tarde, en la cocina, mientras ayudaba a Irma a lavar las
verduras para la cena, Constanza estaba mas callada de lo habitual.
El vapor del agua tibia subia lento, y las gotas se deslizaban por el

borde del balde como si también quisieran quedarse.
—Abuela...
—Si?
—No quiero irme.
Irma la mir6 de reojo, sin dejar de pelar.
—Y por qué pensas que te vas?

—Porque... ya casi es marzo. En unos dias tengo que volver. A
la escuela, a mi casa, a mi mama. Pero siento que... no sé. Como si

alla no fuera ya mi lugar.

—Y aca si?
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—No lo sé. Pero aca... soy otra. Me siento parte. Hago cosas.

Siento cosas. Es como si... si yo misma me entendiera mejor.

La abuela apoy6 el cuchillo en la tabla. Se limpi6 las manos en el
delantal y se acercé. Le levanto la cara con suavidad, como cuando

era chica.

—Hay lugares que nos despiertan. Y hay otros que nos
adormecen. El campo no es para todos, pero vos tenés algo que

hace rafz aca. Lo vi el primer dia que recogiste huevos sin romperlos.
—Y entonces?

—Entonces no tengas miedo de volver y sentir que te falta algo.
Porque lo que se despierta, no se duerme mas. Y lo que se ama...

aunque esté lejos, no se olvida.

Constanza la abrazé. Se quedd asi un rato, con la cara hundida

en su hombro, sintiendo el olor a pan, a lefia, a campo.
—:Qué me pongo para la cena con Tomas?
—Algo limpio. Y vos. Con eso basta.

Y por primera vez en dias, Constanza se rio con ganas. Pero
sabfa —muy en el fondo— que cada risa que venia... ya trafa un

poco de despedida.
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LA ULTIMA CENA

Ila camioneta aparecié entre la polvareda justo cuando el sol
empezaba a caer. Era la del padre de Tomas, una Ford modelo viejo,
oxidada en los bordes, con los asientos deshilachados. Pero brillaba.
Literalmente. El parabrisas relucfa, la pintura habia sido frotada
hasta que no pudo dar mas, y los neumaticos estaban recién inflados.
Constanza lo not6 enseguida. Habia algo en el modo en que la habia

preparado, como si el viaje fuera mas importante que el destino.

Tomas bajé con una camisa limpia, los zapatos de domingo y
una sonrisa que le temblaba en la comisura. No dijo mucho. Sélo le

abri6 la puerta del acompanante, sin mirar, y espero.

Ella subi6 en silencio, con un vestido liviano que Irma habia
planchado con esmero. En el asiento, olia a jabon blanco. En el aire,

a nervios.

Llegaron a la casa de Tomas, una construccion sencilla, rodeada
de gallinas y silencio. Su padre no estaba. Todo era para ellos. En el
fondo, bajo un arbol torcido por los afios, habfa una mesa de
madera con dos sillas distintas. Una tenfa un almohadoén. La otra,

flores silvestres sobre el respaldo. Todo improvisado. Todo cuidado.

—Te molesta si cocino adelante tuyo? —pregunté él, con las

manos detras de la espalda.

—NMe encanta —respondio ella, sincera.
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Entonces lo vio: amasaba pan sobre una tabla, con los codos
bien pegados al cuerpo, como quien hace algo sagrado. El horno
estaba encendido desde temprano. LLa masa crecia bajo el repasador.
A un costado, tenfa un pollo ya limpio, con limoén, ajo y orégano

sobre la tabla.
—Te gusta el ajo? —pregunto, de golpe.

—DMe encanta —dijo Constanza, y se rieron juntos. Esa risa les

solt6 algo.

El pan fue al horno. El pollo a la parrilla. El no se apuraba. No
hablaban mucho. Pero cuando se miraban, era como si las palabras
ya hubieran sido dichas. En algun rincén del aire. En los dias

pasados. En lo no dicho.

Cenaron con las manos. El sirvié en platos desparejos. Habia
agua con rodajas de limén en una jarra de vidrio. Y una vela

encendida, clavada en una botella vacia de vino. No era romantico.
Era real. Era de verdad.

Después de comer, se quedaron en silencio. Ella jugaba con las

migas. El con el borde de la servilleta.
—Querfa decirte algo —djijo de repente.
Ella lo miré. El corazén le dio un salto.

—No sé si esto que siento es amor —dijo ¢él, sin levantar la
vista—. Porque nunca estuve enamorado. Nunca estuve con una

chica.
Hizo una pausa. Ella no se movia.

—Pero pienso en vos todo el dia. Y no es que quiera. Me pasa.
Cuando te veo, todo me tiene sentido. No sé como se llama eso,

pero... es lo que siento.

238



Constanza tragé saliva. No sabifa qué decir. Pero tampoco hacia
falta.

—Yo también pienso en vos —dijo—. Todo el tiempo.

Y ahi se quedaron. Sin hablar. Con las manos juntas sobre la

mesa. Los dedos apenas rozandose.

Fue él quien se inclin6. Despacio. Sin apuro. Y le dio un beso.
No un beso de pelicula. No un beso aprendido. Un pico. Rapido.

Inocente. Como una flor que se abre y se cierra sin hacer ruido.

Ella sonri6. Le apret6 la mano. Y se la quedé mirando, como si
no pudiera creer que eso que estaba sintiendo... le estaba pasando

de verdad.

Volvieron en la camioneta con las luces bajas. La luna les
iluminaba el camino. Constanza se recosté en su hombro. El
manejaba con una sola mano, lento, cuidando cada pozo. No

hablaban. Solo el viento.

Cuando llegaron a la casa, eran las once y media. En la galeria,
bajo la campana, estaban sentados Irma y Don Ernesto. Tomaban
mate, en silencio. Como si los hubieran estado esperando sin

esperar.
—Buenas noches —dijo Tomas, bajando primero.
—Buenas noches, m’hijo —respondi6 el abuelo, sin moverse.

Constanza bajé después. Lo abraz6 a Tomas con fuerza. Le dio
otro beso en la mejilla, corto, pero mas largo que un segundo. Luego

lo solté. El subié a la camioneta y se fue.

Ella se quedé quieta unos segundos. Mirando el portén por

donde habia desaparecido.
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Luego se gir6. Caminé hasta la galerfa. Y antes de subir los

escalones, se le quebro6 la voz.
—Abuela...

Irma ya estaba de pie. La recibi6 con los brazos abiertos.
Constanza se le colgd del cuello como cuando era chiquita, y por
primera vez, lloré. No de tristeza. Ni de alegria. Llor6é por todo
junto. Porque el verano se terminaba. Y el amor, tal vez, recién

empezaba.

Ernesto, segufa sentado, con media sonrisa en el rostro, sabiendo

todo lo que habia pasado, como si alguien se lo hubiera contado.

Desde adentro de 1a casa se oia el llanto de Constanza. Un llanto
apagado, tierno, que salfa como un hilo desde el fondo del pecho.
Estaba sentada en la cama, aferrada a la cintura de Irma como si

fuera el ultimo refugio posible.
—No me quiero ir... no me quiero ir...

LLa abuela la sostenfa con firmeza y con amor. No decia “ya va a
pasar”. No decia “tranquila”. Solo la abrazaba, la envolvia. La dejaba
llorar como se llora cuando una parte del alma empieza a

desprenderse.
—Contame qué pasé —susurrd, cuando la vio mas calma.

Y entonces Constanza lo cont6 todo. La cena bajo el arbol, el
pan horneado por sus manos, el pollo con limén y ajo, la forma en
que €l pregunto si le gustaba el ajo y ella dijo que si, y se rieron. Le
hablé de la camioneta vieja, brillosa como nueva, de cémo la habia
limpiado so6lo para buscarla. Le hablé del beso: un pico corto, torpe,
sincero. Y de como le temblaron las manos después. Le habl6 del
regreso, apoyada en su hombro, del modo en que sentia que el
tiempo se le escurria por los dedos.
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—No me quiero ir, abuela. Me cuesta respirar sélo de pensatlo.

Irma la escuchd, con los ojos himedos y una ternura que no le

cabia en el cuerpo.

—Entonces hace una cosa, mi amor. Disfruta estos dos dfas que
te quedan. Completitos. Sin pensar. Mafana, tipo diez de la mafiana,

va a venir Tomas. A buscarte.

—:Cémo sabés? —pregunté Constanza, en voz baja—. Si no

quedamos en nada...

—Yo sé. Haceme caso. Levantate temprano. Hace la tarea como
todos los dfas. Las gallinas, la vaca, el maiz. Estate lista. Yo voy a
tener preparadas unas sopaipillas. No sé si es una despedida... o
algo mas lindo todavia. Pero va a venir. La mafiana siguiente
amaneci6 clara. El gallo canté con una conviccion salvaje. El pajaro
de la ventana volvié a gritar como si anunciara un milagro.
Constanza se levanté sin que la llamaran. Sacé los huevos del
gallinero, limpi6 el patio, alimento6 a todos los animales y se bané

sin que nadie se lo pidiera.

Ila vaca de don Zoilo la mir6 con ojos mansos mientras la
ordefiaba. Dio casi diez litros. Buena sefal. A las nueve y media ya
estaba lista. Ropa limpia, pelo suelto, manos secas. Irma amasaba

sopaipillas en la cocina y fingfa no mirar el reloj. Pero lo miraba.

A las diez y cuarto, se escuché la bocina. Una sola. Corta.

Respetuosa.
Era la camioneta de Tomas.

Ella sali6 y lo vio bajar. Camisa azul, mirada baja, flores silvestres

en la mano. No hablé. Se acerco lento. Ella también.

—¢Querés salir a dar una vuelta? —preguntd €L
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—3i.

No dijeron mas. Subieron a la camioneta. El abti6 la puerta
como la vez anterior. En el asiento habfa una mantita doblada. En

la caja, una canasta tapada con un repasador.
—:Adénde vamos?
—A donde no haya nadie —dijo él.

Fueron hasta un claro, al costado del arroyo seco. Se sentaron
sobre la manta. Sacéd pan, queso, y una botella de vidrio con
limonada casera. Las sopaipillas estaban tibias. Las habia puesto
Irma, sin decirlo. Comieron en silencio, como se come cuando las

palabras estorban. Después, ¢l la mird.
—No sé cémo va a ser cuando no estés.
—Yo tampoco.

—Pero estos dos dias... los voy a guardar como si fueran una

vida entera.

Ella sontid. Lo tomd de la mano. No hubo besos. Solo el roce

de los dedos. Y la certeza de estar vivos en ese instante.

Cuando regresaron, eran casi las doce. Don Ernesto los vio llegar

desde la galerfa. No dijo nada. Sélo mir6.
Ella bajo, con la cara encendida y el corazén desbordado.
—Estuvo lindo? —pregunté Irma, sin dejar de amasar.
—TFue perfecto.
—Entonces mafana... mejor.
—:Qué hay mafiana?
—NMafiana es todavia tuyo. Y eso ya es mucho.
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La tarde se le hizo eterna. El tiempo no pasaba mas. Se habia

detenido.

No pegd un ojo en toda la noche. Daba vueltas en la cama, con
la mirada fija en el techo, en la nada. Habia algo en el silencio que
le pesaba, como si todo lo vivido ese verano quisiera instalarse de
golpe en su pecho. Se levanté a las cuatro y media, descalza, en
puntas de pie, y sali6 al patio envuelta en una manta. El cielo todavia
era una sabana negra salpicada de estrellas. El aire, espeso y tibio.
Pensaba en su llegada, en todo lo que detestaba del campo, en la
idea de contar los dfas para irse. Y ahora, sin saber como, los estaba

contando al revés, deseando que fueran mas.

Pens6é en Micaela. En lo mucho que le ensefié sin siquiera
intentarlo. En su risa. En su silencio. En su “hoy fue mi mejor dia”.
Pensé en el fuego, en los vecinos formando una cadena humana.
En su abuelo, mojando una frazada y corriendo hacia las llamas
como si tuviera veinte afios. En Don Zoilo llorando con las manos
vacias. En su abuela amasando empanadas a las seis de la mafiana.

Penso6 en Tomas. Y ahi, en ese pensamiento, se detuvo.

Recordé su voz insegura, sus manos firmes, su mirada esquiva y
honesta. El pan recién horneado. El pollo con limén. El beso. Ese
beso breve, torpe, que se sintidé como una semilla cayendo en la

tierra exacta.

De pronto, algo se movié en la oscuridad. Una figura cruzé el
patio. Constanza se qued6 quieta, observando desde la sombra de
la galerfa. Era su abuelo. Caminaba despacio, con una bolsita en la
mano. Se acerco a la ventana de su pieza, vacié un pufiado de maiz

molido en el suelo y se fue en silencio, sin mirar atras.

Minutos después, el gallo aparecié6 como invocado. Picote6 con

entusiasmo, alzé la cabeza, y a las 5:30 exactas, lanzo su canto agudo,
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estridente, triunfal. Constanza se tap6 la boca para no reir a
carcajadas. La imagen de su abuelo alimentando al gallo en secreto

explicaba todo. El misterio, la puntualidad absurda, el ritual.

No volvié a la cama. Busco la harina, el agua tibia y la grasa.
Amas6 en la cocina mientras el cielo comenzaba a clarear.
Acomodd la mesa con loza despareja y pan caliente. Preparé mate
cocido. Cuando la abuela entro, frotandose los ojos y atandose el

delantal, se la encontré con las manos en la cintura, sontriendo.

—:Qué hacés levantada tan temprano? —pregunto, con la voz

aun dormida.

—Adivina quién alimentd al gallo en mi ventana a las cinco de la

mafana —dijo Constanza, guifiandole un ojo.
Irma subi6 las cejas.
—:Como sabés eso?
—Lo vi. Tir6 maiz molido en la ventana de mi pieza.

—iErnesto! —gritd, sin enojo, mas bien con esa mezcla de

ternura y regafio que solo ella sabia usar.

El abuelo, que justo entraba con la radio portatil bajo el brazo,

solt6 una carcajada que hizo temblar las tazas.

—iEs para que no se te peguen las sabanas, dormilonal —dijo,

dandole un beso en la frente a Constanza.

Desayunaron los tres juntos por ultima vez. Compartieron pan y
sonrisas, sin hablar mucho, como si todos supieran que no hacian

falta las palabras.

Después, Constanza hizo su rutina como cada mafiana.

Alimento a las gallinas, revisé los bebederos, llevé pasto fresco a los
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caballos. Se despidié de cada uno en silencio, como si los animales

también supieran que algo terminaba.

A las 10 en punto, la camioneta aparecio por el callejon. Era la
misma que Tomas habifa limpiado con esmero dias antes. Traifa el
pelo peinado, una camisa que parecia recién planchada, y el corazén
latiéndole en la garganta. Bajo, saludé al abuelo con un apreton de

manos firme.

—Don Ernesto... ¢le puedo robar a Constanza un ratito? —

preguntd, con la mirada baja.

—:Otra cena? —pregunté Ernesto, serio, pero con la comisura

de los labios doblada hacia arriba.

—No... Queria... Queria despedirme.
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LA DESPEDIDA

Tomas se pard frente a ella, sin saber por donde empezar. Tenia las
manos frias a pesar del sol, y el corazén le latia tan fuerte que temia
que se le notara en el cuello. Se pasé la lengua por los labios, respird
hondo, bajé la mirada. Los cordones de sus zapatillas estaban sucios

de tierra roja.

—Yo no sé si esto esta bien —empezo, apretando los pufios

dentro de los bolsillos—. Pero... no me lo quiero guardar mas.

Constanza lo miraba, en silencio. Tenfa una miga de pan en la
comisura de los labios, y el delantal seguia blanco de harina. Habia
algo en sus ojos, entre la ternura y la duda, como si presintiera lo

que venia y no supiera si queria escucharlo o detenerlo.

—Desde esa tarde en el arroyo... no dejo de pensar en vos —
dijo ¢él, con la voz apenas temblorosa, como si cada palabra le
costara trabajo fisico—. Es como si... no sé... como si algo se me
hubiera metido en el pecho y no me dejara en paz. No puedo
trabajar tranquilo, no puedo dormir igual. Estoy haciendo un
alambrado y me olvido los guantes, riego la huerta y me quedo
quieto mirando las nubes. Mi viejo me grit6 el otro dia porque me

pasé con la motosierra... estaba pensando en vos.

Hizo una pausa. Constanza no hablaba, pero tampoco lo
interrumpfia. Sélo lo escuchaba con los brazos cruzados, no como

defensa, sino como si tratara de contener algo.
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—No sé si esto que siento es amor. Nunca me enamoré antes.
Nunca tuve una novia. Nunca... —se rascé la nuca, incomodo—.
Pero sé que cuando te veo, me pasa algo. Se me aprieta la panza, me
dan ganas de quedarme quieto al lado tuyo, aunque no hablemos.
Como ese dia que fuimos a llevar la leche y no dijimos casi nada,

ero... no sé, me senti completo. Como si no me faltara nada.
b
La voz le fall6 un segundo, pero tragd saliva y siguio.

—Y ese beso que me diste... ese pico, aunque haya sido un
segundito... fue como si todo el cuerpo me dijera “esto es”. Y desde
entonces, es como si no pudiera pensar en otra cosa. Me parece que

el mundo se acaba, y que yo ni siquiera empecé a vivir.

Constanza baj6 la vista un momento, pero no hablé. Se mordié

el labio. No sabia si llorar o sonreir.

—No te voy a prometer nada, porque no sé prometer —agrego
él—. No sé si esto va a durar, si te voy a gustar siempre, o si el
verano que viene vas a volver... pero yo voy a estar aca. Y si
volvés... si te dan ganas de venir... yo te voy a esperar. Capaz no
como en las novelas, con flores y todo eso, pero... con el corazon
abierto. Porque todos estos dias, todas estas chatlas, esas miradas,
esas caminatas... yo las voy a guardar. Como un recuerdo que se

lleva en el pecho. De esos que no se olvidan nunca.

Y ahi se quedd, mirandola. Esperando. Con miedo, con el alma
expuesta, con los pies firmes en la tierra, pero el alma flotando en

el aire.

Constanza lo mir6 unos segundos largos. No sabia si abrazarlo,
si llorar, si salir corriendo y dejar que se le pasara la emocién sola.
Tenfa un nudo en la garganta que no era tristeza, pero tampoco

alegria. Era como si todo lo que habia vivido ese verano se le
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hubiera juntado ahi, en ese instante, como una canciéon que termina

y no sabés si volver a ponerla o dejar que siga el silencio.
Se acercé un paso. Muy despacio.

—Sos tan tierno que me duele —le dijo, con la voz bajita, como

si se hablara mas a s{ misma que a éL.
El fruncié un poco el cefio, confundido, pero no dijo nada.

—No sé como explicarlo —sigui6—. Este verano fue... distinto.
Al principio, yo no queria venir. Me parecié una condena. Pero
ahora... me duele irme. Me duele mas de lo que pensé que me podia
doler algo. Y no es solo por vos. Es por todo. Pero vos sos parte de

€SO.

Tomas respiraba sin moverse, como si cualquier gesto pudiera

romper el momento.

—A mi también me pasa eso —dijo ella, mirandolo directo a los
ojos—Lo que contaste... de que te sentfs raro, distinto, que no
sabés lo que te pasa... bueno, a mi también. Es como tener
cosquillas en el pecho todo el tiempo. Como si algo se estuviera

despertando y no supiera todavia como caminar.

Ella estiré la mano y le acomodé un mechén de pelo que se le
habfa caido sobre la frente. El se quedé inmévil, como un potrillo

que no sabe si debe correr o quedarse.

—Y ese beso... —dijo Constanza, sonriendo apenas—. Ese
beso chiquito, torpe... me lo guardé. Lo tengo aca —y se toco el
corazon, suavemente, con la yema de los dedos—. Es el primero

que no quiero olvidar.

Tomas trago saliva. Le temblaban los labios.
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—Yo no te puedo prometer nada tampoco —continué ella—.
Porque mi vida esta lejos, y la tuya esta aca. Pero vos estas en mi
historia, Tomas. Ya sos parte. Me hiciste refr, me hiciste pensar, me

hiciste sentir cosas lindas. Me hiciste bien. Y eso... eso no se botrra.
Tomas bajé la mirada, emocionado.

—Y si el verano que viene vuelvo —agreg6 ella, con una sonrisa
luminosa, fragil pero decidida—, no va a ser para ver a los caballos.
Va a ser para verte a vos. Y entonces lo abrazé. Fuerte. Con el
cuerpo entero, como quien no quiere irse, como quien se queda un

poco en el otro para que la distancia no duela tanto.

Tomas se quedd quieto, como si su cuerpo no pudiera entender
lo que acababa de escuchar. El corazon le latia tan fuerte que casi

no podia pensar. Pero si sentfa. Y eso le bastaba.

—NMe da miedo que cuando te vayas te olvides de m{ —dijo en
voz baja, sin mirarla del todo—. Capaz conocés a alguien en tu
ciudad, uno que sepa hablar mejor, o que tenga cosas lindas para

decirte. Yo... yo no sé hacer esas cosas.
Constanza negd con la cabeza despacio.

—Yo no quiero alguien que sepa hablar. Quiero alguien que me
mire como vos me miras. Que me escuche como vos me escuchas.
Que se rfa conmigo por pavadas. Que me regale una flor sin saber

si esta bien o mal. Y eso sos vos, Tomas. No lo cambies nunca.

El sonri6 apenas, y bajé la mirada, como si no supiera qué hacer

con tanta ternura.
—Y si no volvés? —se animo a preguntar, con un hilo de voz.

—LEntonces... vas a tener que seguir siendo vos. Y vas a

encontrar a alguien que vea lo que yo vi. Y cuando eso pase, vas a
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entender que no fuiste mi amor de verano. Fuiste mi primer amor.

Y eso no se olvida.

Tomais se mordié el labio, emocionado. Se inclind hacia ella, sin
apuro, sin certeza. Esta vez no fue un pico. Fue un roce lento, suave,
timido, pero decidido. Un beso que no pedia nada, que no prometia

nada. Un beso que decia gracias.

Detras de la ventana de la cocina, Ernesto e Irma miraban sin
ser vistos. El viejo tenfa la radio apagada sobre la mesa, y los brazos
cruzados. Irma lo mir6 con los ojos humedos, y le apoy6 una mano

en el brazo.

—Hicimos un buen trabajo, viejo —susurro, como si no quisiera

romper el hechizo.

Ernesto no respondié. Solo asintié, con esa sonrisa diminuta que
se le formaba en la comisura de los labios cuando algo lo conmovia

mas de la cuenta.

Afuera, el sol empezaba a trepar por los arboles. Una hoja cayé
entre ellos dos. El mundo no se detuvo. Pero para Tomis y
Constanza, por un instante, lo parecié. Y cuando ¢l subi6 a la
camioneta, y cerrd la puerta despacio, como si no quisiera hacer

ruido, ninguno dijo adios.

Porque sabian que algunas despedidas no se dicen. Se sienten. Y

se quedan ahi, latiendo bajito, como un verano que no se termina

del todo.

Cuando la camioneta se perdi6é entre el polvo del camino,
Constanza se quedd inmévil. Sentia una presion en el pecho que no
sabfa nombrar. No era tristeza exactamente, pero tampoco felicidad.

Era eso que se siente cuando uno sabe que algo se termina, aunque
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no lo quiera. Apret6 los labios, baj6 la mirada. El silencio del campo

volvié a ocuparlo todo.

Irma sali6 de la cocina sin hacer ruido. Llevaba un paquete en las
manos: un cuaderno de tapas gastadas, atado con un cordon viejo,
deshilachado por los anos. Camind hasta la galeria y se detuvo justo
bajo la campana de hierro que colgaba sobre la puerta. Se quedé ahi,

mirandola.

—Te puedo dar algo? —preguntd, con esa voz suya que

siempre sonaba serena, como si supiera mas de lo que decia.

Constanza levanto la cabeza y la mir6, confundida. Dio unos

pasos hasta acercarse. Irma le tendié el cuaderno.

—Quiero que te lo lleves. No lo abras ahora. Guardalo en tu
mochila. Y cuando un dfa estés sola... o sientas que necesitas hablar

conmigo y no puedas llamarme, lo abris.
—Qué es? —pregunt6 Constanza, sin tocatlo todavia.

—Un recuerdo —trespondio la abuela—. Uno que va a crecer

con vos, si lo dejas.

La chica lo tomé con ambas manos. Pesaba mas de lo que

parecia. Tenia olor a madera, a papel viejo, a cocina, a casa.

—Gracias —murmurd, sin entender del todo, pero emocionada

igual.

Irma la miré un momento mas, sin hablar. Y luego la abrazé. Un
abrazo largo, entero, sin apuro. De esos que dicen muchas cosas sin

decir ninguna. De esos que no son para ahora, sino para después.

—LEstoy tan orgullosa de vos, Coni —susurr6 al oido—. Este

verano te vi crecer. Vi cdmo te abriste a la vida, a la tierra, a los
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silencios. Como aprendiste a escuchar sin interrumpir, a esperar sin

enojarte, a amar sin pedir nada.

—Yo no sabfa que me iba a doler tanto irme —dijo Constanza,

con la voz hecha trizas.

—LEso es porque lo que viviste aca fue verdadero. Y lo verdadero

deja marca. No pasa sin tocarte.
La abuela se separ6 apenas para poder mirarla a los ojos.

—All4 afuera te van a apurar. Te van a decir que hay que correr,
que hay que ganar, que hay que ser mas que otros. No les creas. Vos
ya sos. No necesitas probarle nada a nadie. Todo lo que importa, ya

lo tenés adentro.
—Y silo olvido?

—LEntonces abris ese cuaderno —dijo Irma, tocandole

suavemente la frente con un dedo—. Y te vas a acordat.

Constanza baj6 la mirada, emocionada. No sabia qué decir. La

abuela le levanto la barbilla con dos dedos.

—Escuchame una cosa mas, mi amor. No dejes que te apaguen.
Ni las noticias, ni los miedos, ni el ruido. Vos tenés algo en los ojos

que no se ensefa. Se nace con eso. No lo pierdas.
—Te voy a extrafiar, abuela —dijo Constanza, quebrada.

—Y yo a vos. Pero no me voy a preocupar por vos. Porque te

veo firme. Te veo viva. Y eso me alcanza.

La abrazé otra vez, mas breve, pero no menos fuerte. Luego le
acomodo el morral, le secé las lagrimas con el pulgar, y le puso el

cuaderno contra el pecho, como si fuera un escudo.
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—Guardalo bien. Y no lo pierdas. Porque ahi va todo lo que no

sé decirte ahora.

Constanza asinti6, sin poder hablar. Se limpié los ojos, tragd
saliva. Quiso decirle que la queria, que le cambi6 la vida, que le
ensend a mirar distinto, pero no pudo. Sélo la mir6é con un brillo

que decfa todo eso y mas.

Desde la sombra del galpén, Ernesto observaba en silencio.
Brazos cruzados, la mirada firme, la expresion seria, pero los ojos
himedos. Cuando vio que Irma se hacia a un lado, dio un paso al

frente.
Irma le hizo una sefia leve con la cabeza.
—Te esta esperando —Ile dijo, apenas en un susurro.

Ernesto caminé hacia ella despacio, con las manos en los
bolsillos y la mirada fija. I.a sombra del galpén lo habia envuelto
todo el tiempo, pero ahora, bajo el sol, su silueta se recortaba firme
contra la galerfa. Constanza lo vio venir y enderez6 la espalda. Quiso

decirle algo, pero se le formé un nudo en la garganta.

El se detuvo a un paso de distancia. L.a miré. No sonrié. No

hacia falta.

—Ya tenés todo? —pregunto, sefialando con la cabeza el bolso

y el cuaderno apretado contra el pecho.
—S{ —respondi6 ella, apenas audible.
—Bien.

Silencio.

El campo entero parecia escuchar.
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—Sabés qué es lo que mas me gusta de vos? —dijo él, sin
moverse—. Que no sos de esas que se creen mejores por Vivir en
una ciudad. Llegaste con cara de “a mi no me gusta esto”, pero
después te vi. Te ensuciaste las manos. Te metiste en el gallinero.
Aprendiste a cebar mate como la gente. A levantar la vista cuando

saludas. Eso no lo ensefian en ningun lado.
Constanza trago saliva. No sabfa si llorar o refr.

—Y sabés qué es lo que no quiero? —siguié Ernesto—. Que te
olvides de eso. Que vuelvas alld y empieces a caminar apurada, a
mirar el teléfono a cada rato, a contestar sin escuchar. Que se te
borre el olor a pan, o el ruido del gallo, o la manera que tenfas de
mirarlo a ese chico... como si el mundo entero te entrara por los

0jos.
Ella bajé la cabeza.
—No me voy a olvidar, abuelo.

El se acercé un poco mas. Sacé algo del bolsillo del pantalén.
Era una lapicera vieja, de esas con cuerpo de metal y tinta azul.

Tenia el clip torcido y la tapa gastada.

—LEsto la usé yo durante mas de treinta afios —dijo—. Para
llevar el cuaderno de las vacas, anotar los gastos, firmar cheques que
no podia pagar, hacer listas de cosas que después no cumplia. Pero
nunca se me rompio. Escribe, aunque haga frio o calor. Aunque

llueva. Aunque te tiemble la mano.
Se la ofrecid.

—Te la doy porque vos ahora vas a escribir otras cosas. Y
porque algun dfa, capaz, te das cuenta de que escribir también es

trabajar. No con los brazos... pero con la cabeza y el pecho.
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Ella la tomé con cuidado, como si recibiera una herencia.
—Gracias. .. —susurr6—. Es hermosa.
—No. Es util —dijo él—. Lo hermoso viene después.

La mir6 un momento mas. Luego, sin aviso, la abrazé. No fue
largo, ni blando, ni perfecto. Fue un abrazo de Ernesto: apretado,
breve, directo al hueso. Le dio dos palmadas en la espalda y se
separo.

—Sabés una cosa mas? —dijo entonces, sin cambiar el tono.

—Qué?

—LFsa lapicera me la regalé mi viejo, cuando yo tenfa mas o
menos tu edad. Era la unica que tenfa, y me la dio con una frase que
no me olvido: “Si vas a escribir, que valga la pena el papel”. Yo la
usé para todo. Pero lo mas importante... —hizo una pausa breve,

como si dudara—. Con esa lapicera le escribi todas las cartas a tu

abuela cuando éramos novios.
Constanza lo mird, sorprendida.
—:En serio?

—Nunca dejé de escribirle. Aunque estuviéramos bajo el mismo
techo. A veces una palabra en papel dice mas que una cena, o que

un abrazo torpe.

Ella mir6 la lapicera con otros ojos. Como si de pronto

entendiera que estaba recibiendo mas que un objeto.
—LEntonces... prometo cuidatla.
—No la cuides. Usala. Para eso sirve.

Ella lo abrazé otra vez, por su cuenta. Mas largo. Mas suave.

Cerr6 los ojos y apoy0 la cabeza en su pecho.
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—Te voy a extrafiar, abuelo.
—Y yo a vos, mocosa.

Se separaron. El le hizo un gesto leve con la cabeza, como una
bendicién muda. Luego se quedo en el lugar, con las manos otra vez

en los bolsillos, mirando cémo ella se alejaba hacia la tranquera.

En la cocina, Irma la observaba desde la ventana, mordiéndose

el labio, con un mate frio entre las manos.

Ernesto no se movid. Solo murmurd para si, casi como un

pensamiento suelto:
—Nos va a doler el silencio, su ausencia, esta vez...

Y el viento, suave, parecié estar de acuerdo. Fue entonces
cuando se escucho el ruido del auto doblando por el callejon. El

motor familiar, la bocina corta. Constanza se dio vuelta. I.a madre
habia llegado.

El auto frené levantando una nube de tierra seca. Apenas se
detuvo, Marta bajo de golpe, sin apagar el motor. Llevaba anteojos
de sol, el cabello recogido con apuro, el bolso colgando del hombro

y el celular en la mano.

—iHola! {Holal —djjo al pasar, sin detenerse demasiado. Le dio
un beso rapido a Irma y un abrazo apretado y breve a Ernesto—.

Perdén, llego tarde. (Nos tenemos que ir yal
Se gir6 hacia Constanza.
——Estas lista? Dale, sub{ las cosas. ;Dénde estd tu mochila?

Constanza sefal6 sin hablar. Marta ya no la miraba. Tenfa la vista
fija en la pantalla del celular, moviendo el teléfono en el aire

buscando inutilmente sefial.
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—No puede ser... —murmurd, irritada—. Ni una rayita aca,

nada de nada.

Caminaba impaciente, levantando el teléfono en todas

direcciones, girando con frustracion.

—Necesitaba avisar que ya estamos saliendo. Bueno, no importa.
En la ruta les mando un mensaje. Dale, Constanza, apurate que no
llego. Tengo una reunién clave mafiana y necesito terminar unos

informes esta noche. Y no llego si no salimos ya.

Guardé el teléfono en el bolsillo con un gesto de resignacion
mezclado con ansiedad. Respiré profundo, mirando por primera

vez a Constanza en setio.

Constanza no decia nada. Solo miraba. Miraba ese ritmo, esa
urgencia. Esa forma de estar pero no estar. Esa costumbre de vivir
entre pantallas, de ansiedad permanente, de 6rdenes encimadas. Ese
mundo donde cada segundo importaba mas que las personas. Alz6
la mochila con una sola mano. Sintié el cuaderno de la abuela
adentro. También la lapicera. Como si llevara escondido en la

espalda un pedazo de otro tiempo. Uno mas lento. Mas humano.

Irma la abrazé una dltima vez. Fuerte, silenciosa. Le dio un beso
en la frente y le acaricio el pelo como quien despide a una hija mas

que a una nieta.
—Vos no te apurés tanto alla afuera, ¢eh? —le susurré.
Ernesto le palmeé el hombro con la misma firmeza de siempre.

—Y escribi algo lindo —le dijo, con la voz rasposa—. Aunque

sea un par de lineas.

—Lo voy a hacer —respondi6 ella. Y esta vez si, sonrio.
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Se despidi6 con un beso a cada uno. Les regal6 una ultima

mirada. Una larga. De esas que uno guarda como fotografia.

Subi6 al asiento del acompanante. Marta ya estaba dentro,
impaciente, abriendo y cerrando una carpeta sobre las piernas,

mirando el reloj con insistencia.

El auto dio marcha atras, gir6 en el callejon, y se perdio entre el

polvo.

Los abuelos se quedaron quietos frente a la galerfa. Ernesto con
los brazos cruzados. Irma con las manos juntas. No hablaban. Solo

miraban.
—Pobte criatura... —murmur? ella.
Ernesto asinti6, sin palabras.
Y en medio del calor del mediodia, el silencio volvid a la casa.
Pero ya no era el mismo.

Era un silencio con olor a pan, a tinta, a pasto recién cortado, y

a un verano que habfa dejado su huella.
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GRACIAS POR LLEGAR HASTA AQUI

Si usted ha llegado hasta esta pagina, significa que acompafié a
Constanza durante las dos primeras partes de Vulnerables: su vida
atravesada por las pantallas, la exposicion digital, la ansiedad, la
necesidad de aprobacion, la soledad emocional y ese desconcierto
silencioso que muchas veces los adolescentes no logran expresar

con palabras.

Esta muestra ha sido preparada especialmente para su valoracién
como posible material de lectura, reflexion y trabajo en el ambito
educativo. A través de una historia cercana y emocional,
Vulnerables propone abrir conversaciones necesarias sobre
problematicas cada vez mas presentes en las aulas, en los hogares y
en los espacios de orientaciéon escolar: el acoso entre iguales, el
bullying digital, la dependencia del celular, la presién de las redes
sociales, la baja autoestima, la ansiedad adolescente, la desconexion

familiar y la dificultad de pedir ayuda a tiempo.

La novela no pretende dar respuestas cerradas ni reemplazar el
trabajo profesional de docentes, orientadores, psicologos o equipos
directivos. Su propésito es otro: ofrecer una historia capaz de
generar identificacion, incomodidad, diadlogo y reflexion. A veces,

un personaje permite decir lo que un alumno no se anima a expresar



en primera persona. A veces, una escena abre una conversacion que

llevaba meses esperando una oportunidad.

Por eso, Vulnerables puede ser utilizada como punto de partida
para talleres, tutorfas, debates en clase, espacios de convivencia
escolar, encuentros con familias o actividades vinculadas al uso
responsable de la tecnologia y al acompafiamiento emocional de los

adolescentes.

La historia de Constanza continia en la tercera parte de la novela,
donde se desarrolla el tramo final de su proceso emocional y
personal. Alli la obra profundiza en las consecuencias de lo vivido,
en la posibilidad de reconstruir vinculos mas sanos y en la busqueda

de una identidad que no dependa unicamente de la mirada ajena.

La version completa de Vulnerables esta disponible en Amazon

en formato tapa blanda y tapa dura.

Si considera que esta lectura puede ser valiosa para su institucion,
sus alumnos, sus familias o su equipo de trabajo, puede adquirir la
novela completa en Amazon y recomendarla como material de

lectura o reflexion educativa.

También le agradeceré profundamente si, después de leerla, deja
una resefia en Amazon. Cada valoracion ayuda a que el libro llegue
a mas docentes, orientadores, padres y adolescentes que puedan
encontrar en esta historia una herramienta para mirar de frente una

realidad que muchas veces sucede en silencio.

Muchas gracias por su tiempo, por su lectura y por el trabajo

cotidiano que realiza acompafiando a las nuevas generaciones.

Catlos Echevarria
Autor de Vulnerables

Sitio web: www.carlosechevarria.com

265


http://www.carlosechevarria.com/

