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TODO ES AHORA 

Constanza tiene 16 años, un promedio razonable, una rutina 

marcada por notificaciones, y una sensación flotante de angustia 

que se escondía detrás de filtros y stickers. Se levantaba con el 

celular en la mano, dormía con él al lado, lo apoyaba en la pileta 

mientras se lavaba los dientes, lo dejaba sobre el inodoro mientras 

se bañaba. No había minuto sin conexión. Todo tenía que ser 

registrado: la taza de café con espuma que no tomaba, el resumen 

de estudio que no entendía, la selfie en el ascensor antes de bajar 

para ir al colegio. La vida entera se daba entre el feed y los estados 

de sus amigas, que no eran amigas, pero la etiquetaban. 

Vivía en un departamento en Palermo, moderno, con ventanales 

grandes, decoración neutra y plantas que sobrevivían gracias a su 

madre. La madre, médica clínica, de guardias eternas y silencios 

largos. Había aprendido a dejarla estar, a no invadirle el cuarto, a 

solo preguntar lo necesario. Ha dejarla que haga, lo que la hace feliz. 

Constanza sentía que cada vez que intentaba contarle algo, su madre 

la miraba con ese gesto que mezclaba cansancio y lástima, como si 

no supiera si retarla o abrazarla. Así que ya no le decía nada. Para 

eso estaban las historias de Instagram. Ahí podía lanzar indirectas 

sin decirlo. Una canción triste, un texto robado de alguna cuenta de 

frases y una carita llorando. Y listo. El mundo sabía que algo le 

pasaba. Y ese mundo contestaba: “¿estás bien?”, “te amo”, “contá 

conmigo”. Después todo seguía igual. 
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En el colegio las cosas eran parecidas. Tenía un grupo. Se 

sentaban juntas, comían juntas, criticaban juntas. Pero si ella un día 

no iba, no la llamaban. Nadie le preguntaba si estaba enferma, si 

necesitaba algo. Solo mensajes tipo: “faltaste wey jajaja alta paja” o 

“posta, lo mejor del día fue q no estuvo la Villalba, así hubo paz”. 

Y, sin embargo, se reía con eso. Como si aceptara que su lugar era 

ser parte de ese juego de sarcasmos y “microviolencias” cotidianas. 

Prefería eso a no pertenecer a nada. 

Pasaba horas en TikTok viendo videos de gente llorando frente 

a la cámara, confesando cosas íntimas, hablando de ansiedad, de 

ataques de pánico, de tristeza. Se sentía menos sola así, aunque 

después cerrara la app y siguiera sin poder mirar a los ojos a nadie. 

“Estoy así, pero no tan así”, pensaba. Como si eso la salvara. 

Una vez una profesora les pidió que escribieran algo sobre 

quiénes eran sin su celular. Constanza miró la hoja en blanco 

durante diez minutos. Escribió: “literal, no sé”. Y lo dejó ahí. 

Cuando se lo devolvieron, la profe había escrito con tinta roja: “Ese 

‘no sé’ ya es un comienzo”. 

Ella lo borró con corrector blanco. 

Esa era su vida: un scroll infinito, una ansiedad maquillada, una 

desconexión que dolía más cuanto más likes recibía. Todo era ahora. 

Todo era ya. Todo tenía que importar y desaparecer al mismo 

tiempo. No había espacio para el silencio. Ni para ella. 

El celular vibró tres veces en menos de un segundo. Constanza 

lo miró sin levantar la cabeza del escritorio. Un mensaje de Ambar: 

“¿Vos subiste ese TikTok?”. Otro de Sol: “Literal, quedaste como 

una psycho, re heavy”. Y uno de Tomás, el chico del curso de al 

lado que apenas la seguía: “No te tenía así. Full cringe”. 
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Abrió la app con los dedos temblorosos. Ya tenía más de mil 

visualizaciones. El video que había grabado a las tres de la mañana, 

llorando frente al espejo con la canción de moda de fondo, había 

explotado. No sabía si era por el llanto, por el texto que decía “estoy 

rota, pero nadie lo nota”, o por ese plano en el que se le caía el rimel 

sobre la remera blanca. No entendía por qué lo había subido. Bueno, 

sí lo sabía. Quería que alguien le escribiera. Que alguien, quien fuera, 

le dijera que no estaba sola. 

Pero ahora todos hablaban de eso en el colegio. Se cruzaban 

videos por WhatsApp. Algunos imitaban su cara llorando. Otros 

editaban el video con efectos ridículos. Ya no era una chica triste 

buscando consuelo. Era un meme. 

En el recreo, nadie se le acercó. Ni siquiera Ambar, que el día 

anterior le había dicho que “posta, sin vos, no tiene gracia nada”. 

En lugar de eso, la escuchó reírse con otros en una ronda, 

mostrando su celular. “Y después se enojan cuando les dicen que 

están mal de la cabeza”, dijo alguien. “Alta búsqueda de atención. 

Qué necesidad”, agregó otro. 

Constanza se fue al baño. Cerró la puerta del último cubículo, 

apoyó la espalda contra la pared y se dejó caer. Pensó en su mamá, 

pero descartó llamarla. Estaría en el hospital. Pensó en su papá, pero 

hacía tres años que no hablaban. Pensó en escribirle a Nacho, pero 

la bloqueó. Sintió cómo el aire se le hacía espeso, cómo el pecho se 

le apretaba. Buscó el celular. Abrió Instagram. Ningún mensaje 

nuevo. Solo dos corazones de una cuenta random y un sticker de 

fueguito. 

Entonces entró una chica al baño. No la vio, pero escuchó su 

voz: “Dicen que la loca de 4to B está llorando otra vez”. Se rio y se 

fue. 
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Constanza salió más tarde, caminando despacio, con los ojos 

hinchados y la boca seca. En clase, la profesora de historia hablaba 

sobre la Revolución Francesa, pero todo le sonaba lejano, hueco, 

como un idioma que no entendía. Miró por la ventana. Quiso 

desaparecer. No morir. Solo no estar ahí. No ser esa chica rota, ni 

la del video, ni la de los stickers. 

Esa noche no cenó. Su madre llegó tarde y ni preguntó. Solo le 

dejó un plato en la heladera con un papelito que decía “te quiero”. 

Ella lo arrugó y lo tiró al tacho sin leerlo. Después se encerró en su 

cuarto, se tapó hasta la cabeza con la frazada y sintió cómo la tristeza 

se le metía en los huesos. 

Y pensó, por primera vez, que quizás el problema no era el 

mundo. Era ella. 

A la mañana siguiente, Constanza no se levantó. Escuchó el 

ruido de la cafetera, los pasos apurados de su madre, el portazo de 

siempre. No quiso abrir los ojos. El cuerpo le pesaba como si 

alguien le hubiese apagado desde adentro. El celular titilaba sobre la 

mesa de luz, pero no tenía fuerza ni curiosidad para mirar. Estaba 

harta de todo: de los mensajes, de los grupos, de las etiquetas, de ser 

alguien que existía solo cuando aparecía en una pantalla. 

Pasó las primeras horas mirando el techo. No había llorado. Ya 

no. Sentía una especie de frío seco por dentro, como si se hubiese 

vaciado. La ansiedad seguía ahí, agazapada, pero no tan evidente 

como antes. No palpitaba, no la agitaba, solo se pegaba a ella como 

una sombra que no hablaba. Cerró los ojos e imaginó cómo sería 

desaparecer digitalmente. Borrar sus cuentas, salirse de los grupos, 

no tener que leer lo que piensan los demás. Pero también sintió 

miedo. ¿Y si nadie preguntaba dónde estaba? ¿Y si se iba y todo 

seguía igual? 
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Por la tarde se obligó a bañarse. El agua caliente le dio un leve 

alivio, pero apenas salió del baño y vio su reflejo empañado, volvió 

el malestar. “Parecés un fantasma”, se dijo. Se sentó frente al espejo 

con la toalla enredada y el pelo chorreando. No se maquilló. No 

abrió TikTok. No sacó selfies. Por primera vez en meses, no se 

produjo para la pantalla. Solo se miró. Y no se gustó. 

Recordó a Sol diciéndole “sos re intensa, posta”, y a Ambar 

riéndose cuando contó que aun dormía con una luz prendida. 

Recordó cuando subió una story mostrando su cama vacía y 

escribió: “ojalá alguien me espere ahí”. Cuarenta personas la vieron. 

Ninguna reaccionó. 

Intentó escribirle a su madre. “¿Podés venir antes?”. Borró el 

mensaje. ¿Para qué? Ella tampoco iba a entender. 

A la noche, cenaron juntas por primera vez en la semana. La 

madre le habló de una colega nueva en el hospital, de una guardia 

complicada, de un paciente que casi muere. Constanza asintió con 

la cabeza, pero no escuchaba. Solo observaba cómo la mujer se 

servía más arroz, cómo hablaba sin mirar, cómo no preguntaba nada. 

Y por dentro, algo se le endurecía. 

—¿Pasa algo? —preguntó de pronto su madre, sin levantar la 

vista. 

—No —contestó Constanza. 

Silencio. Masticaron juntas unos segundos eternos. Después, la 

madre se levantó y empezó a lavar los platos. 

Esa noche, en su cuarto, se grabó de nuevo. Esta vez no lloró. 

Solo dijo: “Me rindo. No tengo a nadie”. Y lo guardó en borradores. 

Cerró los ojos. Deseó que alguien la viera. No desde Instagram. 

Desde otro lugar. Pero no sabía cuál. O quién. 
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Y por primera vez, pensó en que quizás, para poder respirar, 

tenía que irse. A donde fuera. Aunque le sacara el WiFi. Aunque 

tuviera que dejar todo atrás. 

El lunes llegó como una pared. Constanza se arrastró hasta el 

colegio con los auriculares puestos, sin música. Solo para que no le 

hablen. Caminó entre los pasillos como si todo estuviera en cámara 

lenta. Nadie la saludó. O tal vez sí. Pero no lo notó. En el aula, Sol 

y Ambar ya estaban sentadas en el fondo, riéndose de algo que 

pasaba en sus celulares. No levantaron la vista. Ella se sentó 

adelante, por primera vez en su vida. Nadie lo comentó. Ni siquiera 

la profesora de Biología. 

Durante la clase, se conectó al grupo de WhatsApp solo para ver 

qué decían. “No lo puedo creer, literal, qué cringe todo lo de la 

Connie”, leyó. Y más abajo, una captura de su último video llorando. 

El que creyó que había borrado. No lo había subido. Alguien lo 

había guardado y reenviado. Con emojis de risa. Con stickers de su 

cara llorando. 

Se le cerró el estómago. El mundo entero se encogió en esa 

pantalla. La vergüenza le explotó en la cara como un cachetazo. 

Miró hacia atrás. Todos estaban mirando sus teléfonos. Sabía lo que 

veían. Ella misma. Su llanto, su cara destrozada, su voz temblorosa. 

“Alta víctima”, decían los comentarios. “Red flag total”, 

“canceladísima”, “qué necesidad de dar lástima”. 

Se levantó. Nadie se inmutó. Salió del aula. Atravesó el patio sin 

mirar a nadie. Fue directo al baño del segundo piso. Se encerró en 

el cubículo más alejado. No lloró. No gritó. Solo se sentó sobre la 

tapa del inodoro con las piernas encogidas y el celular entre las 

manos. No quería mirar, pero no podía soltarlo. 
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La ansiedad le apretaba el pecho como una garra. No podía 

respirar bien. Quiso llamar a su madre, pero no lo hizo. ¿Qué iba a 

decirle? ¿Que la odiaban? ¿Que estaba sola? ¿Que tenía ganas de 

desaparecer? 

Abrió TikTok. Su cara estaba en tres videos diferentes. Gente 

que no conocía haciendo duetos, burlándose. Uno imitaba su llanto 

con una peluca. Otro le ponía un filtro de payasa. Tenían miles de 

likes. 

Constanza se quedó mirando su propio rostro, congelado en una 

mueca de dolor que ahora era meme. Le temblaban los dedos. 

Quiso borrar todo. Su cuenta, su nombre, su historia. Pero no sabía 

cómo. Todo se le salía de las manos. 

Sonó el timbre. Vuelta a clase. No se movió. Se quedó ahí, con 

la espalda contra la pared, tragando saliva para no llorar. Por un 

momento, deseó no existir. Solo dejar de ser un archivo, una imagen, 

una burla. 

“Esto no va a parar”, pensó. “No tengo escape”. 

Y en ese instante, con el corazón acelerado y las manos heladas, 

supo que algo tenía que cambiar. Que tenía que salir de ahí. 

Literalmente. 

Pero todavía no sabía cómo. 

Volvió a casa sin hablar. Ni una palabra durante todo el camino. 

Ni siquiera con el chofer del Uber que su madre le pidió por la app. 

Abrió la puerta con su llave, subió directo a su cuarto y se encerró. 

Tiró la mochila al suelo, se quitó las zapatillas con un movimiento 

torpe y se dejó caer en la cama. Boca abajo. El celular quedó 

encendido, vibrando cada tanto sobre la almohada. 
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Estuvo así más de una hora. El ruido del mundo seguía adentro 

del aparato, como una marea invisible. Notificaciones, mensajes, 

menciones, capturas, risas que no escuchaba pero imaginaba. No 

tenía fuerzas para borrarlo todo. Tampoco para enfrentarlo. Cerró 

los ojos, sin dormir, solo para no ver más. 

La puerta del cuarto se entreabrió sin golpear. La madre se 

asomó con la expresión cansada de quien está aprendiendo a leer lo 

que no se dice. 

—¿Comiste algo? —preguntó despacio. 

Constanza negó con la cabeza, sin moverse. 

—¿Querés que prepare algo? 

Silencio. 

—Bueno. Avisame si necesitás algo —agregó la madre, con esa 

voz que mezcla ternura y rendición. 

Antes de cerrar, dejó una bandeja sobre el escritorio. Dos 

tostadas, un vaso de jugo. Nada más. 

Cuando el sol ya había bajado y el cielo se llenó de tonos 

apagados, Constanza se sentó en la cama. Tomó una de las tostadas, 

la mordió sin hambre, solo por hacer algo. Miró el celular con odio 

y miedo al mismo tiempo. No lo tocó. 

En ese momento, notó algo raro. Una notificación distinta. Un 

mensaje privado en una red que casi no usaba. Era de Clara, una 

compañera de otra división. Casi no hablaban. El mensaje decía: 

“Vi lo que te hicieron. Es una mierda. Si querés hablar, estoy.” 

No respondía a nadie desde la mañana, pero a Clara sí. Solo un 

emoji. Una carita con los ojos llenos de lágrimas. Era lo más sincero 

que podía ofrecer. 
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Clara contestó con un sticker que decía “te banco”. Y algo en 

Constanza se aflojó. Un poquito. No era una solución. Ni siquiera 

un alivio. Pero era un gesto humano entre tanto algoritmo. Un 

puente mínimo. 

Por primera vez en días, bajó al comedor por su cuenta. Se sirvió 

una sopa. No habló. Pero su madre tampoco preguntó. Le alcanzó 

el pan y le tocó el brazo con suavidad. Como si no hiciera falta decir 

nada. 

Esa noche, Constanza apagó el celular antes de dormir. No lo 

puso en modo avión. No lo dejó cargando. Lo apagó. Entero. Lo 

deslizó bajo la almohada y se acurrucó sin auriculares. Le costó 

dormir, pero cuando lo hizo, no soñó con likes ni con pantallas. 

Soñó con un lugar donde nadie la señalaba. Donde nadie la 

grababa. Un lugar que no conocía, pero que sentía cercano.
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VALIDACIÓN, POR FAVOR 

El celular vibró tres veces en menos de un minuto. Constanza 

apenas pestañeó. Estaba en modo automático, con la mirada 

perdida entre la pantalla y la nada. Eran notificaciones de Instagram, 

pero ya ni las leía. Las veía como números. Solo eso. Veintitrés me 

gusta en menos de cinco minutos. Ciento cuatro vistas en su historia. 

Cinco nuevos seguidores. Un emoji de fuego de un chico que 

apenas conocía. Todo sumaba, pero ya no sentía nada. Era como si 

cada "like" fuera una gota más en un balde que ya estaba 

desbordado, pero igual seguía intentando llenarlo. 

Estaba sentada en la punta de la cama, con la espalda encorvada 

y los auriculares puestos, aunque no escuchaba música. Solo los 

llevaba por costumbre, como una armadura invisible. La habitación 

estaba iluminada por la luz azulada del celular y las luces LED 

pegadas al borde del espejo, que cambiaban de color cada diez 

segundos. Su mamá cruzó por el pasillo, habló por teléfono con 

alguien del hospital y cerró la puerta de su cuarto sin saludar. Otra 

vez. 

“Literal, a nadie le importa”, pensó Constanza, abriendo TikTok. 

El algoritmo la entendía mejor que cualquier persona. Le 

mostraba exactamente lo que quería ver: bailes, challenges, chicas 

que hablaban de cómo superar un bajón, consejos para tener la piel 

perfecta, chicos que contaban sus traumas con música de fondo y 
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subtítulos en rosa pastel. Todo tan igual, tan predecible, tan... 

cómodo. 

Hacía scroll con un dedo mientras el otro sostenía una cookie 

mordida. Estaba llena, pero seguía comiendo. Había pasado la tarde 

entera editando una foto en VSCO, retocando imperfecciones que 

nadie notaría salvo ella. La subió a su perfil con una frase que había 

copiado de Pinterest: "Healing in progress". Veinte comentarios en 

una hora. Casi todos con emojis. Casi todos vacíos. 

“Estás hermosa”, puso Delfi. 

“Siempre tan diosa”, escribió Sofi. 

“Alta piel”, sumó otra. 

Constanza respondió a todos con un “🥺💖”, aunque no leyó más 

allá del primer renglón. Su cuerpo estaba ahí, pero su cabeza flotaba 

en otra parte. Miró el espejo. Se bajó la remera y revisó si tenía panza. 

Puso la panza dura, después la soltó. Se sacó una foto de perfil. No 

la guardó. Se sacó otra, y otra. En todas se veía distinta. En todas, 

igual de desconocida. 

El timbre sonó. Ni se inmutó. 

Su mamá pasó otra vez, le dejó una bandeja con comida en la 

mesa de luz. 

—Comé algo, Coni —dijo, sin mirarla—. Después me voy de 

guardia. 

—Sí, ya voy —respondió ella, sin levantar la vista. 

La puerta se cerró suave, como si fuera una despedida 

programada. 
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Ahí estaba, llena de notificaciones, con el plato lleno, pero vacía. 

El celular vibró de nuevo. Una chica que ni conocía le había dado 

like a una historia vieja. “Capaz me stalkea”, pensó. Y sonrió, sola, 

por primera vez en todo el día. 

A la mañana siguiente, Constanza se levantó con los ojos secos. 

No había llorado, pero sentía como si hubiera pasado toda la noche 

haciéndolo. El primer reflejo fue agarrar el celular. Ciento treinta y 

dos likes, nueve comentarios, tres mensajes nuevos. Nada de eso le 

provocó lo que esperaba. Ninguna cosquilla en el pecho, ningún 

impulso de sonreír. Los dedos se movieron igual. Responder, 

compartir, reaccionar. Autómata. 

Mientras se lavaba la cara, escuchó que su madre hablaba en voz 

baja por teléfono desde la cocina. Constanza se quedó quieta, con 

el rostro mojado, intentando captar palabras sueltas. 

—...sí, la noto apagada —dijo la madre—. Pero bueno, es la edad. 

Todos están así ahora, ¿no? 

“Todos están así ahora”, repitió Constanza en su mente, 

tragando saliva. “No es nada”. “Es normal”. La invisibilidad 

disfrazada de diagnóstico generacional. Dio un portazo al entrar al 

cuarto. Quería que la escuchara, que se asomara, que dijera algo. No 

pasó. 

Subió una historia: una selfie con filtro que le achicaba la nariz. 

“Mood: indetectable 🥺”. Le puso una canción triste de fondo. 

Cuando empezó a llover, sintió que al menos el clima la entendía. 

El grupo de WhatsApp de sus amigas estaba lleno de stickers. Se 

estaban organizando para ir a una fiesta el sábado. Nadie la había 

mencionado directamente. Ni un “vos venís, Coni?”. Leyó todo en 

silencio, con los dedos helados. Escribió “capaz voy”, pero no 
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apretó enviar. Lo borró. Puso “alta paja”. Lo borró. Dejó el celular 

a un costado. Miró el techo. Lo volvió a agarrar. Abrió Instagram. 

Una chica del colegio posteó una foto con el filtro que ella había 

usado ayer. Mil doscientos likes. Comentarios de gente que jamás le 

comentaba a ella. Sintió una punzada caliente en el pecho. Como si 

estuviera siendo reemplazada sin que nadie lo notara. 

Subió otra historia. Un primer plano de sus ojos con glitter y una 

frase que no sabía si era una indirecta o un pedido de auxilio: “A 

veces el ruido no tapa el silencio”. Vio quién la había visto. Scroll. 

Actualizar. Nada. Nadie relevante. 

Su mamá abrió la puerta sin golpear. 

—¿Todo bien? ¿Comiste? 

—Sí. 

—¿No querés que charlemos un poco? 

Constanza la miró sin expresión. Después bajó la vista. 

—Estoy editando un video, má. Después. 

La madre dudó un segundo, luego cerró la puerta. 

Constanza se quedó sola, otra vez. El reflejo en la pantalla la 

mostraba perfecta, pero sentía que se estaba desdibujando. Como si 

cada día fuese una nueva capa de maquillaje sobre un rostro que ya 

no reconocía. 

Los mensajes seguían llegando. Pero no de las personas que 

necesitaba. No como los necesitaba. Le daban corazones, pero no 

la miraban. Le escribían “diosa”, pero no le preguntaban cómo 

estaba. 

Y de pronto, la pantalla dejó de tener sentido. Por un segundo, 

solo por uno, se le cruzó por la mente: “¿Y si no posteo nada más?” 
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Y ese pensamiento, fugaz y prohibido, la asustó. 

El martes llegó sin entusiasmo, con la rutina pegajosa de siempre. 

El colegio, los pasillos con olor a desinfectante barato y las miradas 

de reojo que no decían nada. Constanza caminaba con los 

auriculares puestos, sin música, como siempre. En su cabeza, todo 

era ruido. Ruido que no venía de afuera, sino de adentro. Ese 

murmullo constante de pensamientos que se pisaban entre sí: “No 

soy suficiente”, “Soy un fantasma con buen filtro”, “A nadie le 

importa lo que siento mientras lo que muestro sea lindo”. 

En el aula, se sentó junto a Delfi y Cata. Las dos hablaban de 

una nueva influencer que había hecho un “get ready with me” 

llorando, y cómo eso había hecho que le subieran cincuenta mil 

seguidores en un día. 

—Re loco cómo te puede servir estar rota —dijo Delfi—. Tipo, 

el dolor vende. Es una estrategia ya. 

—Alta manipulación emocional, mal —agregó Cata—. Pero si 

te sale bien, te haces viral en dos segundos. 

Constanza las escuchaba, pero no participaba. Le ardía la 

garganta y tenía las manos frías. ¿Ella también era eso? ¿Un perfil 

más que simulaba ser algo que ya no sentía? El viernes había 

posteado una foto vieja con un texto dramático. “Nadie entendió 

nada”, pensó. O tal vez sí, pero nadie quiso preguntarle si estaba 

bien. Porque no era parte del juego. 

El profesor de Lengua pidió un trabajo sobre identidad. “Algo 

personal, algo que los represente”. Varios bufaron, otros rieron. 

Constanza apretó los dientes. Identidad. ¿Qué significaba eso ahora? 

¿Un feed? ¿Un nickname? ¿Un número de seguidores? 



28 

 

Durante el recreo, se cruzó con Martina, la chica a la que todas 

evitaban desde que dijo en TikTok que no le gustaban las chicas, 

pero tampoco los chicos. Constanza la saludó con un movimiento 

mínimo de cabeza. Martina le devolvió una media sonrisa. En esa 

micro conexión, sintió algo raro. No simpatía. Algo más básico: 

presencia. Alguien que también estaba rota, pero al menos lo 

mostraba sin filtros. 

Cuando volvió a casa, su madre no estaba. Había dejado un post-

it en la heladera: “Turno doble. Te dejo viandas. Te quiero. Mamá.” 

Constanza lo leyó sin sentir nada. Encendió el horno, metió lo del 

tupper sin mirar, y se fue al cuarto. 

En la cama, scroll tras scroll, empezó a notar algo. Su última 

historia tenía menos vistas que de costumbre. Había dejado de 

postear seguido, y eso empezaba a tener consecuencias. “El 

algoritmo te castiga si desapareces”, pensó. Su corazón se aceleró. 

¿Y si dejaba de existir también fuera de la pantalla? 

Subió una selfie improvisada. Escribió: “¿Me ven?”. Sin emojis. 

Sin nada más. 

Esperó. 

Veinte minutos. 

Una vista. Dos. Cinco. 

Cero respuestas. 

La ansiedad subió como fiebre. Se tocó el pecho. No era solo 

angustia. Era pánico. Como si estuviera perdiendo el único idioma 

que sabía hablar: la atención. 
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Y por primera vez en mucho tiempo, no supo qué postear 

después. La comida se quemó en el horno. No comió, tuvo que 

limpiar todo para que la madre no se de cuenta. 

No podía dormir. Se había acostado a las once, pero eran las tres 

y seguía con los ojos abiertos, clavados en el techo. La habitación 

parecía más chica que nunca. Las luces del router parpadeaban 

como un recordatorio de que todo seguía conectado, menos ella. 

Había bajado la intensidad de la pantalla, quitado el modo noche, 

puesto música lo-fi, abierto tres aplicaciones distintas y, aun así, el 

vacío seguía ahí, intacto, como si no hubiera forma de distraerlo. 

Abrió Instagram de nuevo. “¿Me ven?” seguía con siete vistas. 

Ningún corazón. Ningún mensaje. Ni un “jajaja”. Nada. Entró al 

perfil de Delfi. Una foto en la terraza, con el atardecer atrás y un pie 

de foto que decía: “Tardes que curan”. Ciento treinta y dos me gusta 

en media hora. Comentarios de amigas, emojis, fuego, corazones. 

Cata la había compartido en su historia: “Reina total”. 

Sintió una punzada en el estómago. No era envidia. Era 

exclusión. Como si hubiese quedado fuera de un idioma, de un club, 

de un lugar. Apagó el celular. Lo volvió a encender. Apagó el WiFi. 

Lo volvió a prender. Volvió a mirar el post. Nada nuevo. Literal, 

nadie. Se dijo que no le importaba, pero no podía evitar volver a 

mirar. 

Se levantó, fue al baño, se miró al espejo. Tenía los ojos 

hinchados. La cara apagada. Volvió a su cuarto, prendió la luz. Se 

sacó una foto. Intentó editarla. Ajustó brillo, contraste, suavizó la 

piel, agrandó un poco los ojos. Quiso subirla con una frase irónica, 

tipo “insomnio estético”, pero no encontró la gracia. La borró. 

Entró a TikTok. Empezó a grabar un video. “Cuando nadie 

responde tu historia y pensás que estás muerta pero no es lo 
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suficientemente dramático como para hacer un descargo porque 

obvio que no querés llamar la atención, pero... sí querés”. Se detuvo. 

Lo miró. No sabía si era gracioso, triste o patético. Lo borró. 

Se tumbó boca abajo y empezó a llorar en silencio. No como en 

las películas. No de forma épica. Era más como una pérdida lenta 

de aire, como si se desinflara. No podía explicar qué dolía, pero 

dolía. No había pasado nada en particular. No la habían insultado, 

ni cancelado, ni traicionado. Solo no estaba. Era invisible. En la vida 

real y en la virtual. Y eso le dolía más que cualquier otra cosa. 

En el fondo del cuarto, el celular vibró. Un mensaje. Se levantó 

de un salto. Corrió. Era una publicidad de una app de meditación. 

Se sentó en el piso, con el celular en la mano, sin poder soltarlo ni 

usarlo. 

Y por primera vez, se le cruzó una idea que no había querido 

pensar antes: ¿Qué pasaría si desapareciera de verdad? 

Cuando amaneció, el cuarto olía a encierro y a una tristeza que 

no se veía, pero que había dejado marcas. Constanza no recordaba 

haberse dormido, pero despertó vestida, con el celular a su lado, la 

batería agotada, la luz del velador todavía encendida. Abrió los ojos 

con dificultad. Sentía como si la hubiese aplastado un tren 

emocional. Todo el cuerpo le pesaba. 

Se quedó ahí, sin moverse, mirando el techo, escuchando los 

ruidos de la casa. El microondas. El agua cayendo en la pava. Su 

madre hablando por teléfono, seguramente con algún paciente. 

Otra vez el tono clínico, neutro, despersonalizado. "Sí, eso es 

común con ese antibiótico. No se preocupe. Si persiste el cuadro, 

vaya a la guardia". Silencio. Y después otra vez: "Sí, buen día". 
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Se tapó la cabeza con la almohada. Quería que el mundo dejara 

de existir cinco minutos. Solo cinco. Que el sol no saliera. Que no 

tuviera que responder nada. Que nadie le hablara. Que todo el 

universo hiciera un silencio piadoso por un rato. 

Pero no. Su madre golpeó la puerta. 

—Coni, ¿bajás a desayunar? 

Constanza no respondió. 

—¿Estás despierta? —insistió la voz. 

—No sé —dijo ella, lo suficientemente alto como para ser 

escuchada, lo suficientemente bajo como para no empezar una 

conversación. 

La puerta no se abrió. Su madre no preguntó más. Silencio. 

Cuando finalmente se levantó, bajó con el celular apagado. No 

por decisión heroica. Simplemente se había muerto la batería y no 

tenía energía ni para enchufarlo. Se sentó en la mesa. Había café, 

tostadas, manteca. Todo parecía normal. Incluso aburridamente 

normal. Su madre estaba frente a la notebook, tipeando. 

—¿Dormiste bien? —preguntó sin mirarla. 

—No mucho. 

—Tenés ojeras —dijo, apenas levantando la vista—. ¿Estás bien? 

Constanza dudó un segundo. 

—Más o menos. 

Hubo un segundo de pausa. Su madre asintió, como si esa fuera 

una respuesta suficiente. Como si estuviera ocupada en cosas más 

importantes. 
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—¿Querés que te saque turno con mi amiga que es psicóloga? 

—dijo, con el mismo tono con el que podría haber ofrecido cambiar 

una llanta pinchada. 

—No —respondió Constanza, seca. 

Después de un rato, su madre volvió al teclado. Y Constanza se 

quedó ahí, en silencio, con el café frío, la mirada perdida, y una frase 

girando en la cabeza como una mosca: “Si no tengo likes, no existo”. 

Se fue a su cuarto, enchufó el celular y lo dejó boca abajo. No lo 

quería prender. No todavía. Se acostó en la cama y miró el techo, 

otra vez. Pero esta vez respiró hondo. Lento. Cerró los ojos. 

Imaginó el silencio como una sábana que le tapaba los hombros. 

Tal vez solo necesitaba parar un poco. 

No dejar el mundo. Solo bajarse un ratito.
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AMIGAS PARA EL ALGORITMO 

Apenas llegó a lo de Delfi, la casa ya estaba iluminada como un set 

de rodaje. Aros de luz, trípodes, parlantes, almohadones con frases 

tipo "Good Vibes Only" y una mesa larga llena de snacks armados 

con el cuidado de quien sabe que lo importante no es el sabor, sino 

la estética. Constanza se sacó las zapatillas y dejó su mochila en un 

rincón. Estaban todas: Delfi, con su pelo planchado imposible y su 

sonrisa de feed curado; Martu, grabando una historia con un filtro 

de mariposas y voz aniñada; y Lola, que ya tenía en la mano una 

botella de algo con gas y mucho colorante. 

—¡Por fin, boluda! ¿Vivís en otra dimensión o qué? —le dijo 

Martu sin sacarle la vista al celular. 

—Me quedé sin batería —respondió Constanza, sin convicción. 

—Cringe —murmuró Lola. —Literal, morir sin cel es como 

morir posta. 

Se rieron. Constanza también, por reflejo. Se metió en la escena 

como quien se lanza a una pileta sin saber si está llena. Delfi ya 

estaba armando una coreo para TikTok. 

—Onda que vamos a hacer una transición para arrancar, después 

tipo retos, y a la noche hacemos el unboxing del maquillaje nuevo. 

Vos filmá cuando digamos, ¿ok? 
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Constanza asintió. Ése era su rol. Sujetar el celu. Encender el aro. 

Repetir la toma si no salía bien. "Sos re buena en eso", le había dicho 

una vez Delfi. Y Constanza lo tomó como un cumplido, aunque 

sabía que en realidad quería decir: "sos la que no compite con 

nosotras por la cámara". 

La noche avanzaba entre selfies ensayadas, canciones a gritos y 

filtros que deformaban la cara hasta volverla aceptable. Entre risas 

y pasos, llegaron los comentarios. 

—Che, ¡y si invitábamos a Nati? 

—Alta paja, esa siempre corta el mood. Re intensa. Full red flag. 

—Encima no sube nada. No tiene feed desde abril. Es como 

que... ni existe. 

Risas. Una carcajada cínica. Delfi miró a Constanza. 

—Vos hablas con ella, ¿no? Onda... no te enojas si la 

boludeamos un poco. 

Constanza no supo qué decir. Solo se encogió de hombros. Un 

"meh" disfrazado de neutralidad. No dijo que sí. Pero tampoco dijo 

que no. Y esa fue su primera traición. 

A la medianoche hicieron una "exposición". Abrieron los 

perfiles y empezaron a stalkear. Capturas, risas, zooms. Nati fue la 

primera. Apareció una foto de ella con un buzo amplio, sin 

maquillaje. 

—Onda... ¡mirá esta cara! Es como un antes del antes del antes. 

—Alta foto para terapia. 

—¡Subíla a close friends, Consti! 
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Y sin pensar, Constanza lo hizo. Solo una historia. Diez 

segundos. Un emoji de payaso. Un gesto. Una debilidad. 

El cuarto se llenó de risa. La noche siguió. Pero algo en el pecho 

de Constanza se hundió un poco. Como si en vez de subir una 

historia, hubiera bajado un escalón. Nadie lo notó. Porque en la era 

de los filtros, todo se ve bien si está bien iluminado. 

El piso de la pieza estaba alfombrado con colchones inflables y 

mantas de colores pasteles. Afuera lloviznaba, y el sonido del agua 

contra los ventanales le daba a la escena un aire de encierro elegante, 

como de película teen. Las chicas seguían grabando, posando, 

editando. Había pasado más de una hora desde que Sofi fue 

apartada del grupo sin que nadie lo dijera en voz alta. No era 

explícito. No era cruel. Pero era real. 

Constanza alternaba entre actuar e imaginar cómo se vería todo 

desde afuera. Si alguien ajeno pudiera ver lo que pasaba, ¿pensaría 

que eran malas? ¿Superficiales? ¿O simplemente adolescentes 

jugando a ser famosas? Sintió un nudo en el pecho. En otra historia, 

Emma la había etiquetado con un “la más diosa del finde” y eso 

había traído una pequeña avalancha de reacciones. Corazones. 

Fuegos. Comentarios tipo “bomba” y “iconic”. Esa noche su perfil 

había subido 87 seguidores nuevos. Pero en el estómago, algo se 

retorcía. 

—Boluda, subí esta que salís re bien —dijo Julieta, mostrándole 

la pantalla. 

Constanza la miró y asintió sin ganas. 

—¿Todo bien con vos? —preguntó Julieta al notar el gesto raro. 

—Sí, re. Solo... estoy medio cansada. 
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—¿Cansada de qué, si no hicimos nada? —tiró Emma desde el 

otro lado, sin mirarlas. 

—Del colegio, qué sé yo —respondió Constanza, forzando una 

sonrisa. 

Nadie notó que Sofi se había metido al baño hacía rato. Ni que 

había salido con los ojos hinchados. En otra escena, en otra vida, 

tal vez alguien habría preguntado. Pero ahí, cada una estaba más 

pendiente de su celular que del cuerpo que tenía al lado. La cámara 

frontal captaba mejor que la mirada. 

Más tarde, cuando apagaron las luces y se acomodaron para 

“dormir” (o más bien seguir scrolleando en la oscuridad), 

Constanza quedó cerca de la ventana. Se tapó hasta la nariz, el 

celular escondido entre la almohada y el colchón, la pantalla baja, 

solo un leve resplandor azul que le dibujaba la cara. Subió una 

historia con boomerang: un paneo rápido de las chicas riéndose en 

la cama. Puso un sticker de glitter y escribió: “noche random con 

las mejores”. 

Antes de publicar, dudó. Miró a Sofi, que estaba recostada del 

otro lado, sola, fingiendo dormir con los auriculares puestos. Tenía 

el celular boca abajo sobre el pecho. No había sonreído en horas. 

No aparecía en ninguna story. 

Borró el texto. Escribió otro: “noche random con el algoritmo”. 

Y lo dejó en borradores. 

Luego, cerró los ojos y deseó, por primera vez, que nadie más le 

escribiera. Que el mundo digital se callara un rato. 

Pero no. Vibró la pantalla. Peter había reaccionado con un 

corazón. “🔥”, decía. Sonrió sin querer. Y se odió por eso. 
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Cuando abrió los ojos, todavía era de noche. La habitación 

estaba a oscuras, interrumpida apenas por el parpadeo intermitente 

de una tira LED morada que Emma había pegado sobre la repisa. 

Constanza no sabía si había dormido o solo se había desconectado 

por un rato. Sentía la cara caliente, los ojos secos. Buscó el celular a 

tientas, pero ya no tenía batería. El ícono rojo de advertencia le 

devolvió una especie de vacío que le cayó como una piedra en el 

pecho. Se lo quedó mirando unos segundos, como si no pudiera 

creer que ya no estuviera ahí, vibrando, iluminando, llamando su 

atención. 

Se incorporó en silencio, cuidando no despertar a nadie, y 

caminó hacia el baño. Sofi estaba sentada en el piso, contra la pared, 

con los auriculares puestos, pero sin música. Solo estaba ahí, quieta, 

abrazándose las rodillas. Tenía la mirada baja y el maquillaje corrido. 

Constanza se quedó en la puerta, paralizada, sin saber si entrar o no. 

Quiso decir algo, pero no encontró palabras. 

—¿Tenés cargador? —fue lo único que dijo, casi en un susurro. 

Sofi no contestó. Se limpió la cara con la manga del buzo y se 

levantó. Caminó hacia ella sin mirarla. 

—No, sorry —murmuró, y la esquivó. 

Constanza se sintió miserable. No sabía si era por lo que había 

pasado con Sofi, o por la necesidad absurda de volver a tener batería. 

O por darse cuenta de que no tenía ni idea de cómo hablar con 

alguien que estaba mal sin usar un emoji. 

Volvió a acostarse en su colchón, pero no pudo volver a cerrar 

los ojos. Pensó en Sofi. En cuántas veces había revisado si le había 

contestado. En la historia que había dejado en borradores. En los 
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seguidores nuevos. En cómo, a pesar de todo, se sentía cada vez 

más invisible. Más sola. 

Escuchó murmullos del otro lado. Julieta y Emma se reían bajito, 

susurrando algo sobre una foto de alguien del colegio. Una captura 

de pantalla circulaba de un celular al otro. Risitas, zumbidos, risitas. 

No necesitó ver para saber lo que hacían. Bullying digital, envuelto 

en filtros y stickers de ositos. Sofi era la protagonista. 

Por impulso, se levantó de nuevo. 

—Che, cortenla —dijo, en voz baja pero firme. 

El silencio fue inmediato. 

—¿Qué te pasa a vos ahora? —dijo Julieta, sin levantar la cabeza. 

—Nada, solo... qué sé yo, no da. Están bardeando a alguien que 

está acá, literal. 

Emma se acomodó entre los almohadones. 

—Dale, Consti, no exageres. Siempre jodemos así. Ella ni se 

entera. 

—Está llorando en el baño hace como dos horas —soltó 

Constanza, sin saber de dónde le había salido tanta verdad junta. 

Julieta frunció la boca. Emma hizo un gesto como si no le 

importara. 

—Drama queen —dijo. 

Constanza volvió a acostarse sin decir más. No sabía si lo que 

había hecho la volvía mejor persona o más hipócrita. Porque, en el 

fondo, ella también se había reído al principio. Ella también había 

sacado la foto. Y eso dolía más que cualquier comentario. 
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No supo si fue el frío que le subía por la espalda o la 

incomodidad de saberse parte del daño. Lo cierto es que no pudo 

volver a dormir. El reloj marcaba las 5:47 cuando el primer rayo de 

sol entró apenas por la ventana con black out mal cerrado. 

Constanza seguía con los ojos abiertos, boca seca, la mente 

repitiendo en loop la imagen de Sofi sentada en el piso, sola, con la 

cara manchada de rímel. Le daban arcadas. No por lo que había 

visto. Por lo que había hecho. Por lo que no había hecho. 

Cuando todas despertaron, la pijamada se transformó otra vez 

en un set de grabación. Emma acomodaba el aro de luz, Julieta 

repasaba el guión de un video tipo “mañana aesthetic de mejores 

amigas”, y Valen retocaba su delineado con pulso de cirujano. El 

baño era un caos, la cocina, peor. Pero todo eso era parte del 

“encanto” de la escena. Caos controlado, mugre que no se nota, 

desorden cool. 

—¿Sofi está durmiendo todavía? —preguntó Emma, sin levantar 

la vista. 

—No sé, creo que se fue —respondió Valen, deslizando el dedo 

por su pantalla. 

Constanza se congeló. 

—¿Cómo que se fue? 

—Sí. Subió una historia hace una hora. Está en su casa. 

Sacaron el celular para chequear. Sofi aparecía abrazando a su 

gato, con la frase “mi lugar seguro 💜” sobre un fondo grisáceo. 

Silencio. Ninguna dijo nada. Emma hizo un puchero falso, 

exagerado. 

—Ay, se pone dark y ya quiere atención. 
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Julieta se rio por lo bajo. 

—Alta drama. Igual seguro se fue sin avisar para que 

preguntemos por ella. 

—¿Y si no? —preguntó Constanza. 

Emma la miró con cara de aburrida. 

—¿Y si no qué? 

—¿Y si está mal posta? ¿Y si se fue porque la hicimos mierda? 

—Ay, cortala, Consti —saltó Julieta—. Literal, si le jodía algo, lo 

decía. ¿No? 

—Capaz no —dijo Constanza, bajando la mirada. 

La tensión flotaba como humo espeso. No era el tipo de tensión 

que termina en gritos, sino la que se cuela en los espacios vacíos, en 

los segundos donde nadie dice nada. En los momentos donde todo 

suena falso. Emma volvió a encender el aro de luz. 

—Dale, pongamos cara de dormidas y grabamos. 

Constanza no se movió. Se quedó sentada, mirando cómo se 

armaba la escenografía de una mentira compartida. Sintió náuseas 

de nuevo. Todo le parecía hueco, predecible, decorado. Se levantó 

del colchón y fue directo a la cocina. Nadie la siguió. 

Abrió la heladera, no tenía hambre. Tomó un vaso de agua, lo 

apoyó sin tomar. Apoyó las dos manos en la mesada y respiró 

hondo. Una, dos, tres veces. No sabía qué hacer. Pero tampoco 

quería seguir ahí. No así. No en ese papel. 

Volvió al living, agarró su mochila y el cargador portátil. 

—¿Qué hacés? —preguntó Emma. 
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—Me voy. 

—¿Por? 

—Porque sí. 

—Dale, boluda, era un chiste —intentó suavizar Julieta. 

—Sí, re gracioso —dijo Constanza—. Alta paja todo esto. Posta. 

Y se fue, con el corazón a mil, los ojos húmedos y sin tener la 

más mínima idea de a dónde. 

No caminó mucho. Apenas unas cuadras en zapatillas prestadas, 

con el celular sin batería y el cargador colgando como una extensión 

absurda de su culpa. Las calles de Palermo empezaban a poblarse 

de runners, deliverys y mamás apuradas con chicos en uniforme. 

Todo era movimiento ajeno, un ritmo que no tenía nada que ver 

con ella. Se sentó en la vereda, al lado de un árbol flaco que luchaba 

por no secarse. Apoyó la frente en las rodillas y cerró los ojos. 

No lloró. No podía. Sentía una mezcla espesa entre bronca y 

vacío. Bronca por no haber hecho nada antes. Vacío por no saber 

quién era cuando no hacía lo que las otras querían. Se preguntó si 

Sofi estaría llorando. Si estaría enojada. Si la odiaba. Si tenía razón 

para hacerlo. 

Sacó el celular. Pantalla negra. Muerto. Como todo. 

—Literal, no existo —murmuró. 

Después de un rato, caminó hasta la estación de subte. Decidió 

ir a su casa. No tenía más ganas de fingir ni de posar para nadie. 

Entró sin hacer ruido. La madre dormía. O eso creyó. En la cocina, 

el desayuno de siempre: tostadas secas, mate frío. Notas pegadas en 

la heladera. “Te quiero. Hoy hasta tarde. Mamá”. Siempre escritas 

igual. Como si el cariño viniera en plantilla. 
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Subió a su cuarto. Se tiró en la cama sin cambiarse. El cuarto le 

pareció más chico, más hostil. Las fotos en la pared ya no decían 

nada. Las luces LED titilaban como una discoteca descompuesta. 

Todo tenía algo de ajeno. Abrió el cajón y sacó su cuaderno viejo. 

Uno que usaba antes, cuando aún dibujaba. Hacía años que no lo 

abría. 

Lo hojeó sin buscar nada. Encontró un dibujo de cuando tenía 

doce: ella, Sofi y Emma, disfrazadas de heroínas, capa y antifaz 

incluidos. En ese momento, todo parecía más simple. Lo cerró. 

Dejó el cuaderno a un lado. Tomó una lapicera y una hoja nueva. 

Empezó a escribir. No algo para subir. No algo para mostrar. Solo 

una frase: 

“No quiero ser parte de algo que lastime a alguien que quiero.” 

La releyó. Una, dos, tres veces. No sabía si era valiente o cobarde. 

Pero era honesta. Por primera vez en mucho tiempo, lo que sentía 

y lo que hacía empezaban a coincidir. Se quedó dormida con la hoja 

en la mano. Y en su sueño, Sofi no lloraba. Le sonreía. Le decía que 

estaba bien. Que ya estaba. Que no importaba el video, ni los likes, 

ni lo que dijeron. Que había visto lo que Constanza escribió. Y que 

le había alcanzado. Al despertar, no supo si fue real. Pero le gustó 

creer que sí.
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¿Y SI SOY NADIE? 

Las luces del techo parpadeaban cada tanto, como si también 

estuvieran agotadas. Constanza miraba el celular sin tocarlo. El 

brillo de la pantalla le devolvía su reflejo, pero no el de una chica 

contenta con su vida. Más bien parecía una sombra encendida por 

dentro, esperando likes como quien espera que alguien le diga que 

está viva. Estaba en su cuarto, rodeada por objetos que alguna vez 

le habían importado: polaroids pegadas con cinta washi en la pared, 

peluches que ya no abrazaba, libros que había comprado solo 

porque los vio en TikTok. Todo eso ahora le parecía... ruido. Cosas 

que antes le definían y ahora ni siquiera recordaba por qué las tenía. 

En la cama, a medio hacer, su gato dormía ajeno a todo. 

Constanza agarró el celular, abrió Instagram, scroll infinito. 

Historias repetidas, filtros reciclados, las mismas caras en distintos 

cuerpos. Like, like, like. Paró. Cerró. Abrió TikTok. Un video de 

una chica llorando con un cartel que decía “¿alguna vez sentiste que 

no le importás a nadie?”. Lo miró sin pestañear. Lo volvió a mirar. 

No era la actuación lo que la enganchaba, era la sensación de 

familiaridad, como si le hubieran hackeado el pecho y lo hubieran 

puesto en pantalla. 

La pijamada del día anterior había sido un éxito en redes: más de 

mil visualizaciones en menos de 24 horas. El video de las galletitas 

con forma de emojis, el challenge del pijama, la guerra de almohadas 

fingida y editada en cámara lenta, todo eso había generado un mini 
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boom entre sus seguidores. Pero ahora, al verlo desde el presente, 

se sentía incómodo. Falso. Forzado. Se veía feliz en los videos, sí. 

Se reía, posaba, hacía comentarios graciosos. ¿Pero cuándo había 

sido sincera? 

Tiró el celular al costado, sin ganas de seguir. Se tapó hasta la 

nariz con la sábana y se quedó quieta, escuchando su propia 

respiración. Pensó en sus amigas. Bueno, “amigas”. Abril, que 

nunca le hablaba si no era para subir algo juntas. Malena, que se 

pasaba la mitad del tiempo criticando a otras y la otra mitad auto 

editándose para no ser una de ellas. Y después, ella. Constanza. Que 

decía sí a todo, que sonreía por compromiso, que había subido el 

video donde claramente se estaban burlando de Sofi y ni siquiera 

había dicho nada. 

Algo en su estómago se movió, como un nudo apretado. Cerró 

los ojos. La noche era espesa y callada, pero su cabeza hacía más 

ruido que todo Palermo un sábado a la noche. Quiso llorar, pero no 

podía. Era como si la tristeza estuviera en modo avión, inalcanzable, 

flotando en algún lugar al que no sabía llegar. Se sintió vacía. No 

triste, ni enojada. Vacía. Como si no quedara nada real. Solo una 

Constanza digital, curada, editada, compartida. Y ninguna 

Constanza de verdad. 

A la mañana siguiente, el sol filtrado por la persiana le arrancó 

un bostezo seco. Constanza no recordaba en qué momento se había 

dormido. El celular, tirado al lado de la almohada, aún tenía batería. 

Lo desbloqueó con el rostro casi dormido. Veintisiete 

notificaciones nuevas, todas de historias en las que la habían 

etiquetado. Memes, reposts del video, emojis de fueguito, algunos 

comentarios tipo “alta queen” o “literal, las más”. Sonrió un poco, 

por reflejo. Después, nada. Era como comer algo con mucho olor, 

pero sin gusto. 
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Se sentó en la cama. Miró los mensajes de WhatsApp. El grupo 

de “Las Full Lunitas” estaba explotado. Abril mandaba stickers de 

la pijamada, Malena había subido un edit con música dramática tipo 

tráiler de película, y todas se reían. Todas menos Sofi. Ni una 

palabra de ella desde que se fue antes de que terminara la noche, 

inventando que se sentía mal del estómago. Nadie preguntó por ella. 

Ni siquiera Constanza. 

Miró el chat privado con Sofi. Último mensaje: un corazón azul 

hace una semana. Nunca respondió. Pensó en escribirle algo. No 

sabía qué. Algo simple, quizás. “Che, todo bien con lo de anoche, 

¿no?” Pero no lo hizo. Cerró el chat. Sintió esa incomodidad que 

no tiene nombre, pero aprieta en el pecho. Porque sabía. Sabía que 

Sofi se había ido porque se sintió excluida. Porque las bromas 

fueron demasiadas. Porque nadie dijo “che, ya fue, no da”. Y ella, 

Constanza, tampoco. 

Bajó a la cocina en silencio. Su madre estaba leyendo algo en la 

tablet, con el pelo húmedo y la bata blanca. Ni la miró. Constanza 

abrió la heladera, sacó un yogur, volvió a cerrarla. Ningún “buen 

día”, ninguna mirada. Solo el sonido de la pantalla deslizándose con 

el dedo. Se sentó enfrente, empezó a comer. Su madre seguía 

leyendo. De a ratos, fruncía el ceño, como si estuviera discutiendo 

mentalmente con el texto. Constanza la miró un momento. Esperó 

que dijera algo. Un “¿cómo estás?”, un “¿la pasaste bien?”. Nada. 

—¿Estás leyendo algo interesante o estás stalkeando a tu ex? —

preguntó Constanza, apenas irónica. 

La madre levantó los ojos, tarde. Sonrió sin ganas. 

—¿Qué? No, nada... una nota de salud mental adolescente. 
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Constanza se rio por dentro, pero sin gracia. Una nota sobre 

salud mental adolescente, leída por una médica que no podía 

detectar una hija ahogándose frente a sus narices. 

—Claro —dijo simplemente, bajando la mirada hacia su yogur. 

Dio un par de cucharadas más. El silencio volvió a instalarse como 

un fantasma doméstico. 

Después subió, cerró la puerta de su cuarto y se metió en la cama 

sin desvestirse. Se tapó con la frazada hasta la cabeza. Agarró el 

celular otra vez. Un nuevo mensaje en Instagram: “son lo más” 

decía alguien. Otro: “quiero amigas así”. 

Sintió una mezcla rara: asco y nostalgia de algo que no sabía si 

alguna vez había existido. 

La tarde se le fue sin darse cuenta. No bajó a almorzar. Tampoco 

atendió los mensajes de Martu, que empezó con “cheee, estás viva” 

y después mandó solo stickers. Se quedó en la cama, con la persiana 

entrecerrada, dejando entrar ese tono gris que parecía más acorde a 

cómo se sentía que cualquier filtro de Instagram. En algún 

momento pensó en abrir TikTok, solo para distraerse, pero no tuvo 

fuerzas. Era como si su cuerpo estuviera cargado con una energía 

que no podía descargar. Una mezcla entre culpa, cansancio y algo 

más denso que no sabía nombrar. 

Se levantó solo para ir al baño. Al pasar frente al espejo del 

pasillo, se detuvo. Se miró como si fuera otra. Pelo enredado, ojos 

sin brillo, una remera que había usado tres días seguidos. Se acercó 

un poco. Las ojeras ya no eran disimulables. ¿Era eso lo que 

mostraba en sus redes? ¿Esa versión opaca, real, sin filtros ni 

ángulos? No. Lo que mostraba era otra cosa. Una mentira aceptada. 

Un personaje que armaba a fuerza de sonrisas coreografiadas, frases 

cool y ropa prestada. 
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Volvió a su cuarto. Se sentó en el borde de la cama, con el celular 

en la mano. Miró la pantalla un rato sin hacer nada. Abrió el perfil 

de Sofi. Última historia: una foto de un libro, con la frase “está bien 

sentirse mal, a veces”. Le temblaron los dedos. ¿Era una indirecta? 

¿O solo paranoia? De cualquier forma, le dolió. 

—¿Soy una mala amiga? —murmuró, como si dijera algo 

sagrado. 

El silencio no respondió. Y eso fue peor. 

Abrió su galería de fotos. Empezó a mirar una por una las 

imágenes de la pijamada. Todas posando. Todas riendo. Todas 

actuando. Se detuvo en una donde estaba Sofi, al fondo, con una 

sonrisa medio torcida, como forzada. La acercó con los dedos. Miró 

sus ojos. No parecía estar ahí, realmente. Y eso fue como un puñal. 

Porque Constanza había sentido exactamente lo mismo en muchas 

otras situaciones. Y, sin embargo, cuando lo sintió en otra, no hizo 

nada. 

El peso de todo le cayó encima. No por lo que habían hecho las 

otras, sino por lo que ella no había hecho. No había frenado el chiste 

que se pasó de rosca. No había defendido a Sofi cuando la dejaron 

fuera de la selfie. No había dicho nada cuando Malena editó el video 

y cortó justo la parte en la que Sofi hablaba. Y, sobre todo, no la 

había buscado después. Apoyó la frente contra las rodillas. Le 

costaba respirar. 

—¿Y si soy una más? ¿Y si soy nadie? 

Las palabras le retumbaron en la cabeza como un eco. Sentía que 

su identidad se deshacía como un archivo borrado. No sabía si era 

una buena persona. No sabía si tenía amigas reales. No sabía si 

alguien la conocía de verdad. Ni siquiera ella. Ese pensamiento la 
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atravesó como un rayo helado. Y por primera vez, el celular no le 

ofreció ningún tipo de consuelo. 

La noche cayó sin que Constanza encendiera una sola luz. El 

cuarto quedó a oscuras, solo iluminado por la tenue pantalla del 

celular que brillaba en su mano como un faro sin destino. La batería 

baja, pero no le importaba. Tampoco conectó el cargador. Sentía 

que dejarlo morir era una especie de acto simbólico, aunque no 

sabía bien de qué. 

Afuera, la ciudad seguía viva. Los autos pasaban como latidos 

desordenados. Palermo tenía esa mezcla de ruido y lujo que la hacía 

sentir a veces en el centro del mundo, y otras, como una intrusa que 

no había sido invitada. En su casa, el silencio era distinto. Frío. 

Clínico. La voz de su madre se escuchaba desde su habitación, 

hablando con algún paciente por teléfono. Rara vez hablaban de 

verdad. Todo en esa casa funcionaba con protocolos: “¿cómo 

estás?”, “tenés que comer”, “¿ya estudiaste?”... Nunca había tiempo 

para preguntas sin respuestas. Nunca había espacio para lo 

incómodo. Para el dolor. 

Constanza bajó lentamente al living, envuelta en una manta. Se 

sentó en el sillón sin encender la tele. Solo miraba el reflejo de las 

luces de la calle sobre la ventana. Pensó en Sofi. En Abril. En 

Malena. En ella misma. El celular vibró. Mensaje de Abril. “Al final 

Sofi es re intensa. Se fue del grupo jajaja”. La boca de Constanza se 

abrió, pero no salió sonido. Volvió a leer. Otra vibración. 

“Re drama queen. ¿Quién se cree que es?” 

No respondió. Miró el chat grupal. Sofi había salido. Nadie 

preguntó por qué. Nadie la detuvo. Nadie dijo nada. Y ahí lo sintió. 

Una especie de nudo en el pecho que se le expandió hasta los ojos. 

Una angustia punzante, injusta, como si algo se estuviera 
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rompiendo adentro. Algo que había sostenido durante mucho 

tiempo y ahora ya no. 

Volvió a mirar su reflejo en la ventana. Lo que vio fue una chica 

que no sabía quién era sin la aprobación de los demás. Una chica 

que había sido parte de algo cruel. No por maldad, sino por miedo. 

Por comodidad. Por no incomodar. Por no salirse del molde. 

—Estoy podrida —susurró, pero su voz sonó ajena, como si 

viniera de otra parte. 

La puerta de la pieza matrimonial se abrió. Su madre apareció en 

el pasillo, todavía con la bata blanca. 

—¿No pensás dormir? —preguntó seca. 

Constanza la miró sin contestar. Pensó en decirle todo. En 

gritarle que no la escuchaba nunca, que estaba sola, que no sabía 

qué hacer con lo que sentía. Que sentía tanto que no sabía 

nombrarlo. Pero se quedó callada. Como siempre. 

La madre frunció el ceño, giró y volvió a encerrarse. Constanza 

volvió a mirar la ventana. Y por primera vez en mucho tiempo, 

pensó que quizás, solo quizás, estaba completamente sola. No sola 

como cuando no te invitan a un plan. Sola de verdad. Sola aunque 

esté rodeada de gente. Sola aunque tenga dos mil seguidores. Sola 

aunque todos crean conocerla. Sola. Como un perfil privado al que 

nadie quiere entrar. 

Paso un rato, no recordaba en qué momento exacto se había 

quedado dormida en el sillón, pero el cuerpo se lo hizo saber con 

un dolor punzante en la espalda al intentar estirarse. La manta había 

caído al suelo durante la noche y el celular, descargado, yacía a su 

lado como un animal muerto. A través del ventanal, la luz gris de la 
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mañana entraba sin permiso, colándose entre los edificios como si 

también quisiera colapsar de cansancio. 

Se incorporó despacio. El departamento estaba en silencio. Su 

madre ya se había ido. Dejó el café servido, tibio, sobre la mesa con 

una nota que decía: “Tenés frutas cortadas en la heladera. No te 

olvides del Zoom con biología.” Nada más. Nada menos. 

Tomó la taza sin mirar, dio un sorbo, y se quedó quieta, con la 

vista clavada en la mesa. Pensó en la pijamada. En el grupo. En Sofi. 

En su propia risa nerviosa cuando empezaron a molestarla. En 

cómo no dijo nada. En cómo nadie dijo nada. 

Sintió una punzada de vergüenza. Después, una culpa tenue, 

como una brisa, que no sabía bien si era suya o prestada. Se 

preguntó si eso era parte de crecer: darse cuenta de que uno no es 

tan bueno como creía. O que a veces, ser “bueno” no significa nada. 

Subió a su cuarto y encendió el celular. Tardó en prender. 

Notificaciones, mensajes, alertas. Ni los abrió. Fue directo al grupo. 

“Gente, estuve pensando. Estuvo mal lo de la otra anoche. Yo 

también me reí, pero fue cualquiera. Sofi no se merecía eso.” 

Escribió. Dudó. Volvió a leerlo. Dudó más. Sus dedos 

temblaron antes de tocar “Enviar”. 

Lo hizo. El mensaje quedó ahí. Enviado. Azul. Silencio. Cinco 

minutos. Diez. Nada. Luego, un corazón. Después, un “posta, sí”. 

Más tarde, alguien escribió: “Ni idea que le estaba pegando tan mal. 

La llamo.” 

No era perdón. No era redención. Pero era algo. Constanza dejó 

el celular a un costado y se tumbó boca arriba en la cama. Cerró los 

ojos. 
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Por un instante, apenas uno, se sintió un poco menos invisible. 

Un poco más real. Como si hubiera recuperado una parte chiquita 

de sí misma, algo que no dependía de filtros, ni de likes, ni de stories 

que duran 24 horas y se olvidan. 

No se sentía bien, pero sí más despierta. Como si la tristeza 

tuviera, al menos, una dirección. Y aunque no sabía todavía quién 

era, empezaba a entender quién no quería seguir siendo.
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EL RETO 

Había algo adictivo en la repetición de movimientos. Deslizar, ver, 

reaccionar. El dedo índice de Constanza se movía con la precisión 

de un algoritmo, casi sin pensar. Cada historia en Instagram era una 

cápsula de brillo, de euforia fingida, de “mirame y envidiame”. 

Gente que sonreía demasiado, que bailaba frente al espejo, que 

mostraba su desayuno perfecto o sus abdominales marcados con el 

filtro activado. Ella los conocía a todos. O eso creía. En realidad, 

no sabía casi nada, ni siquiera si existían más allá de la pantalla. 

Estaba acostada boca abajo, con las piernas colgando de la cama, 

la cabeza hundida entre los brazos. Había pasado toda la tarde 

estudiando para la prueba de geografía que igual pensaba rendir mal. 

Su madre había salido otra vez. Turno extendido en el hospital. 

Emergencias. Lo de siempre. Le dejó comida congelada, 

instrucciones para calentarla y un audio que empezaba con “Hola, 

mi amor” y terminaba con “te amo, no me esperes despierta”. 

Era martes. La semana avanzaba como una marcha fúnebre. 

Afuera, la ciudad respiraba con ese ritmo frenético que no se detenía 

nunca. Adentro, Constanza se sentía estancada. No tenía ganas de 

hablar con nadie. Ni de hacer nada. Aun así, seguía revisando 

historias, publicaciones, reels. Como si en algún lugar entre tanto 

ruido pudiera encontrar algo que la sacara de ese hueco denso 

donde todo parecía importar menos ella. 
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Entonces apareció. 

Un reel que no había visto antes. Un challenge nuevo. 

“#BackFallChallenge”, decía el título. Una chica flaca, con un buzo 

oversize, se paraba de espaldas a una pileta, cerraba los ojos, abría 

los brazos y caía hacia atrás con los pies firmes. El video se cortaba 

justo antes del impacto. Efecto dramático. Corte. Música intensa. 

Luego otro video, mismo estilo. Y otro. El algoritmo no perdonaba: 

cada cinco publicaciones, uno era del mismo reto. Abrió TikTok. 

Lo mismo. Era tendencia. 

El reto pedía fe ciega. No mirar atrás. Caer hacia atrás sin girar, 

sin frenar, sin calcular. En piletas, colchones, sillas. La gracia era esa: 

dejarse caer y filmarlo desde el ángulo perfecto. No era nuevo, pero 

volvía con más fuerza. Algunos lo hacían en la nieve, otros sobre 

bolsas, otros directamente en el piso con almohadas. Miles de likes. 

Cientos de comentarios. Gente diciendo “lo hiciste re épico” o “alta 

adrenalina” o simplemente emojis de fueguitos. 

Constanza tragó saliva. Se sentó. Volvió a mirar uno. Después 

otro. El corazón le latía un poco más fuerte. No sabía por qué. 

Había algo en ese reto que le hablaba. Algo que la desafiaba. Como 

si fuera una prueba silenciosa de que todavía podía sentir algo real, 

aunque sea por unos segundos. 

Buscó su aro de luz. Ajustó la cámara. Miró la cama deshecha, 

los almohadones, el respaldo firme. Se le ocurrió que tal vez podría 

hacerlo ahí. Para probar. No estaba segura de nada, pero sí de una 

cosa: necesitaba subir algo. Necesitaba ser parte. Aunque no supiera 

exactamente de qué. 

La cámara estaba en pausa. El aro de luz titilaba apenas, reflejado 

en sus pupilas. Constanza se paró con torpeza sobre el borde de la 

cama, tratando de encontrar el ángulo perfecto. Había girado el 
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celular en modo vertical, puesto el temporizador en tres segundos y 

ajustado la música del momento, una base electrónica que todos 

usaban para el #BackFallChallenge. Miró alrededor. La habitación 

seguía en penumbras, iluminada solo por el aro y la pantalla. Todo 

se reducía a eso: un rectángulo de atención y un segundo de impacto. 

Volvió a subirse. Dudó. Bajó. Respiró. Subió de nuevo. Sentía 

las manos frías. El cuerpo tenso. La mente le decía “ni se te ocurra”, 

pero algo más fuerte –algo que no sabía nombrar– le empujaba 

desde dentro. Quizá era bronca, quizá hartazgo, quizá esa mezcla 

pegajosa que sentía cuando abría las redes y no encontraba ni una 

notificación. El video que había subido a la mañana tenía solo 

catorce likes. Había escrito una frase tipo “modo emo, no molestar” 

con una selfie en blanco y negro. Nadie respondió. Ni un “estás 

bien?”. Nada. 

El algoritmo la estaba castigando. Lo sabía. Si no hacés cosas 

virales, no existís. “Dale, boluda, es una caída y listo. Hasta con 

almohadas”, se murmuró. Subió de nuevo. Esta vez activó el modo 

grabación directa, sin temporizador. Apretó “start” y volvió a su 

posición. Brazos en cruz. Espalda firme. La música arrancó. Tres 

segundos. Dos. Uno. Cayó. 

Pero no sobre los almohadones como planeaba. Uno se había 

corrido. El borde de la cama no tenía respaldo. Su cuerpo, apenas 

desequilibrado, fue directo hacia el suelo. El cráneo golpeó primero. 

Un sonido seco. Corto. Como el cierre de una puerta. La 

grabación seguía. La música también. Por unos segundos no se 

movió. El mundo dio una vuelta. Todo se volvió ruido blanco, 

zumbido de fondo, eco lejano. Sintió un temblor en las manos. 

Intentó levantarse. No pudo. El celular, en el piso, seguía grabando. 

Capturaba el caos con una frialdad quirúrgica. 
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“Qué… qué carajo…”, alcanzó a susurrar. Le dolía la cabeza, la 

espalda, el orgullo. Se arrastró. Apagó la cámara. Recién ahí se dio 

cuenta de que lloraba. Lágrimas sin sentido, sin grito, sin 

justificación. Un sollozo contenido, como si algo se hubiera 

quebrado por dentro. 

La pantalla se puso negra. El celular se apagó. Batería muerta. 

En la oscuridad, Constanza se sintió sola. Más sola que nunca. Ya 

no había música. Ni likes. Ni comentarios. Ni nadie. Solo ella. Su 

cuerpo adolorido. El silencio. Y un frío que no venía de afuera, sino 

de algún lugar entre el pecho y la garganta. 

La madrugada entraba como una sombra por debajo de la puerta. 

Constanza seguía en el suelo, recostada de lado, abrazando una 

almohada manchada con lágrimas viejas y olor a perfume barato. Su 

madre no estaba en casa. Había salido de guardia hace unas horas y 

probablemente no volvería hasta el mediodía. En otro contexto, esa 

ausencia le hubiera venido bien: libertad total para grabar, editar, 

subir, stalkear, hacer vivos sin interrupciones. Pero ahora, en esa 

penumbra silenciosa, la ausencia dolía distinto. No era alivio. Era 

vacío. 

El dolor de cabeza persistía, punzante, como si algo se hubiera 

soltado por dentro y caminara errante por su cráneo. Se tocó la nuca. 

No había sangre, pero sí un pequeño chichón. Nada grave. Nada 

visible. Nada que impresionara. Ni siquiera eso le salía bien. 

Pensó en volver a grabar. En repetir el reto, esta vez bien. Tal 

vez si lo editaba con filtros, con una música más trending, con 

efectos de cámara lenta, podría lograr algo. Algo que se viralice. 

Algo que la saque del pozo digital en el que se sentía sumergida. 

Pero el cuerpo no le respondió. Se quedó inmóvil. No por el golpe, 

sino por la angustia. 
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Se sintió idiota. Patética. Frágil. El tipo de persona que siempre 

criticaba en los comentarios: “dale, un poco de dignidad”, “ni da 

para esto”, “cringe total”. Y ahora ahí estaba, con el maquillaje 

corrido, la ropa interior visible desde el short roto, y una marca roja 

en el hombro que se iba extendiendo despacio. 

Revisó mentalmente quién podría escribirle. A quién le 

importaría. Julieta y Agus seguro ya dormían. Agus nunca 

contestaba después de las once. Julieta capaz le dejaba un emoji, 

pero solo si le convenía para mantener el streak. Ni siquiera 

recordaba si todavía lo tenían activo. 

Pensó en su madre. En la última vez que la abrazó. No pudo 

recordarla. Ni una sola. Siempre estaba apurada, hablando sola por 

la casa, contestando mensajes de residentes o de enfermeras o de 

alguien más importante que ella. Siempre con el guardapolvo 

colgado en una silla, como símbolo de otra vida, otra entrega, otra 

Constanza que no era ella. Se levantó con esfuerzo. Caminó hasta 

el baño. Se miró en el espejo. 

—Estás hecha mierda —se dijo en voz baja. 

Y por primera vez, esa frase no sonó como un insulto, sino como 

una verdad. Una afirmación neutra. Estaba rota, sí. Por dentro y por 

fuera. Pero no era nuevo. Solo que ahora lo veía. Se lavó la cara. El 

agua fría la estremeció. Se sentó en el piso, otra vez. Contra la pared. 

En el suelo helado del baño. 

Y ahí, por primera vez, pensó: “¿Y si no soy nadie?” 

No como exageración, ni como drama adolescente. Sino como 

pregunta real. Cruda. Sincera. ¿Y si, en serio, nadie piensa en ella 

cuando se desconecta? ¿Y si sus seguidores no son amigos? ¿Y si 

toda su existencia se borra cuando apaga la pantalla? 
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El celular seguía apagado. Como si también necesitara descansar 

de ella. La notificación llegó como una bomba: “¿Estás bien? Sos 

TT en TikTok.” Era un mensaje de Agus, enviado tres horas atrás. 

Constanza había encendido el celular con el estómago apretado, 

solo para ver la hora. Pero lo primero que saltó fue eso. Su nombre. 

Su caída. Su cara rebotando contra el borde de la cama en cámara 

lenta, repetida en decenas de ediciones, con sonidos ridículos, filtros 

distorsionados, emojis llorando de risa. 

El video no lo había subido ella. Lo había hecho Julieta. Y en 

lugar de eliminarlo, lo potenció. Le puso un título: “Cuando querés 

ser la próxima influencer pero te das masa con el piso 😂💀”. El 

clip tenía más de 140.000 visualizaciones, 8.000 likes, y más de 200 

comentarios. La mayoría con frases como “alta boluda”, “cringe 

nivel dios”, “esto sí es contenido”, “que alguien la rescate”. 

La cara de Constanza se congeló. La sangre le bajó a las piernas. 

No sabía si gritar, llorar o reírse. En el fondo, algo en ella ya lo 

esperaba. Ya lo había sentido. Esa sensación de que las amigas solo 

la querían si sumaba. Si era graciosa. Si era útil. Si era parte del 

decorado que generaba engagement. 

Intentó llamarla. Julieta no atendió. Intentó con Agus. Ocupado. 

Le temblaban las manos. Cada segundo parecía eternizarse en la 

pantalla. Entró al grupo de WhatsApp: “Las Soberanas 🌈💋”. 

Estaban hablando de ella. No directamente. Pero con indirectas 

transparentes. Un sticker de una nena llorando. Un “alguien se toma 

muy en serio los retos”. Un “che, posta, ¿y si nos bajan el video?”. 

Sintió náuseas. De verdad. Corrió al baño. Vomitó bilis. Cuando 

volvió al cuarto, estaba temblando. Todo giraba. El techo, la cama, 

su reflejo en el espejo. Se recostó de lado, encogida como una hoja 
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de papel mal doblada. El corazón golpeaba como si quisiera escapar 

del pecho. Respiró hondo. Una. Dos. Tres veces. 

Abrió Instagram. Una historia nueva: Julieta y Agus haciendo 

caritas, con el filtro de orejitas de conejo. Texto: “La vida sigue, 

beibi 🐰✨”. La habían subido hace cinco minutos. Sabían que ella 

lo vería. 

Le llegó un mensaje privado. Un usuario sin foto de perfil. Le 

decía: “No sabés hacer nada bien. Das pena.” 

La pantalla se le borró de lágrimas. Apagó el celular de un 

manotazo. Pero ya era tarde. No podía apagar la mente. Ni los ecos. 

Ni las risas. Ni los juicios. Ni la vergüenza que ahora parecía tatuada. 

Se tiró al piso. De nuevo. El mismo lugar. Mismo frío. Esta vez con 

la sensación de que ya no tenía fuerza ni para llorar. 

En ese silencio denso, solo pensó en una cosa: desaparecer. No 

como drama. No como amenaza. Sino como escape. Como única 

salida lógica. Y eso fue lo más aterrador de todo. 

Pasaron horas. O tal vez minutos. Constanza ya no distinguía. 

Afuera, el cielo se había vuelto de un gris plomo, de esos que no 

prometen ni lluvia ni consuelo. La persiana mal bajada dejaba entrar 

una línea de luz tibia, casi indiferente, que cortaba la habitación en 

dos. Ella seguía en el suelo, acurrucada, con la cabeza contra la 

alfombra, sin moverse. Le dolía la mandíbula. El golpe había sido 

real. Lo físico, lo digital, todo se había mezclado. 

El sonido de la puerta abriéndose la obligó a levantarse. Su 

madre entró sin golpear, como siempre. Llevaba el celular en la 

mano, pero esta vez no lo miraba. La miró a ella. Fija. Como si por 

primera vez en mucho tiempo notara que su hija no estaba bien. 

—¿Qué hiciste, Constanza? 
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No fue grito ni reproche. Fue una pregunta seca, desnuda, que 

la dejó sin palabras. Intentó hablar, pero solo le salió un susurro 

quebrado. 

—Era un challenge… 

—¿Un qué? 

—Un… reto. Del celu. 

La madre no respondió. Solo respiró hondo. Caminó hasta la 

cama y se sentó al borde. La miró otra vez, más despacio. 

—¿Te golpeaste la cabeza? 

—Un poco. Ya estoy mejor. 

La madre bajó la mirada. Notó las marcas en la mejilla. El 

pequeño hilo de sangre seco. La tristeza en los ojos de su hija. No 

preguntó más. Se levantó y fue a buscar una curita y algodón. Volvió 

en silencio. Le limpió el rostro como cuando era chica. Con 

movimientos suaves, torpes. No sabían cómo tratarse. 

—Tenés que apagar eso por un tiempo —dijo sin mirarla, 

señalando el celular apagado en la mesa. 

Constanza asintió. 

—Ya lo hice. 

—Bien. 

No hubo más diálogo. Solo una quietud extraña, como si todo 

hubiera quedado en pausa. Después de un rato, la madre volvió a la 

cocina. Constanza se quedó sola, pero no del todo. Sentía, por 

primera vez en mucho tiempo, que alguien había estado ahí. Que 

alguien había visto algo más allá de la pantalla. 
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Le dolía todo, sí. Pero no tanto como antes. Había algo en el 

silencio que no era vacío, sino tregua. Se acostó en la cama y cerró 

los ojos. No quería pensar en likes, ni en Julieta, ni en los mensajes.  

No todavía. No ahora.  

Por primera vez, deseó que el celular no volviera a encenderse.  

Solo quería dormir.  

Solo eso.  

Dormir sin ser mirada.  

Sin ser compartida.  

Sin ser editada.  

Solo ser.  

Y se desmayó sin más, un golpe que retumbo en todo el 

departamento.



Muestra digital gratuita para valoración educativa. 
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MODO AVIÓN 

El pitido agudo del monitor cardíaco fue lo primero que sintió. Una 

línea tenue de luz blanca bajaba desde un fluorescente del techo, 

clavándose directo en su párpado. La sábana olía a desinfectante. El 

aire, seco y metálico. Constanza parpadeó una vez, y después otra, 

como si su cuerpo necesitara permiso para volver del todo. La 

cabeza le pesaba, el pecho también. El silencio a su alrededor no era 

de paz, era de hospital. Y eso, lo sabía incluso sin haber estado 

nunca internada. 

Un zumbido agudo le cruzó el oído. Trató de moverse, pero una 

cinta plástica blanca en su muñeca la ató al ahora. La miró. 

“Constanza Villalba. 16 años.” Abajo, en letras más pequeñas, la 

hora de ingreso: 03:12 AM. 

Giró la cabeza hacia la derecha. Una silla vacía. Ningún abrigo 

colgado, ningún libro abandonado a medias. No estaba su madre. 

No estaban sus amigas. No había flores. Ni siquiera un peluche. 

Solo un frasco de suero colgando, una enfermera que entró y salió 

sin decir nada, y la tele apagada en la esquina superior de la 

habitación. Nadie preguntó cómo se sentía. 

Lentamente, el recuerdo volvió como una marejada. La idea 

absurda del challenge, el mareo, el golpe seco del cuerpo cayendo. 

La charla con la madre. El desmayo, el piso. Después, todo fue 

negrura. 



64 

 

Cerró los ojos. Quiso creer que aún soñaba, que su madre 

aparecería de un segundo a otro con un café en la mano y cara de 

susto. Pero pasaron los minutos, y no pasó nada. Buscó su celular 

en la mesa de luz, pero no estaba. El cargador, sí. El celular, no. Ni 

siquiera podía revisar los mensajes. ¿Cuántos habrían escrito? 

¿Quién la habría filmado? ¿Qué estarían diciendo? 

 

Sintió una náusea lenta, sorda, que le trepó desde el estómago 

hasta la garganta. La máquina al costado de la cama marcaba 87 

pulsaciones. Subieron a 94. Bajaron. Subieron otra vez. Cerró los 

ojos más fuerte, como si eso pudiera detener el torbellino que se 

formaba dentro de su pecho. 

Una puerta que se abre. Un paso firme. Y ahí estaba: su madre. 

Pelo recogido a las apuradas, chaqueta médica aún puesta, barbijo 

mal doblado en el bolsillo. Pero no se acercó. No sonrió. No la 

abrazó. Solo la miró. Dura. Silenciosa. 

—Estás bien —dijo, sin pregunta, sin emoción. 

Constanza intentó hablar. No le salió nada. Solo una presión en 

el pecho que le hacía doler hasta las costillas. La madre miró el 

monitor, como si los números fueran más fáciles de leer que los 

ojos de su hija. Luego giró la vista hacia la ventana, cerrada, como 

todo lo demás. 

—Podrías haberte matado —dijo, sin levantar la voz. Como 

quien da un diagnóstico. Como quien ya no tiene ganas de discutir. 

No hubo sermón. No hubo abrazo. No hubo celular. 

Solo la certeza muda de que algo se había roto. 

Y que no había emojis para repararlo. 
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La noche cayó como una sábana húmeda sobre la habitación, sin 

pedir permiso. Constanza había intentado dormir, pero no pudo. El 

cuerpo le dolía como si hubiese corrido una maratón y la mente no 

dejaba de repasar, en bucle, los segundos previos al desmayo. La 

imagen de su cuerpo cayendo al suelo le parecía una escena de 

TikTok mal editada. Podía imaginarse la descripción: “No lo 

intenten en casa 😂💀”. Incluso podía visualizar el emoji exacto que 

usarían. Pero lo que más miedo le daba era no saber si alguien lo 

había grabado. 

Había preguntado por su celular, apenas recuperó la voz, pero la 

enfermera le dijo que lo tenía su madre. Y su madre no volvió. 

Desde esa entrada tensa, solo silencio. Ni una palabra, ni una visita. 

Como si estuviera castigada. Pero no por lo que había hecho, sino 

por lo que era: un error acumulado de excesos digitales, de likes 

inútiles, de decisiones impulsivas que no se podían deshacer con un 

“ctrl+z”. 

La enfermera le trajo una bandeja con una sopa que olía a sobre 

y un pedazo de pan que parecía goma. Constanza comió poco. Le 

dolía la garganta, pero más le dolía ese hueco en el pecho que no 

sabía cómo llenar. Pensó en llamar a sus amigas, pero no se sabía 

de memoria ningún número. Nadie memoriza números ya. Pensó 

en que tal vez alguien la había etiquetado en alguna historia, pero 

sin el celular, era como estar ciega en el mundo que importaba. 

—¿Y si ni siquiera se dieron cuenta? —murmuró en voz baja, 

para nadie. 

Ni Sol, ni Cami, ni Lola aparecieron. Nadie de la pijamada. Nadie 

del colegio. Nadie, punto. 

Volvió a mirar la silla vacía al costado de la cama. Su madre podía 

haber dejado, aunque sea una nota. Algo. Pero ni eso. La bronca le 
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subió por dentro, mezcla rara de abandono y vergüenza. Vergüenza 

de que todo haya terminado así, sola en una cama, con un moretón 

en la frente y una bata de hospital que le quedaba grande. 

Se cubrió la cara con las manos. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué le 

importaba tanto no tener a nadie ahí? Si total, todo era “mejor sola 

que mal acompañada”, ¿no? ¿O no era eso lo que decían todo el 

tiempo en redes? Pero ahí, en ese silencio, la frase se sentía ridícula. 

Golpearon la puerta. Se enderezó un poco. Esperó ver a alguien 

familiar. Pero no. Era la misma enfermera, trayendo un nuevo suero. 

Le sonrió con cortesía mecánica, como quien repite el gesto cien 

veces al día. Nadie la miraba de verdad. 

—¿Puedo pedir algo? —preguntó Constanza, con un hilo de voz. 

La enfermera asintió con la cabeza. 

—¿Me puede dejar el celular? Solo… solo quiero ver algo. 

—Tu mamá pidió que no —respondió, sin dureza, pero con 

firmeza. Y se fue. 

La habitación volvió a cerrarse sobre sí misma. Y Constanza, por 

primera vez, se sintió como si el mundo hubiera puesto su vida en 

“modo avión”. 

Pasaron horas sin forma ni medida. El reloj colgado en la pared 

parecía tener una sola aguja y ningún propósito. Constanza miraba 

el techo, sin pestañear, como si de alguna manera pudiera encontrar 

allí una respuesta. El silencio era tan espeso que podía oír el sonido 

de su propia digestión. O el eco de su decepción. 

Le dolía el cuerpo, sí, pero lo que más le pesaba era el vacío. No 

uno físico, sino una especie de desconexión total. Desenchufada. 
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Como si ya no perteneciera a ningún lugar, a ninguna historia. 

Como si todos hubieran seguido sin ella. Y quizás era cierto. 

Intentó reconstruir los últimos días, como si armar un 

rompecabezas pudiera darle sentido a todo. La pijamada. Las risas 

falsas. La publicación que subió, riéndose de Sofi. El challenge. La 

caída. La oscuridad. Y ahora esto. El silencio, la bata, la ausencia. 

Nadie. 

Recordó que en algún momento soñó con ser influencer. Tener 

una cuenta con miles de seguidores, firmar colaboraciones, que las 

marcas la buscaran, que sus historias fueran compartidas por miles. 

Pero ahora no sabía ni quién era. Ni quién estaba del otro lado de 

la pantalla. Ni si alguien había preguntado por ella. En esa oscuridad 

forzada, todo se volvía relativo. Incierto. 

Abrazó sus piernas como cuando era más chica, cuando se 

escondía en su cuarto después de una pelea con su mamá. Lo hacía 

para protegerse de algo que no entendía. Esta vez no era distinto. 

Solo que ahora dolía más, porque era grande, y porque nadie venía 

a buscarla. 

Se imaginó a su madre en la guardia, cansada, revisando historias 

clínicas, firmando papeles, y en ningún momento con la intención 

de volver. Quizás estaba castigándola con distancia. Quizás estaba 

decepcionada. Quizás, simplemente, no sabía qué hacer con una hija 

como ella. 

—No soy una hija fácil —murmuró. 

Cerró los ojos. Sintió que, si pensaba lo suficiente en otra cosa, 

podría desaparecer. No físicamente, sino desaparecer como una 

cuenta cerrada, un perfil eliminado. Un clic y ya no estar. 

¿Quién la echaría de menos? ¿Quién notaría su ausencia? 
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Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró. No podía. 

Como si el llanto necesitara permiso y ella ya no tuviera a quién 

pedírselo. Se volvió a acostar. Se cubrió con la sábana hasta el cuello. 

El monitor del suero hacía un pitido suave cada ciertos segundos. 

Único sonido real en esa cueva blanca. Miró la ventana: las luces de 

Buenos Aires se filtraban a lo lejos, lejanas, indiferentes. 

Por primera vez, deseó no tener más conexión. No a Internet. A 

nada. Quería irse. Pero no sabía adónde. Ni cómo. Ni con quién. 

Lo único claro era que algo se había roto. No afuera. Dentro. Y no 

sabía si se podía arreglar. 

La puerta se abrió de golpe, como si nadie mereciera anunciarse. 

La madre de Constanza entró sin saludar, sin mirar a nadie, con 

pasos decididos que sonaban más a sentencia que a preocupación. 

Llevaba todavía la ropa del hospital: el ambo verde claro arrugado, 

una carpeta en la mano y ojeras profundas como trincheras. Cerró 

la puerta sin decir palabra. 

Constanza se incorporó con lentitud, dolorida y asustada. Su 

madre la miró como si fuera una paciente más, pero una que la 

decepcionaba. Ni un abrazo, ni una caricia. Solo esa mirada clínica, 

distante, como si estuviera evaluando los daños. 

—¿En qué estabas pensando? —dijo, sin levantar la voz, pero 

con una frialdad que heló la habitación. 

Constanza tragó saliva. Quiso contestar, pero no encontró las 

palabras. Se sintió de nuevo como una nena de siete años atrapada 

en un cuerpo de dieciséis. Inmóvil. 

—¿Un video estúpido? ¿Un “challenge”? ¿Te pareció divertido? 

—No fue... —intentó decir, pero la voz se le quebró. 
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—Te desmayaste sola, en la pieza, con la cara contra el piso. 

¿Querés que te muestre la foto de cómo te encontré? ¿Eso también 

lo ibas a subir? 

La dureza de esas palabras la golpeó más fuerte que la caída 

misma. Sintió una mezcla de vergüenza, culpa, enojo, tristeza. Todo 

junto. Quiso que la madre se callara. Que la abrazara. Que le dijera 

que todo iba a estar bien. Pero no. 

—No entiendo en qué momento se volvió más importante un 

video que tu salud —continuó la madre, con la misma voz de 

hielo—. No entiendo qué parte de tu cabeza creyó que eso te iba a 

hacer sentir mejor. ¿Sabés cuántos pacientes veo por día que darían 

lo que sea por no estar internados, por tener el cuerpo que vos tenés 

sano? 

Constanza apretó los puños debajo de la sábana. El calor de su 

propia piel era el único refugio. No sabía si llorar, gritar o pedir 

perdón. 

—No vino nadie. Nadie preguntó por vos. ¿Tus amigas? ¿Tus 

seguidores? ¿Los que te mandan corazones y emojis? Nadie. 

El silencio que siguió fue más cruel que cualquier grito. La madre 

se quedó ahí parada, mirándola como si quisiera entenderla y al 

mismo tiempo como si ya se hubiera rendido. Constanza no podía 

sostenerle la mirada. Se sentía desnuda. Expuesta. Y no por la bata 

del hospital. 

—Tenés que cambiar, Constanza —dijo la madre, finalmente, 

con una voz más baja, casi quebrada—. Esto no es una sugerencia. 

Es una decisión. Te vas a Yacanto. Con tus abuelos. Todo el verano. 

Ahí tenés tu celular.  

Y lo dejó sobre la mesa de luz. 
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El corazón de Constanza se hundió. 

—¿Qué? 

—No lo vamos a discutir. No es castigo. Es tu única chance de 

frenar antes de destruirte del todo. Y allá no hay WiFi. 

Se hizo un silencio espeso. Constanza sintió que la habitación se 

cerraba sobre ella. El techo parecía más bajo. El aire, más pastoso. 

Y en ese momento entendió que el “modo avión” no era solo del 

celular. 

Era su nueva vida. 

La habitación del hospital se quedó en silencio después de que 

su madre se fuera. La puerta no se cerró con furia, sino con un clic 

sordo que dejó todo más quieto todavía. Constanza seguía en la 

cama, envuelta en una sábana que ahora le parecía enorme, como si 

la estuviera escondiendo del mundo. Afuera, una ambulancia pasó 

sin prisa, con las luces encendidas, pero sin sirena. Le pareció un 

símbolo raro de lo que sentía: algo que debería ser urgente, pero ya 

sin gritos. 

Miró el celular sobre la mesa de luz. Tenía un 2% de batería. 

Dudó en tocarlo. Como si cada notificación fuera una promesa rota. 

Finalmente lo desbloqueó. Ni un mensaje nuevo. Ni un “¿cómo 

estás?”. Solo historias de otras personas viviendo cosas que no le 

importaban. Alguien bailando en un baño. Otra mostrando su 

almuerzo. Una influencer llorando por algo que parecía importante, 

pero no tenía contexto. 

Deslizó el dedo sin mirar realmente. Todo era ruido. Lo apoyó 

de nuevo, boca abajo. Se dejó caer otra vez sobre la almohada. Le 

dolía la cara. El ojo estaba morado y sentía un pequeño corte en la 

ceja, cubierto por una tirita que ya picaba. Cerró los ojos. No lloró. 
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No le salían lágrimas. Solo tenía un nudo espeso en el pecho que no 

podía poner en palabras. Todo parecía ajeno. Como si se hubiera 

desconectado de sí misma. 

La puerta se entreabrió. Entró una enfermera joven, con voz 

suave. 

—¿Cómo estás, Constanza? 

Ella apenas movió los hombros. La enfermera se acercó, revisó 

el suero, anotó algo en una tablet. 

—Tu mamá dejó esto para vos —dijo, y le tendió una hoja 

doblada por la mitad. 

Constanza la tomó sin hablar. Cuando la enfermera se fue, la 

desdobló. Era una hoja arrancada de un cuaderno, escrita con letra 

clara y algo apurada: 

“Sé que estás enojada. Que no entendés por qué te hablo así. Yo tampoco 

siempre entiendo cómo ser tu mamá. Pero estoy intentando. Lo que pasó me 

asustó mucho. No quiero perderte. No quiero que te pierdas. Vamos a empezar 

de nuevo. Allá, donde no haya tanto ruido. Te quiero. Mamá.” 

La leyó dos veces. Luego una tercera. Las letras se movían un 

poco, no por las lágrimas, sino por la forma en que respiraba. Sintió, 

por primera vez en mucho tiempo, una especie de alivio extraño. 

No era felicidad. Tampoco calma. Pero algo parecido a estar 

acompañada, incluso en el enojo. 

Miró el celular de nuevo. Lo apagó. 

No porque se lo hubieran pedido. Sino porque no tenía nada que 

decir, ni nada que ver.
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LA MÁS SOLA DEL MUNDO 

La mañana llegó sin permiso. La luz gris del hospital no era la de un 

nuevo día, sino la continuidad inevitable del anterior. Constanza 

abrió los ojos antes de que la enfermera entrara a cambiar el suero. 

El cuerpo le pesaba como si no le perteneciera del todo. Tenía 

marcas en el brazo, una venda en la cabeza, y el recuerdo borroso 

de haberse desmayado frente al espejo mientras hacía un challenge 

que ya no parecía tan divertido. 

La enfermera era amable. Le preguntó si había dormido bien, si 

quería algo. Constanza solo asintió, con la voz todavía escondida en 

algún rincón del pecho. No había mucho para decir. Lo que dolía 

no era físico. Era otra cosa. Más sutil. Más filosa. 

Tomó el celular que le habían traído la noche anterior, ya cargado, 

con la pantalla brillando como una promesa. Lo desbloqueó. Ciento 

doce notificaciones. Un par de memes en grupos. Dos o tres reels 

que le habían compartido con un “JAJAJ posta sos vos”. Algunas 

historias donde la mencionaban: “Ánimo, Coni ❤️”, “Qué bajón, 

fuerzaaa 💪”. Todo tan tibio. Tan decorado. Como si fuera parte de 

un protocolo digital de apoyo. 

Publicó una historia con fondo blanco: 

“Necesito dadores de sangre. Grupo 0+. Hospital San Gabriel. 

A nombre de Constanza V. Si podés ir, avísame. Gracias 🙏” 
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Agregó una foto vieja, suya, sonriendo en la playa. Nada que ver 

con el hospital, pero era la única donde se sentía un poco linda. 

Subió la historia, la fijó. La dejó ahí. Después esperó. Quería ver 

quién venía. 

El tiempo en el hospital se diluye. Son horas sin forma, marcadas 

por los pitidos de las máquinas, las visitas ajenas que entran y salen 

en otras habitaciones, y el sonido estéril de pasos lejanos. Su madre 

había regresado esa mañana temprano, solo para dejarle ropa limpia 

y una expresión cargada que ni siquiera fue reproche, solo 

agotamiento. Después se fue a trabajar. 

Constanza miraba la puerta cada vez que sonaba el ascensor al 

fondo del pasillo. Un reflejo involuntario, como si en cualquier 

momento apareciera alguien. Pero no pasaba. 

Pasaron tres horas. 

Cuarenta y siete personas vieron la historia. 

Setenta y tres. 

Ciento diez. 

Ciento noventa y tres. 

A nadie le importaba. O al menos no lo suficiente. 

Entonces entendió que había una diferencia gigante entre que te 

vean y que te vean de verdad. Que entre una reacción con emoji y 

una presencia real hay un abismo. 

Se quedó quieta. El celular vibró, pero no lo miró. Afuera seguía 

el mismo día, como si nada. Como si su mundo roto no tuviera eco 

en el mundo de los demás. 

Le temblaron las manos. No por el golpe. Por el vacío. 
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Y por primera vez desde que había llegado al hospital, tuvo 

miedo. No del dolor. No del escándalo en redes. Sino de una 

pregunta que ya no podía ignorar: ¿y si nadie viene? 

Las horas siguientes fueron una coreografía incómoda de nada. 

Constanza veía pasar enfermeras, ruidos, bandejas con comida que 

apenas probaba. Bajaba y subía el brillo del celular sin motivo. Lo 

desbloqueaba por inercia, como si fuera una respiración artificial. 

Nada nuevo. Los mismos “visto”, la misma historia colgada como 

un grito sin eco. 

A las tres de la tarde, una notificación falsa la hizo sonreír por 

reflejo. “¡Capaz es Sofi!”, pensó. O Cami, o Valen. Pero no. Era una 

app de descuentos de comida rápida. Cerró todo. Apagó el celular. 

Lo prendió de nuevo al minuto. No podía estar sin él, aunque 

tampoco le diera nada. 

La enfermera volvió con una carpeta. “Nadie vino de tus 

amigas”, le dijo en voz baja, como si eso hiciera menos ruido que 

los silencios acumulados. Constanza bajó la mirada. Asintió, 

fingiendo que lo entendía. Como si fuera lógico. Como si no la 

partiera al medio. 

Buscó excusas para los demás. Que no podían. Que tenían que 

estudiar. Que el hospital les daba cosa. Que no vieron la historia. 

Que… cualquier cosa. Menos aceptar que sí la vieron. Que la 

pasaron por alto. Que ni siquiera respondieron con un “mejorate”. 

Intentó pensar en alguien más. Una lista mental de personas con 

las que alguna vez había compartido algo. Un mate. Una risa. Una 

conversación. Pero todas esas memorias tenían bordes difusos. 

¿Eran realmente amigas o solo coincidencias digitales? 
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“¿Y si les escribo directamente?” Se lo preguntó en voz alta, sin 

darse cuenta. La enfermera se giró sorprendida. Constanza negó 

con la cabeza. “Nada, nada”, murmuró. Y volvió a mirar la pantalla 

en blanco. 

Finalmente se animó. Abrió el chat con Sofía. Tecleó: 

“Hola, estoy internada, necesito dadores de sangre, si conocés a 

alguien que sea 0+ me re ayudaría. Gracias” 

Leyó el mensaje dos veces. Dudó. Lo borró. Lo reescribió. Lo 

mandó. 

Pasaron tres minutos. 

Visto. 

Ninguna respuesta. 

Siguió con Camila. 

Después con Valentina. 

Lo mismo. 

Visto. Visto. Visto. 

Sintió una punzada seca en el pecho. No era un dolor agudo, 

sino una presión constante, como si algo adentro suyo comenzara a 

ceder. 

¿Era tan poco importante? ¿Tan invisible? ¿Cómo podía tener 

14.000 seguidores y no conseguir ni un solo dador de sangre? 

Miró sus fotos destacadas en Instagram. Historias perfectas. 

Filtros suaves. Frases inspiradoras. Sonrisas calculadas. Nada de eso 

le servía ahora. Ni los likes. Ni los tags. Ni las colaboraciones. Todo 

se sentía hueco, como una casa decorada para una fiesta que nunca 

iba a llegar. 
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Apoyó la cabeza en la almohada. El celular vibró otra vez. Lo 

ignoró. Ya no quería saber. Ni ver. Ni esperar. Porque el problema 

no era que nadie viniera. El problema era que en el fondo… ella ya 

lo sabía. 

La noche cayó sin hacer ruido, como si incluso la oscuridad 

tuviera pudor de entrar en esa habitación donde ya no pasaba nada. 

Afuera, las luces del hospital titilaban entre el reflejo de los autos y 

el cansancio de las horas. Adentro, Constanza no dormía. Estaba 

acostada, pero no dormía. No pensaba en nada en concreto, pero 

tampoco lograba desconectarse. Todo era una especie de zumbido 

mental, como una radio mal sintonizada que repetía las mismas 

preguntas que no sabían dónde empezar ni a quién dirigirse. 

Se sentía pesada, pero no era el cuerpo. Era otra cosa, más 

adentro, como si sus pensamientos se hubieran derrumbado uno 

encima del otro y ya no quedara espacio para moverse. La pantalla 

del celular brillaba sobre la mesa, parpadeando con cada nueva 

historia que subían sus contactos. Algunas eran memes tontos. 

Otras, selfies en un boliche. Y una, la peor, una foto de sus amigas 

en la casa de Valentina, comiendo pizza y haciendo karaoke. 

“Noche de despeje 🥺”. Ni una mención. Ni un “che, pobre la Coni”. 

Nada. 

Apagó el celular. Esta vez sí lo apagó del todo. No modo avión, 

no pantalla en negro. Apagado. Como si eso sirviera para apagar 

también el ruido en su pecho. Cerró los ojos con fuerza. Sintió 

cómo la garganta se le apretaba. Quiso llorar, pero no podía. No le 

salía. Solo un nudo espeso, como si el cuerpo no le permitiera 

mostrar más debilidad de la que ya arrastraba. Como si llorar fuera 

un lujo para quienes aún tenían a alguien que les preguntara por qué. 
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Pensó en su madre, en la pelea, en el castigo. En la cara dura, 

seria, dura de verdad, cuando la vio en el hospital. No había 

consuelo, ni abrazo. Solo reproche. Un “¿qué esperabas que pasara?” 

que no necesitó ser dicho, porque ya estaba tatuado en el aire entre 

las dos. Pensó en su papá, que seguramente ni sabía que estaba 

internada. ¿Le habrían avisado? ¿Se habría enterado por alguien o 

seguiría creyendo que su hija era esa que subía historias con filtros 

y playlists de moda? 

Intentó recordar algún momento en que se hubiera sentido 

realmente acompañada. No por likes ni por corazoncitos en 

historias, sino de verdad. Alguien mirándola a los ojos y diciéndole 

“acá estoy”. No lo encontró. Cada vez que creía tener una imagen, 

se deshacía. Como si todos esos vínculos hubieran sido espejismos 

alimentados por algoritmos. Una ilusión tan frágil que ni siquiera 

alcanzaba para que alguien cruzara la ciudad por ella. 

El zumbido volvió, esta vez con más fuerza. Una mezcla de 

enojo, tristeza y una pregunta que le dolía más que todas las demás: 

¿y si soy nadie? No lo dijo en voz alta. No hacía falta. Esa frase 

quedó flotando en el aire, pesando más que el suero, más que el 

silencio, más que la soledad misma. Y lo peor de todo era que, por 

primera vez, no tenía a nadie con quien compartirla. 

El sonido del gotero marcaba el tiempo como un reloj cruel. 

Cada caída de suero era una gota más de algo que no sabía si 

necesitaba. Afuera, el mundo seguía girando, pero en esa habitación 

blanca y anónima, Constanza sentía que el suyo se había detenido. 

No sabía si era martes o viernes, si era de madrugada o si el sol ya 

se había animado a volver. Todo era lo mismo. Un estado de 

suspensión. Como si la realidad estuviera en pausa y nadie se 

hubiera dado cuenta. 
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Había publicado la historia hacía tres horas. “Necesito dadores 

de sangre. Estoy en el Hospital. Si pueden venir, les agradezco 

mucho”. Había elegido una selfie. Quería verse bien. A pesar de 

todo, no podía evitarlo. Era un reflejo automático: cuidar la imagen. 

Y, sin embargo, por más que cuidó el encuadre y eligió las palabras 

con el tono justo —ni víctima, ni exagerada—, no pasó nada. Ciento 

ochenta y tres vistos. Veintinueve reacciones. Tres corazones, dos 

“fuerza Coni”, un sticker de rezando. Y nadie apareció. Nadie. 

El vacío no era solo físico. Era una certeza brutal. El tipo de 

certeza que no se borra ni se alivia con palabras bonitas. Se sentía 

invisible, pero no como un juego o una metáfora adolescente. 

Invisible de verdad. Como si su cuerpo no pesara, como si pudiera 

desaparecer y a nadie le cambiara el algoritmo. El celular estaba 

sobre su pecho, liviano, frío, sin notificaciones. Como una ironía 

perfecta: una red que no conectaba con nadie. 

Entró una enfermera y le cambió la vía sin decir palabra. Sus 

movimientos eran mecánicos, como si no viera más que una 

muñeca con números. Constanza quiso decir algo, cualquier cosa, 

pero no encontró motivo. No tenía ganas de esforzarse en parecer 

simpática. Ni siquiera en parecer viva. Cuando la puerta volvió a 

cerrarse, el silencio fue más duro que antes. Ya no era solo falta de 

sonido. Era una ausencia rotunda, una afirmación cruel de que 

estaba sola en serio. Ni la enfermera la había mirado a los ojos. 

Pensó en levantarse, en ir hasta la ventana. Pero el cuerpo no le 

respondió. No por debilidad física, sino porque no tenía sentido. 

¿Para qué? ¿Para mirar una ciudad que no le devolvía la mirada? 

Sintió una rabia sorda nacer en el pecho, mezclada con una tristeza 

espesa que la anclaba al colchón. Todo lo que alguna vez creyó tener 

se deshacía. Las amigas, los seguidores, los vínculos, la validación. 

Todo eran números flotantes, comentarios vacíos, respuestas 
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automáticas. Lo real era otra cosa. Y lo real, en ese momento, era 

que no tenía a nadie. 

La pantalla se encendió de nuevo. Un nuevo “visto” a su historia. 

El nombre le sonaba, pero no sabía de dónde. Bajó la mirada. Cerró 

los ojos. Esa palabra le dolía más que un golpe. “Visto”. Como si el 

mundo entero la hubiera mirado y elegido seguir de largo. 

La noche fue avanzando sin pedir permiso. Constanza seguía 

despierta, con los ojos fijos en la mancha del techo, como si esperara 

que algo se revelara desde allí. A veces pensaba que, si se quedaba 

en silencio el tiempo suficiente, podría escuchar lo que de verdad 

pasaba dentro suyo. No era una voz ni una idea clara. Era más bien 

una sensación de fondo, como un eco viejo que se repetía: “no 

importás”. Pero esa frase, tan nítida en su cabeza, empezaba a 

perder fuerza. No porque la contradijeran, sino porque de tanto 

repetirse ya no dolía igual. Era como si, en lugar de cortarla, le 

empezara a rozar apenas la piel. 

Al día siguiente, cuando su madre entró, no fue como en las 

películas. No hubo abrazo, ni grito, ni lágrimas de reencuentro. Solo 

una figura en la oscuridad, sentada a los pies de la cama, con la 

mochila sobre las rodillas. No dijo nada. No preguntó nada. El 

silencio entre ellas era espeso, pero distinto al de antes. Ya no era 

un muro, sino una pausa incómoda, como si ninguna supiera por 

dónde empezar. 

—Te vas a quedar sin lágrimas si seguís así —murmuró la madre, 

con un sarcasmo flojo, más para no llorar que para molestar. 

Constanza quiso reír, pero solo soltó un suspiro. Se le formó un 

nudo en la garganta que no subió ni bajó. Estaba ahí, alojado, 

estorbando. 
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—¿Qué hora es? —preguntó ella, sin mirar. 

—Tarde. O temprano. No dormí —respondió la madre, y le 

acarició el pie por encima de la sábana, como al pasar. 

Constanza pensó en los “vistos”, en los likes, en la ausencia. Y 

por primera vez sintió que esa mujer que apenas sabía usar 

WhatsApp, que a veces era injusta, fría o demasiado dura, al menos 

estaba ahí. No como se imaginaba, no como deseaba… pero estaba. 

Y eso era algo. Quizás incluso lo único que importaba esa mañana. 

—Mamá… ¿vos alguna vez te sentiste sola? —dijo de golpe, 

como si se hubiera escapado la pregunta. 

La madre tardó en responder. Se acomodó en la silla. Suspiró 

largo. 

—Casi siempre. Pero no es lo mismo que estar sola —contestó. 

Hubo otra pausa. Constanza no entendió del todo, pero le 

pareció que no necesitaba entenderlo en ese momento. Le 

alcanzaba con saber que su madre lo decía en serio. Que no era un 

consejo de los que se repiten sin pensar. Era algo vivido. 

—Nadie vino —dijo, bajito. 

—Ya sé. 

—¿Y entonces? 

—Entonces nada —respondió la madre—. Te vas a levantar, vas 

a salir de acá, y vas a aprender a no depender de los que solo están 

cuando hay WiFi. 

No fue una lección. No fue un reto. Fue apenas un dato. Uno 

duro, pero cierto. Constanza se giró despacio hacia la pared. Cerró 

los ojos. No estaba bien. Pero ya no se sentía tan rota. El dolor 

seguía ahí, como un hueco en el pecho. Pero al menos ahora sabía 
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dónde estaba ese hueco. Y tal vez, con tiempo, con silencio, y con 

las personas correctas —aunque fueran pocas—, podía empezar a 

llenarlo.
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LA CHARLA 

—Estás bien —dijo su madre al fin, sin emoción—. Ya te revisaron 

todo. No hay fracturas. Solo un golpe fuerte. Vas a tener que 

quedarte un día más en observación. 

Constanza asintió apenas. 

—¿Tenés idea de lo que podría pasarte si te golpeabas en el 

lóbulo occipital de la cabeza? ¿Si caías mal? —insistió Marta, sin 

levantar la voz, pero con esa forma de hablar que parece un filo en 

el aire—. ¿Todo por un video estúpido? 

Constanza no respondió. Tampoco bajó la mirada. Quiso decir 

que no era por el video, que ni siquiera quería hacerlo tanto, que fue 

una mezcla de presión y… nada. No sabía cómo explicarlo sin sonar 

tonta. Sentía que cualquier palabra suya iba a parecer una excusa. 

—Mirá —dijo su madre, después de un largo silencio—. Yo 

también fui adolescente. Sé lo que es hacer boludeces. Pero no 

teníamos todo esto. No teníamos que demostrar nada a nadie. Era 

más fácil cagarla sin que lo viera todo el planeta. 

La comparación le sonó a reproche, no a empatía. Pero algo en 

el tono había cambiado. Un resquicio. Como si esa dureza 

escondiera algo más. Un recuerdo, quizás. Constanza se sorprendió 

a sí misma queriendo saber más. 
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Pero su madre no continuó. Se levantó, buscó algo en el bolso, 

y antes de irse dijo lo que sería la llave para lo que venía: 

—Ya hablé con tu abuela. Este verano te vas a Yacanto con ellos. 

No hay discusión. 

Silencio. Y después, otra vez, la puerta cerrándose. 

Constanza no contestó nada. Ni sí ni no. La idea de Yacanto le 

sonaba a destierro, a castigo de otra época, como si la hubieran 

mandado al siglo XIX. Su mente empezó a repasar en automático: 

¿hay señal? ¿hay WiFi? ¿cómo son los abuelos? ¿cuánto tiempo sin 

amigas? ¿sin stories? ¿sin WhatsApp? ¿cuánto tiempo sin nada? Un 

verano completo… ¿tres meses? Le parecía un montón. Una 

eternidad sin memes, sin notificaciones, sin las cuentas que seguía. 

¿Y si alguien la cancelaba justo en ese tiempo? ¿Y si se olvidaban de 

ella? 

Pero al mismo tiempo, y casi en paralelo, una vocecita más bajita 

le decía que ya nadie hablaba de ella. Que después del accidente, el 

posteo de su pedido de dadores fue ignorado por todos. Que ni sus 

amigas de siempre aparecieron, que el último mensaje real había 

sido de Martu, preguntando si necesitaba algo, y que lo dejó en visto 

porque no supo qué decir. Todo eso pesaba más que la idea del 

campo. 

—¿Y si no quiero ir? —preguntó finalmente, con un tono más 

débil de lo que imaginaba. 

Marta no respondió de inmediato. Dio un paso hacia la cama, 

apoyó las manos en el respaldo de la silla, y por primera vez la miró 

con calma. 

—No es un tema de querer o no querer, Constanza. Necesitás 

resetear. Bajarte un cambio. Volver a vos. 
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—¿Y eso se hace yéndome al medio del monte? —replicó, con 

una risa irónica, que apenas le salió. 

—Sí. Se hace saliendo de esta vida de mentira. Porque eso es lo 

que estás viviendo. Una mentira envuelta en filtros. 

Constanza la miró fijo. Esa frase la había escuchado mil veces en 

TikTok, en reels, en videos de gente random que se las da de coach 

o de gurú de vida. Pero escuchársela a su madre, médica, racional, 

siempre ocupada, la descolocó. 

—Mamá, vos ni sabés lo que es esto. Ni idea tenés. Te pensás 

que es solo pavadas, pero es lo único que tenemos —soltó, sin 

pensar demasiado, como si se defendiera de una acusación que aún 

no había llegado. 

—¿Lo único? —repitió Marta—. ¿Lo único que tenés es un 

teléfono? 

Silencio. 

—¿Y qué pasa si lo perdés? ¿Si se rompe? ¿Si mañana desaparece 

todo eso? ¿A vos qué te queda? 

Constanza quiso responder que le quedaba ella, que le quedaban 

sus pensamientos, su personalidad, su forma de ver el mundo. Pero 

ni siquiera estaba segura de eso. En los últimos días, después de la 

pijamada, del reto fallido, de las ausencias… algo dentro de ella se 

había empezado a romper, como una cáscara de algo que hasta hace 

poco parecía sólido. Y no sabía si lo que había adentro era mejor o 

peor. 

Marta volvió a sentarse. Esta vez no cruzó los brazos. 

—Yo no quiero que te vayas solo para castigarte. Quiero que te 

vayas porque es lo único que se me ocurre para ayudarte. 
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Eso era lo más duro de todo: que ni su madre tenía respuestas. 

Constanza se recostó de costado, mirando hacia la ventana del 

hospital. La persiana estaba a medio bajar, filtrando una luz grisácea 

que no marcaba ni la hora ni el clima. Podía ser la mañana o la tarde; 

no importaba. Todo parecía suspendido en un silencio denso, 

incluso la conversación con su madre, que ahora miraba el celular 

con el ceño apretado, pero sin escribir nada. Constanza se quedó 

quieta, con los ojos abiertos, pero sin mirar. Adentro, todo era un 

eco. 

No sabía si estaba más enojada con su mamá, con sus amigas, 

con las redes, con ella misma o con el universo entero. Lo único 

que sabía era que tenía un nudo en el pecho que no se iba con llanto, 

ni con memes, ni con stories. Un nudo más grande que el golpe en 

la cabeza, más confuso que la ausencia de likes en el posteo de 

emergencia, más pesado que la mirada de decepción de su madre. 

Era una mezcla de cosas que no podía nombrar sin sentirse tonta: 

sentirse invisible, usada, reemplazable, como si hubiese sido parte 

de un show que ya no está en cartel. 

"¿Y si soy nadie?" volvió a pensar, pero ahora con otra 

intensidad, como si esa frase se hubiese vuelto más real que su 

nombre, que su DNI, que la selfie del perfil. La idea la atravesó de 

nuevo: no tener una identidad si no estaba conectada, si no tenía 

actividad. Y peor: darse cuenta de que, aun teniéndola, no alcanzaba. 

No la vinieron a ver. No la abrazaron. Nadie lloró por ella. Nadie 

se subió al bondi para estar un rato al lado. Solo likes, fueguitos, 

algún comentario con emojis. ¿Eso era el amor? ¿Eso era la amistad? 

—No quiero ir —repitió, esta vez sin levantar la voz, más como 

un murmullo para sí misma que como un intento de resistencia. Lo 

dijo sabiendo que no tenía opción, pero también como una manera 
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de sostener algo propio. Si todo lo demás se derrumbaba, al menos 

quería que quedara su voluntad, aunque sea dicha en voz baja. 

Marta la miró con una expresión indescifrable. No había bronca, 

ni ternura. Tal vez cansancio. O tristeza. 

—Yo tampoco quería quedarme sola cuando tu papá se fue —

dijo, de repente—. Pero me quedé. Y te crié como pude. Ahora te 

toca a vos hacer algo por vos. Porque yo ya no sé cómo ayudarte, 

Coni. 

Ese “Coni” la desarmó un poco. Hacía meses que no la llamaba 

así. Desde que discutían más de lo que hablaban. Desde que todo 

se volvió pelea o silencio. Constanza tragó saliva. Algo se le removió 

adentro, como si una parte de ella estuviera queriendo salir, pero no 

encontraba por dónde. 

No lloró. Pero tampoco pudo quedarse quieta. Movió las piernas 

bajo la sábana, como si quisiera salir corriendo, escapar de ese 

cuarto, de esa conversación, de esa versión de sí misma que no le 

gustaba nada. 

Porque, en el fondo, empezar a sentirse nadie dolía. Pero 

empezar a sospechar que nunca había sido alguien real dolía mucho 

más. 

—Te vas a ir a Yacanto —dijo Marta, sin rodeos, sin pausas, 

como quien lanza una piedra sabiendo que va a romper algo. 

Constanza parpadeó. Había escuchado bien. No lo estaba 

procesando mal. No era una amenaza disfrazada de advertencia ni 

una de esas frases que se dicen en caliente y después se olvidan. Era 

una sentencia. 
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—¿Y si me pasa algo allá? ¿Y si necesito hablar con alguien? —

preguntó, buscando alguna rendija por donde colarse, alguna 

mínima grieta en esa decisión que ya parecía de cemento. 

—Vas a estar con tus abuelos. Y con vos misma —respondió 

Marta, sin moverse, sin mirarla. 

La frase cayó como una piedra en el agua. Nada más. Nada 

menos. El silencio se instaló entre ellas, no como vacío, sino como 

peso. Constanza se tapó con la sábana hasta la nariz. No quería que 

su madre la viera llorar. No quería que la viera así: vencida, frágil, 

chiquita. Pero tampoco podía evitarlo. Las lágrimas salieron igual, 

en silencio, empapándole las mejillas y el cuello, hasta mojar la 

almohada. Era un llanto sin forma, sin grito, sin alivio. 

Marta se acercó, le acomodó el pelo detrás de la oreja, y por un 

instante, solo por un instante, pareció que iba a abrazarla. 

Pero no lo hizo. 

Solo dijo: —Dormí. Mañana arrancamos. 

Y se fue. Dejándola ahí, más chica que nunca, más sola que antes, 

y con la certeza de que el verano iba a cambiarlo todo. 

Esa noche, Constanza no durmió. No del todo. Se acurrucó de 

costado, buscando una posición que le diera consuelo, como 

cuando era chica y la abrazaba el oso de peluche que ya no estaba. 

Miró el techo sin verlo. Las sombras proyectadas por la ventana 

parecían moverse como pensamientos: lentos, confusos, insistentes. 

Cerraba los ojos, pero la mente seguía encendida, atrapada en un 

bucle de imágenes y frases sueltas que no lograba organizar. 

A las tres de la mañana, agarró el celular. Lo encendió sin pensar. 

La pantalla iluminó su cara, devolviéndole una expresión demacrada 

que no reconocía. Tenía un par de mensajes viejos de grupos del 
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colegio, todos hablando de cualquier cosa menos de ella. Ningún 

“¿cómo estás?”, ningún “me contaron lo del hospital”, ni siquiera 

un meme que pudiera disfrazarse de cariño. 

Entró en Instagram. Subió una historia con fondo negro: “Me 

voy un tiempo. No pregunten.” Agregó un emoji de avión, otro de 

corazón roto, y una canción de fondo que hablaba de desaparecer. 

En menos de un minuto, empezaron a aparecer los “visto”. Uno, 

diez, veinticinco, cuarenta y seis. Ningún mensaje. Ningún 

comentario. Solo ojos que miraban y pasaban. Como si fuera un 

espectáculo que ya no generaba rating. Como si ella no existiera 

fuera del scroll. 

Apagó el celular. Se quedó con él en la mano, como si fuera una 

piedra caliente. Después lo apoyó en la mesa de luz. No le dijo adiós. 

Tampoco pensaba dejarlo todavía. Pero algo se había quebrado. Ya 

no le daba consuelo. Solo ruido. 

Cerró los ojos. Recordó la voz de su madre cuando le hablaba 

de su adolescencia, de las cartas que se escribía con su papá, de las 

charlas eternas por teléfono con línea fija, de los veranos sin WiFi. 

Le había parecido un mundo ajeno, antiguo, inútil. Pero ahora, por 

primera vez, sintió una leve curiosidad. ¿Qué se sentía hablar sin 

filtros, sin emojis, sin la necesidad de gustar? ¿Qué se sentía no tener 

que mostrarse todo el tiempo? 

La idea de irse a Yacanto seguía pareciéndole una condena. Pero 

ya no tanto. Había algo en ese silencio que empezaba a sonar menos 

aterrador. Algo en ese corte que, tal vez, también era una forma de 

empezar. Como cuando en una videollamada se congela la imagen, 

y al volver, el sonido llega más claro. 

Susurró en voz baja, como si hablara con alguien invisible. 
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—Capaz necesito desaparecer un rato. 

No sabía bien a quién se lo decía. A su yo digital. A sus 

“seguidores” inexistentes. A su parte rota. Pero al decirlo, algo 

aflojó. Algo leve, como un botón que deja de apretar. Y con eso, 

llegó un principio de descanso. 

Se durmió con una decisión que aún no era del todo consciente: 

no iba a luchar contra el verano en Yacanto. Lo iba a habitar. 

Aunque doliera. Aunque no entendiera cómo. 

Y por primera vez en mucho tiempo, la noche la abrazó sin 

notificaciones.
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ÚLTIMO SCROLL 

La habitación olía a desinfectante y a encierro. Afuera, la ciudad 

seguía su ritmo, pero ahí dentro todo parecía detenido. El suero 

colgaba inmóvil, con una burbuja de aire atrapada que no terminaba 

de subir ni bajar. Constanza tenía la mirada fija en el techo, pero los 

pensamientos le golpeaban desde adentro. Le habían traído comida, 

le habían ofrecido compañía. No aceptó ninguna de las dos cosas. 

Solo pidió su celular. 

Lo tomó con la mano izquierda, la derecha seguía entumecida 

por el golpe y por las agujas. Lo encendió. La luz le quemó los ojos. 

Parpadeó. Lo primero fue Instagram: notificaciones por decenas, 

mensajes privados, stickers animados. Reacciones. Pero nadie ahí 

afuera había preguntado por ella mientras estaba en el hospital. 

Nadie. 

Pasó a WhatsApp. Grupos saturados, audios sin abrir, memes, 

emojis. En uno, su supuesta mejor amiga reía con un filtro de rana: 

—“Cuando querés ser famosa y terminás internada. Alta red flag, 

literal.” 

Todos se reían. Nadie sabía que lo había visto. Nadie pensaba 

que ella podría escuchar esas risas desde la cama. 

Cerró la app. La pantalla le devolvió su reflejo por un instante. 

Pálida. Ojeras. Pelo sucio. Labios secos. Como una versión 

pirateada de sí misma. Bajó la mirada. No lloró. No se enojó. Solo 
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sintió una tristeza espesa, sin nombre, que se le fue acomodando 

entre los huesos. 

Sin saber por qué, abrió sus propias historias. Empezó a 

borrarlas una a una. Las del viaje. Las del boliche. La selfie con el 

texto “viví como si nadie te mirara”. Qué ironía. Siempre había 

vivido esperando que todos miraran. 

La cámara se activó sola. Se vio en primer plano, con la bata del 

hospital y los ojos rojos. Le tembló la mano. Golpeó el teléfono 

contra la mesa metálica. No fue un arrebato. Fue un gesto seco, 

necesario. Una línea cruzó el vidrio. No se rompió del todo, pero 

quedó marcada. Como ella. 

Respiró hondo. Entró a “Mensajes guardados”. Grabó un audio. 

—“Si vuelvo... que sea para algo que valga la pena. No para 

desaparecer.” 

Lo dejó ahí. No lo borró. Tampoco lo compartió. Fue como 

dejar una carta en una botella, sin mar. 

Después, apagó el teléfono. Literalmente. Lo dejó boca abajo, 

lejos de la cama. La habitación se llenó de otro tipo de ruido: el 

zumbido del fluorescente, el goteo del suero, su propia respiración, 

ahora irregular. Le pareció oír su corazón. No sabía si estaba 

acelerado o si era solo el eco de un susto que nunca terminaba de 

irse. 

Miró la ventana. Afuera estaba nublado. Gris claro. Como si el 

cielo también necesitara un respiro. Imaginó subir una historia: 

“Modo avión”. O “Nada que mostrar”. Pero no lo hizo. No porque 

no quisiera. Sino porque ya no sabía a quién le hablaba cuando lo 

hacía. 
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Pensó en las veces que había buscado validación con una foto. 

En los cientos de corazones que había recibido. En los seguidores. 

Miles. Pero… ¿quién la conocía de verdad? ¿Quién sabía lo que 

sentía cuando cerraba los ojos? ¿Quién habría venido si la 

internación duraba un poco más? 

Sintió la ausencia como un grito mudo. No era solo de las 

personas. Era de sí misma. Como si hubiera estado jugando a ser 

alguien. A ser muchas. Pero no a ser ella. 

Volvió a mirar el celular, ahora inerte, como un objeto cualquiera. 

Y comprendió que no era solo el teléfono lo que debía apagar. Era 

la necesidad de ser vista por todos, menos por sí misma. 

Se acurrucó bajo la frazada. No lloró. No sonrió. No hizo ningún 

gesto dramático. Solo cerró los ojos. Por primera vez, no para 

dormirse, ni para desconectarse, sino para estar con ella. Con la que 

había quedado. Con la que quedaba. 

No sabía si mañana lo volvería a prender. Pero por ahora, no lo 

necesitaba. 

Y eso, para su sorpresa, era un comienzo.
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KILÓMETRO CERO 

El bolso ya estaba cerrado, pero Constanza lo abrió por cuarta vez. 

Sacó una campera, la volvió a meter. Sacó el cargador. Lo puso de 

nuevo. No sabía por qué lo hacía. Solo sabía que no quería que ese 

bolso estuviera listo, porque eso significaba que ya no había vuelta 

atrás. En el pasillo, su madre se ataba los cordones con rapidez. La 

espera tenía olor a detergente viejo y a despedida forzada. La valija 

de Constanza quedó apoyada junto a la puerta como un animal 

vencido, sin fuerza para oponer resistencia. 

—¿Querés que te prepare unos sanguchitos para el viaje? —

preguntó su madre, sin mirar atrás. 

Constanza no respondió. Estaba parada frente al espejo del baño, 

intentando peinarse sin ganas. Cualquier movimiento era demasiado 

esfuerzo. Se hizo una media coleta y la dejó caer a la mitad. Bajó al 

comedor con el celular en la mano, pero no lo encendió. Solo lo 

apretaba como si todavía pudiera extraerle algo. La pantalla negra le 

devolvía una imagen borrosa de sí misma. Ni siquiera se reconocía 

en ese reflejo trizado. 

Subieron al auto sin cruzar palabras. El cinturón de seguridad le 

apretaba más de lo normal. La ventana estaba un poco baja, y 

entraba un aire seco que arrastraba el polvo de la ciudad deshecha. 

Constanza apoyó la frente contra el vidrio. Las primeras cuadras le 

resultaron familiares, hasta que los edificios empezaron a menguar 
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y el paisaje urbano se fue deshilachando. El GPS marcaba once 

horas de viaje. Once. Aislada con su madre, sin datos móviles, sin 

auriculares, sin excusas para evitar la conversación. 

—¿Tenés hambre? —preguntó ella, como quien lanza una soga 

en medio del océano. 

—No —respondió Constanza sin moverse. 

—Podemos parar cuando quieras —insistió su madre—. Hay 

una estación con cafecito decente a mitad de camino. 

—Alta paja el cafecito —murmuró Constanza, casi sin querer. 

La madre la miró de reojo. El silencio volvió a apoderarse del 

auto como un gas invisible. Después de unos minutos, la mujer 

soltó, sin anestesia: 

—¿Qué te pasa, Coni? ¿Por qué pareciera que todo te da asco? 

Constanza tragó saliva. La pregunta le perforó el estómago. Miró 

hacia adelante, luego al costado, luego al celular apagado. 

Finalmente explotó: 

—¿Y vos por qué fingís que no pasó nada? Literal casi me muero. 

¿Te olvidaste ya? 

Su madre no respondió. Apretó el volante con fuerza. El motor 

siguió rugiendo como si nada. Pasaron al lado de un cartel de ruta 

que decía “Próxima parada: 73 km”. No se dijeron una palabra más. 

Solo quedaba el zumbido del motor y el leve golpeteo de la 

ventanilla. 

Constanza cerró los ojos, no para dormir, sino para escapar. En 

su mente, todo se desordenaba. Los recuerdos, los mensajes sin leer, 

la gente que no apareció en el hospital, la mirada de su madre ahora, 

todo mezclado como una nube densa que no sabía cómo despejar. 
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Había empezado el viaje, sí. Pero lo más pesado no estaba en el 

camino. Lo llevaba adentro. 

La estación de servicio apareció en medio de la nada, como una 

promesa rota. Dos surtidores viejos, una tienda mínima, una 

banqueta de lata y un cartel inclinado que decía “CAFÉ + TORTA 

$3500”. El auto frenó entre un charco reseco y una sombra 

deformada. La madre apagó el motor con un suspiro cargado. 

Constanza no esperó indicaciones. Abrió la puerta y caminó directo 

al baño, con la mochila a medio cerrar, los auriculares colgando de 

una de las correas. Entró, cerró el cubículo con doble vuelta y se 

sentó en la tapa del inodoro, sin importarle que estaba sucio. 

El celular seguía apagado, pero aún tenía memes descargados en 

la galería. Los vio uno por uno, como si fueran viejos conocidos a 

los que ya no le causaban gracia. Se rio igual. Una carcajada hueca, 

de esas que estallan solas y después se derrumban. Enseguida, las 

lágrimas le quemaron las mejillas. No quería llorar. No ahí. No 

como si fuera una nena caprichosa en viaje escolar. Tapó la boca 

con la campera y agachó la cabeza. Los mocos le corrían sin permiso. 

El corazón le latía como cuando te escriben “tenemos que hablar” 

y no sabés si responder o bloquear. 

Pasaron quince minutos. Después veinte. La madre golpeó la 

puerta del baño una vez. Dos veces. Después la voz, seca, filosa: 

“Constanza, salí. Ya está el café”. 

Nada. 

El silencio se estiró como chicle pegado al zapato. Constanza no 

respondió. Apoyó la frente contra la pared fría. Escuchaba todo 

desde adentro: los autos cargando nafta, una canción pop apenas 

audible por los parlantes de la tienda, un perro que ladraba sin saber 

a quién. Sintió que todo el universo podía seguir girando sin ella. 
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Veinticinco minutos. Golpes más fuertes. Luego, una voz 

desconocida. El encargado. Preguntaba si había alguien adentro. La 

madre explicaba. Se escuchó una radio, un par de risas incómodas. 

Y de repente: ¡crack! La puerta cedió con un golpe seco. El pestillo 

voló hacia el piso. Constanza gritó. El encargado —un tipo gordo, 

pelado, con cara de que ya había vivido demasiadas situaciones 

parecidas— se quedó parado como si no supiera qué hacer con su 

cuerpo. 

—Señora, discúlpeme… pero esto no es un hotel —dijo 

mirando a la madre, que había entrado furiosa. 

—¿Vos estás bien? —preguntó la madre, pero no fue una 

pregunta real. Fue una descarga. 

Constanza no respondió. Salió caminando sin mirar a nadie. 

Subió al auto y cerró la puerta con un golpe seco. 

El bolso se quedó ahí, al pie del lavabo. 

Dentro, estaban los auriculares con las puntas gastadas, una 

libreta donde había escrito frases como “hoy me odio más que ayer” 

o “nadie quiere escuchar lo que me duele”, una remera de su banda 

favorita que ya no escuchaba, una carta vieja de Luli con corazones 

en la firma, y una pulsera celeste que le había regalado Male cuando 

todavía eran amigas y se contaban todo. 

No fue solo por las cosas. Fue por lo que significaban. Todo eso 

era ella. O, al menos, la versión anterior de ella. Y ahora estaban 

atrapadas en un baño de estación, al lado de un tacho de papel 

higiénico roto y una puerta colgando. 

Sintió que se había olvidado a sí misma. 

El auto volvió a la ruta, pero el aire ya no era el mismo. Todo 

dentro del vehículo parecía denso, empastado. La madre sostenía el 



99 

 

volante con los nudillos tensos. No encendió la radio. No hizo 

ningún comentario. El viento entraba apenas por una ventanilla 

trasera mal cerrada y silbaba un sonido agudo, constante, como un 

mosquito clavado en la sien. Constanza apoyó la frente contra el 

vidrio. Le ardía la garganta, pero no iba a hablar. No iba a ser ella la 

que aflojara. 

Pensó en el bolso. En todo lo que había quedado atrás. Se lo 

imaginaba solo, apoyado en ese piso húmedo, como un cadáver 

tibio. Lo peor no era perder las cosas. Era perder los símbolos. La 

carta de Luli no era una carta: era la única prueba de que alguien la 

había querido en serio alguna vez. La pulsera no era un adorno: era 

la última vez que alguien le prometió que iban a ser "mejores amigas 

forever". La libreta tampoco era solo un cuaderno: era su grito, 

aunque lo hubiese escrito en silencio. Y ahora todo eso era basura. 

Nadie iba a rescatarlo. Nadie iba a entender que en ese bolso se 

había quedado parte de su historia. 

La madre, sin dejar de mirar el camino, soltó una frase como al 

pasar. 

—Tenés los ojos hinchados, Coni. 

Constanza no contestó. 

—¿Querés que paremos en la próxima estación? Compramos 

otra remera, no es para tanto. 

Ahí sí habló. 

—No entendés nada. Literal, no entendés nada. 

—¿Y qué querés que entienda, Constanza? ¿Que esto es el fin 

del mundo? ¿Que olvidarse un bolso es una tragedia griega? —La 

madre no gritaba, pero la ironía cortaba como una cuchilla. 
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—Era mi mundo —susurró ella, más para sí misma que para su 

madre. 

—No es sano que tu mundo esté en una mochila, hija. 

Otra vez silencio. Largo. La madre siguió manejando. Un camión 

los pasó por la izquierda y dejó una estela de viento sucio. 

Constanza se abrazó a sí misma. Se sintió de pronto como una nena 

de cinco años perdida en un supermercado. El mundo se había 

vuelto ajeno, todo le resultaba hostil. Hasta el asiento le molestaba. 

Nada encajaba. 

—Mamá… —dijo, bajito. 

La madre giró apenas el rostro. 

—¿Qué? 

—¿Y si no me sale ser otra? 

—¿Otra qué? 

—Otra versión. No sé… otra yo. 

—No tenés que ser otra. Solo tenés que empezar a estar. 

No supo qué significaba eso. Pero no discutió. No tenía fuerzas. 

Cerró los ojos. El sol le daba en la cara. Sentía el calor como una 

presión. Abrió la boca para decir algo más, pero se le cerró el pecho. 

Entonces, en lugar de hablar, se desarmó. Lloró otra vez, en silencio. 

Las lágrimas le corrían sin drama, sin mueca. Solo caían. Como si 

fueran parte del viaje. 

La ruta seguía. Cada vez más árboles, más monte, más campo. 

Menos señal. Menos gente. Menos ruido. Más adentro. 

Faltaban exactamente sesenta kilómetros cuando el auto empezó 

a vibrar con un golpeteo sordo que creció hasta volverse imposible 
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de ignorar. Marta frenó en la banquina con una maniobra brusca, 

como si en lugar de detenerse estuviera expulsando algo de sí. El 

sol caía a pleno y el polvo flotaba en el aire quieto del mediodía. 

Constanza bajó sin ganas, pero con la expectativa absurda de que 

fuera un error. No lo era. La goma trasera izquierda estaba aplastada 

como una empanada pisada. 

—Perfecto —dijo la madre, con una mueca seca—. Lo que nos 

faltaba. 

Constanza cruzó los brazos, se sentó en el pasto al costado del 

camino y sacó el celular. Nada de señal. Ni una rayita. Intentó 

recargar TikTok para buscar algún video de “cómo cambiar una 

rueda”, pero el círculo de carga giraba en una danza inútil. 

—No hay nada, mamá. Literal nada. ¿Cómo no hay señal? ¿Qué 

somos, cavernícolas? 

—Estamos en el medio del campo, Coni. 

—Me estás jodiendo. ¿Y si nos morimos acá? ¿Qué hacemos? 

¿Le mandamos señales de humo a Elon Musk? 

La madre ni siquiera sonrió. Abrió el baúl y sacó el gato 

hidráulico como si supiera lo que hacía. No lo sabía. Lo apoyó mal, 

no encontraba el punto exacto, y cada intento fallido la volvía más 

torpe. Las dos forcejeaban con los brazos sin coordinación, 

mientras el auto se negaba a colaborar. Un zumbido de abeja era lo 

único que interrumpía el mutismo del campo. Constanza miraba 

alrededor como si esperara que alguien, quien fuera, apareciera a 

salvarlas. 

Y apareció. 
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Un auto viejo, verde oliva, se detuvo unos metros más adelante. 

Bajó un hombre de unos cuarenta y pico, con sombrero de tela, 

jeans gastados y una sonrisa transparente. 

—¿Necesitan ayuda? 

Marta dudó medio segundo, luego asintió. 

—Pinchamos y no tenemos idea. 

—Se nota —dijo él, con una risa suave. Caminó con pasos 

tranquilos y miró la rueda como quien examina una herida vieja. En 

cinco minutos ya tenía el gato colocado, la tuerca floja, y el auxilio 

listo. 

Constanza lo observaba con desconfianza, pero también con un 

dejo de curiosidad. En otro contexto, hubiera hecho un video de 

eso. “Dos inútiles citadinas rescatadas por el vaquero del monte”. 

Cuando terminó, Marta quiso darle dinero. Él levantó las manos, 

negando. 

—No, por favor. No hace falta. 

—Te lo pido, al menos para el combustible. 

—Te juro que no. Me alegra haber pasado justo ahora. 

Se sacudió las manos en el pantalón y se preparó para volver a 

su auto. Pero antes de subirse, la miró de nuevo, con un gesto de 

reconocimiento que tardó un instante en cuajar. 

—Pará… ¿vos sos Marta Villalba? 

Marta se tensó un poco, pero sonrió. 

—Sí. ¿Nos conocemos? 
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—Sí, sí. Yo soy Nico. Nico Torres. Estudiamos en el mismo cole. 

Yo era uno de los que andaban con los del fondo, seguro ni te 

acordás. Vos eras de las que se iban siempre con la bici hasta la ruta. 

—¡Nico! Claro que me acuerdo. ¡Qué increíble! 

—¿Volviste al pueblo? 

—No… bueno, sí, en realidad. Mi hija viene a pasar el verano 

con mis viejos. Yo la estoy dejando allá. 

Él miró a Constanza, que seguía en silencio, mirando a los dos 

como si hablasen otro idioma. 

—Qué bueno. Es lindo Yacanto para despejarse —dijo él, y le 

guiñó un ojo a la adolescente, que apenas levantó una ceja—. Que 

tengan buen viaje. 

Y se fue. 

Marta subió al auto sin decir nada. Constanza también. Se 

miraron un instante, pero ninguna comentó la coincidencia. Solo el 

motor volvió a sonar. Y ahora, además, el zumbido de la rueda de 

auxilio mal inflada. La ruta seguía. Cada vez más lejos del mundo 

conocido. 

La entrada al pueblo no estaba señalizada con un cartel brillante 

ni una avenida principal. Solo un desvío de ripio, una hilera de 

álamos, y una lomada que dejaba ver los techos de chapa oxidada, 

como si el tiempo no hubiera avanzado desde los años noventa. 

Constanza pegó la cara a la ventanilla sucia. No por curiosidad, sino 

por inercia. Lo primero que sintió fue un cambio de luz. La claridad 

era más espesa, más blanca. El cielo parecía más cerca. Las 

montañas, enormes y calladas, envolvían todo con una presencia 

que no necesitaba hablar. 
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Marta bajó la velocidad al entrar por la calle principal. Dos perros 

dormían en la sombra de una verdulería. Un hombre leía el diario 

en una reposera en plena vereda. Una señora regaba las plantas con 

una manguera fina, que formaba un arco de gotas en cámara lenta. 

Constanza tragó saliva. No había murales políticos, ni deliverys en 

moto, ni pantallas led. No había ruido. Literalmente. Solo el eco del 

motor y un viento seco que movía las ramas de los sauces. 

—Llegamos —dijo Marta. 

Constanza no contestó. Sus ojos giraban despacio, como si 

intentaran registrar todo antes de que desapareciera. Bajó del auto. 

El aire tenía un olor a tierra caliente mezclada con pasto recién 

cortado. No era desagradable. Solo era demasiado. Cada cosa 

parecía estar ahí desde siempre. El silencio no era vacío. Era presión. 

La casa de los abuelos era de ladrillo visto, con un alero de 

madera y cortinas tejidas. La abuela estaba en la puerta, con el 

delantal puesto y los brazos abiertos. El abuelo, detrás, levantó una 

mano en saludo, sin moverse de su sillón en la galería. 

—¡Coni! —gritó la abuela—. ¡Qué linda estás, mi amor! 

Constanza se dejó abrazar. No dijo nada. No hacía falta. Había 

algo en esa mujer arrugada que olía a estufa a leña, a sopa con fideos 

moñito, a cuentos repetidos. 

Cuando entró a la casa, buscó la clave del WiFi sin que nadie lo 

notara. Nada. Ni red abierta, ni señal. Se sentó en la cama que le 

habían preparado, con sábanas floreadas y una almohada demasiado 

alta. Apoyó el celular en la mesa de luz. Lo encendió. Buscó alguna 

barra de señal. Cero. Quiso llorar. No por la desconexión. Por la 

confirmación. 

Estaba afuera. 
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No solo del grupo, de las historias, de los trending topics. 

Estaba afuera del mundo. 

Pero en esa periferia había un murmullo distinto. El de la pava 

silbando en la cocina. El del gallo del vecino. El de una rama 

raspando el techo. El de una abuela que la llama por su nombre con 

ternura y no con @. 

Suspiró. Se acostó de espaldas. Miró el techo. No era de durlock. 

Era madera verdadera. Cruda. Real. 

Y por primera vez, el silencio no dolía tanto. 

Esa noche, el pueblo se llenó de grillos y olor a pasto húmedo. 

En la cocina, el horno despedía el aroma espeso y acogedor del 

pastel de papa. Marta se quedó a dormir, aunque había dicho que 

volvería en el mismo día. Se lo notó en los ojos: necesitaba ese 

abrigo. El de su madre, el de su infancia, el de un lugar donde nadie 

le exigía sostener nada. 

—No hay nada como tu pastel de papa, má. Literal, me 

transporta —dijo Marta mientras cortaba la primera porción, 

todavía humeante. 

—Ay, hija… si supieras cuántas veces lo hacía solo para verte 

sonreír —respondió la abuela con una media sonrisa y la voz más 

baja de lo habitual. 

Comieron despacio, sin mirar el celular, porque nadie lo hizo 

sonar. Constanza pinchaba el puré con el tenedor como si fuera 

plastilina. No lo odiaba. Pero tampoco iba a admitir que estaba rico. 

—¿Te acordás cuando te caíste del árbol de mora y dijiste que el 

pasto te empujó? —preguntó el abuelo, entre cucharadas. 
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—¡Sí! Y después me inventaron un cuento con eso. Que el pasto 

hablaba y era brujo —rio Marta, con una carcajada auténtica, casi 

infantil. 

La mesa se llenó de anécdotas. Que el viejo televisor blanco y 

negro que se encendía solo. Que la vez que Marta quiso teñirse con 

anilina y terminó violeta. Que los veranos con pileta inflable y 

guerras de agua en la calle. 

Constanza los escuchaba sin intervenir. Masticaba lento, con el 

cuerpo presente pero el alma en otro plano. Para ella, todo eso 

sonaba a historia reciclada, a mundo oxidado. A aburrimiento 

maquillado de nostalgia. 

Después se quedaron un rato largo en la mesa. Marta apoyó la 

cabeza en el hombro de su madre. El abuelo se durmió en la silla, 

con el vaso a medio terminar. Constanza desapareció antes de que 

alguien la retuviera.
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MODO CAMPO
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EL PUEBLO 

A la mañana siguiente, el desayuno fue sencillo: pan casero, dulce 

de membrillo, mate cocido. La abuela Irma ya estaba en la cocina 

cuando la luz apenas asomaba por la ventana. Todo estaba 

dispuesto sobre un mantel bordado con flores azules que había 

hecho ella misma, según dijo. Marta no había dormido bien, se 

notaba en las ojeras suaves y en esa manera ansiosa de revolver el 

mate cocido sin tomarlo. Sin embargo, sonreía. Se la veía distinta. 

Más liviana. Como si el viaje, el reencuentro con su pueblo, o tal 

vez el hecho de haber tomado una decisión firme sobre su hija, le 

hubieran despejado algo por dentro. 

—Mirá lo que encontré ayer —dijo, sacando un sobre arrugado 

del bolso que había dejado sobre una silla—. Pensé que lo había 

perdido. 

Adentro había fotos. Marta de chica, con trenzas mal hechas, 

rodillas raspadas, una sonrisa despareja y un vestido blanco con 

margaritas. En otra, ella y su madre, Irma, estaban en la orilla de un 

arroyo, los pies descalzos, las manos embarradas. La imagen era 

borrosa, pero había algo auténtico en ese gesto de alegría congelado 

en papel fotográfico amarillento. 

—¿No sos igual a tu mamá? —dijo Irma, mostrándole una a 

Constanza con una mezcla de ternura y picardía. 

—No. Nada que ver —respondió ella, seca, sin levantar la vista. 
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Miró las fotos como quien mira un álbum ajeno. No por 

desinterés fingido. Era una desconexión real. No le generaban nada. 

Ni ternura, ni curiosidad. Ni rechazo. Simplemente nada. Como si 

todo lo que estaba pasando fuera un reality ajeno, de esos que se 

reproducen de fondo mientras uno scrollea sin mirar. Se levantó sin 

decir nada, dejó la taza sin terminar y se encerró en la habitación. 

Abrió el celular por reflejo. Cero señal. Cero barra. Cero mundo. 

La casa de sus abuelos era una mezcla de piedra y madera, con 

techos bajos y ventanas que no sellaban del todo. Cada rincón tenía 

algo que crujía, ya fuera una tabla del piso o una puerta al cerrarse. 

En el marco de la puerta principal, oxidada pero firme, colgaba una 

campana de hierro fundido. Tenía grabado “Marta Villalba – 1976”. 

El año en que había nacido su madre. Constanza la había visto al 

llegar, pero no había dicho nada. Le había parecido cursi. 

El abuelo, Don Ernesto Villalba, estaba afuera, limpiando con 

esmero una camioneta Ford F-100 celeste, modelo 1980. La pintura 

estaba opaca, pero el motor sonaba como si acabara de salir de 

fábrica. Era de esos hombres que no hablaban mucho, pero cuando 

lo hacían, se escuchaban. Alto, de manos anchas, con una barba 

blanca y una boina que no se quitaba nunca, salvo para dormir. 

Siempre tenía una herramienta en la mano, aunque no estuviera 

arreglando nada. 

Cuando Marta anunció que era hora de partir, Constanza apenas 

si salió a despedirse. Un abrazo rápido, sin intención de sostenerlo. 

Marta lo aceptó. Se notaba que algo le pesaba, pero no insistió. 

Subió al auto después de decir unas pocas palabras: 

—Portate bien, Coni. Te va a hacer bien estar acá. Escuchá a tus 

abuelos. Yo te llamo apenas llegue. 
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La puerta se cerró con un golpe hueco. Irma la vio alejarse por 

la ventana de la cocina, secándose las manos con el delantal. 

—Está bien, mi amor —le dijo a su nieta, entrando al cuarto sin 

golpear—. No te preocupes. Ya va a pasar. El tiempo todo lo 

cura… menos la vejez y la locura —agregó con media sonrisa. 

Constanza no respondió. Estaba acostada boca abajo, con la cara 

metida en la almohada. Quería llorar, pero se había prometido no 

hacerlo. Otra vez no. 

—Vestite, que tu abuelo te lleva al pueblo. Está lustrando la 

camioneta como si fueras a ir al baile. 

No hubo respuesta. Solo el ruido de la cama cuando ella se 

incorporó con desgano. 

Minutos después, la F-100 ronroneaba cuesta abajo por el 

camino de ripio. Ernesto manejaba sin decir mucho, pero señalaba 

de vez en cuando: el arroyo, la escuela rural, una casa con un molino. 

Al llegar al pueblo, estacionó frente al almacén de “Don Simón”. 

Un hombre de unos sesenta, con delantal blanco y mirada viva, salió 

a recibirlos. 

—Así que esta es la nieta de Ernesto —dijo, como si ya lo supiera 

desde antes. 

Constanza levantó la mirada, sorprendida. 

—¿Y usted cómo sabe? 

—Nicolás me contó —respondió, sonriendo—. Me dijo que te 

había ayudado con la rueda. Buen chico. 

Ella no supo qué decir. Solo asintió y lo siguió en silencio 

mientras su abuelo hablaba con Simón como si fueran amigos de 

toda la vida. 
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Después pasaron por la panadería “La Trenza de Miel”, atendida 

por Doña Elvira, una señora de voz chillona y manos enharinadas. 

Le regaló a Constanza una factura recién horneada. También 

conocieron a Doña Celia, que manejaba la tienda de telas; al 

boticario Darío, que era fanático del ajedrez; y a una pareja joven, 

Lucía y Mauro, que tenían un pequeño café reciclado de una vieja 

estación de tren. 

Cada uno de esos rostros la saludaba con una calidez 

desconcertante. No la conocían, pero igual sonreían. Le 

preguntaban por su viaje, por su estadía, por la familia. Para 

Constanza, todo eso era demasiado. Demasiado contacto, 

demasiada humanidad. 

Demasiado real. 

El sol empezaba a picar fuerte cuando volvieron del pueblo. 

Constanza bajó de la camioneta sin mirar a nadie, con la factura aún 

a medio comer, envuelta en el papel manteca que le había dado 

Doña Elvira. Le daba vergüenza admitirlo, pero estaba rica. 

Crujiente por fuera, dulce sin empalagar, con ese gusto casero que 

ninguna franquicia podía replicar. Pero no iba a decirlo. Ni muerta. 

En cuanto cruzó el portón de madera, se fue directo a su cuarto. 

Cerró la puerta, bajó la persiana, se tiró a la cama. Aún tenía puesta 

la misma ropa del viaje. Sentía la piel pegajosa, el pelo revuelto, las 

medias húmedas. Pero más que sucia, se sentía invadida. Por las 

caras sonrientes, las preguntas sinceras, la cercanía no solicitada. En 

el pueblo todos sabían su nombre, su historia, su cara. Todos sabían 

que era “la nieta de Ernesto”. No era anónima. No podía 

desaparecer. 

Irma no dijo nada. La dejó encerrarse. Preparó el almuerzo con 

calma. Tallarines caseros. Salsa de tomate con albahaca de su huerta. 
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Pan calentado en horno a leña. Cuando estuvo todo listo, tocó la 

puerta. 

—Coni, la comida está en la mesa. 

No hubo respuesta. Solo un “ya voy” sin entonación, sin 

intención. 

En el comedor, Don Ernesto ya estaba sentado, con el tenedor 

en la mano. No parecía apurado, pero tampoco del todo cómodo. 

Había una tensión flotando en el aire, esa clase de incomodidad que 

se nota más por lo que no se dice que por lo que se dice. Irma lo 

miró y se encogió de hombros. 

—Ya va a aflojar —murmuró, sirviéndole. 

Constanza llegó cinco minutos después, con el celular en la 

mano. A pesar de no tener señal, lo usaba como barrera. Fingía 

revisar algo, buscar archivos, ver fotos antiguas. Cualquier cosa que 

la desconectara de la mesa. 

—¿Querés queso? —le preguntó la abuela, levantando la fuente. 

—No, está bien —respondió ella, sin mirar. 

Comieron en silencio. Solo se oía el ruido de los cubiertos y el 

canto de un pájaro afuera. Ernesto rompió el hielo: 

—Mañana tengo que ir a buscar unos cajones a la feria. Si querés, 

me acompañás. 

Constanza levantó los ojos como si le hubieran pedido escalar 

una montaña. 

—¿Para qué? 

—Para conocer el pueblo. Y para dar una mano, ya que estás acá. 
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Ella no respondió. Volvió a mirar la pantalla negra de su celular. 

Ni siquiera una rayita de WiFi. Nada. Como estar en una caja 

cerrada. 

Después del almuerzo, fue al patio a sentarse en el banco de 

madera bajo el árbol de níspero. No había notificaciones, ni 

historias nuevas, ni sonidos digitales que la sostuvieran. Solo el 

viento, los bichos, el crujido de las hojas. El vacío. 

Ahí fue cuando Irma se sentó a su lado, con dos mates cocidos 

en las manos. 

—¿Sabés una cosa? Cuando tu mamá tenía tu edad, también 

quería irse de acá. 

Constanza no respondió, pero tampoco se fue. Tomó el mate sin 

agradecer. 

—Decía que este lugar era un embole. Que todos los vecinos la 

espiaban. Que no podía respirar. 

—Y tenía razón —dijo Constanza, al fin—. Es un bajón esto. 

Irma asintió, como si no se lo tomara personal. 

—Y, sin embargo, cuando estaba triste, o cuando no sabía qué 

hacer con su vida… siempre terminaba volviendo. 

—¿Y eso qué significa? 

—Que a veces no es tan malo tener un lugar al que volver. 

Silencio. 

—Mirá, mi amor —dijo la abuela, cambiando el tono—. Yo sé 

que esto no es lo que querías. Pero tratá de darle una oportunidad. 

A la comida, a los lugares, a la gente. A nosotros. 
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Constanza miró hacia el campo, los cerros al fondo, la sombra 

del galpón viejo. Todo era muy distinto a lo que conocía. Y eso, en 

el fondo, era lo que más le molestaba. 

No podía fingir que le gustaba. Tampoco podía irse. Estaba 

atrapada entre la nostalgia ajena y su propio fastidio. Lo único que 

sabía era que, por ahora, no quería adaptarse. 

—Voy a dormir la siesta —dijo, levantándose con el mate aún 

en la mano. 

—Dejalo, yo me encargo —respondió Irma, tomando la taza 

con cariño. 

La vio alejarse sin decir nada. Solo la miró. Como si supiera que 

el conflicto no era con ellos. Era con ella misma. 

El cuarto seguía igual desde que había llegado, pero ahora pesaba 

distinto. Las paredes de madera oscura, el armario antiguo con la 

pintura descascarada, el crucifijo sobre la cama, la cortina de tela 

gruesa que apenas dejaba pasar la luz. No había enchufes suficientes. 

No había espejo. El techo crujía con cada ráfaga de viento. Era 

como estar en una cabaña detenida en el tiempo, una cápsula sin 

salida. 

Constanza se tiró boca abajo sobre la colcha tejida a mano. Se 

llevó la almohada a la nuca y apretó los dientes. La siesta era una 

tortura. Dormir con sol. ¿Quién hacía eso? Se sentía como una 

condena. Todo era demasiado calmo, demasiado callado. Le dolía 

el silencio. 

Buscó su bolso. Lo revolvió. Se había traído un libro que le 

prestó Mili pero no tenía ganas. Un par de revistas viejas, auriculares, 

un cuaderno con stickers. Nada servía. Encendió el celular. Lo 
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sostuvo con fuerza como si pudiera forzarle señal. Nada. Ni un 

rayito. Ni una E. Nada. 

Abrió la galería. Empezó a deslizar fotos sin verlas. Las del viaje 

con su mamá cuando tenía nueve. Las selfies con su mejor amiga 

en el baño del cole. Una imagen que había editado para subir en el 

verano pero nunca posteó. El vestido azul, el filtro de polvo dorado. 

Se quedó mirándola un rato. No se reconocía. No le caía bien esa 

cara. 

Pasó al archivo de audios. Reprodujo uno que había grabado 

hacía semanas. La voz de Luli. Estaban en el patio del colegio, 

riéndose porque a una profesora se le había caído la peluca con el 

viento. El audio tenía ruido, estaba mal grabado, pero igual la hizo 

reír. O eso creyó. Porque enseguida le vino una angustia inesperada, 

espesa, como una oleada que sube desde el pecho. Lloró. No fuerte. 

No en voz alta. Lloró hacia adentro. Como si el cuerpo le pidiera 

aflojar, pero la mente no lo dejara. 

Abrió el cuaderno. Había frases escritas con marcador rojo: “No 

me entienden”, “Quiero desaparecer”, “Nadie me escucha”, “Estoy 

cansada de fingir”. Lo había escrito en el pico de uno de sus 

arranques, cuando se sentía sola, aunque tuviera cien chats activos. 

Cerró el cuaderno. Respiró hondo. Le dolía la cabeza. 

Fue a la cocina sin ganas. Irma estaba lavando tomates. Ernesto 

afilaba una cuchilla con movimientos rítmicos. La cocina olía a 

cebolla salteada y orégano. Constanza se quedó en el umbral, sin 

decir nada. 

—¿Querés ayudarme con el pan? —preguntó Irma, sin girarse. 

—No sé hacer pan —respondió, seca. 
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—Yo tampoco sabía. Pero aprendí —dijo la abuela con una 

sonrisa corta. 

Eso bastó. Sin pensar, se acercó. Se lavó las manos. Tocó la 

harina. Hundió los dedos. Sintió por primera vez el contraste entre 

lo pegajoso y lo tibio. Era raro. Pero no desagradable. Irma le 

mostró cómo hacer el huequito para la levadura. Cómo ir agregando 

agua de a poco. Cómo amasar. No hablaron mucho. Apenas lo justo. 

—Esto me relaja —dijo la abuela, mientras amasaban juntas—. 

Siempre que estoy nerviosa, amaso. 

—Yo cuando estoy nerviosa rompo cosas —respondió 

Constanza sin pensarlo. 

Irma la miró de reojo. No con juicio. Con comprensión. 

—Bueno, entonces hoy cambiás eso —dijo. 

Siguieron amasando. Después cubrieron el bol con un repasador 

limpio y lo dejaron en un rincón. 

—Va a crecer —dijo Irma—. Hay que dejarlo tranquilo. Como 

a vos. 

Constanza no respondió, pero por dentro sintió que la frase le 

quedó dando vueltas. 

Después, se duchó por primera vez desde que llegó. El agua era 

tibia, sin mucha presión, pero suficiente. Se puso un buzo limpio. 

El celular quedó apagado sobre la mesa de luz. Se sentó junto a la 

ventana, con el pelo mojado y una taza de té de boldo. Miró los 

cerros lejanos. Seguían ahí. Fijos. Eternos. 

Por primera vez desde que había llegado, no quiso estar en otro 

lugar. 



118 

 

Afuera, el sol comenzaba a caer y el cielo se volvía naranja sucio, 

como si alguien lo hubiera manchado con dedos llenos de durazno. 

Desde la galería, se oía el silbido del abuelo Ernesto mientras 

limpiaba los faroles de la vieja F100. Cada tanto, un perro ladraba a 

lo lejos. Y nada más. Ni gritos, ni motores, ni notificaciones. 

—Vamos al pueblo —anunció Irma desde la puerta, secándose 

las manos con el delantal—. El abuelo ya cargó agua y nos espera 

en la camioneta. Vamos a comprar unas cosas antes de que cierre 

todo. 

Constanza tardó en reaccionar. Seguía sentada junto a la ventana, 

con la taza de té vacía entre las piernas. 

—¿Tengo que ir? —preguntó sin moverse. 

—No —respondió Irma—. Pero te va a hacer bien. 

Eso bastó. Se puso una campera y fue. Ernesto ya había 

encendido el motor, la radio apenas susurrando una zamba vieja. 

Constanza se sentó al medio, entre los dos. El asiento de cuero 

crujía y olía a polvo y a grasa. 

El camino era de tierra y sacudía con cada piedra. A cada metro, 

el paisaje se volvía más extraño para ella: pastos largos, árboles 

torcidos, gallinas sueltas, postes torcidos. De vez en cuando, 

cruzaban a alguien en bicicleta o a caballo. Todos saludaban. Todos. 

Con un gesto mínimo, con una mano en el aire, con la cabeza 

inclinada. 

—¿Por qué saludan si no nos conocen? —preguntó. 

—Porque sí —dijo Ernesto—. Porque no cuesta nada. Porque 

en los pueblos, todos importan. 
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Ella miró por la ventanilla. Le parecía absurdo. Sospechoso, 

incluso. Como si hubiera algo detrás de tanta amabilidad. No estaba 

acostumbrada a eso. Nadie en su mundo saludaba a desconocidos. 

Ni siquiera al vecino del piso de enfrente. 

Llegaron al almacén. Un edificio bajo, con ventanas pequeñas y 

un cartel pintado a mano que decía “Almacén Los Aromos”. El olor 

a yerba, a pan viejo y a fiambre se sentía desde la entrada. Detrás 

del mostrador, un hombre robusto, con barba blanca y delantal gris, 

los recibió con una sonrisa. 

—¡Don Ernesto! ¡Irma! Y esta… tiene que ser Constanza. 

Ella lo miró, desconcertada. 

—¿Cómo sabe? —preguntó, desconfiada. 

—Nicolás me contó que las había visto en la ruta. Dijo que la 

nieta de Ernesto tenía cara de ciudad —dijo el hombre, guiñando 

un ojo—. Y no se equivocó. 

—¿Quién es Nicolás? —preguntó el abuelo. 

—El muchacho que les ayudó con la rueda, el hijo de Rolando y 

María, la que tenía la vaca tuerta, —dijo Irma, como si nada. 

—Ahhh… asintió Ernesto. 

El almacenero se llamaba Don Raúl. Le ofreció un caramelo de 

miel, sin pedir permiso. Ella lo aceptó, más por incomodidad que 

por gusto. El sabor era extraño, pero no del todo malo. 

Después pasaron por la panadería. “El Trigal”. Una mujer 

regordeta, con una trenza blanca hasta la cintura, los recibió entre 

estantes de bizcochitos y bollos humeantes. 

—¡Mirá lo que tenemos hoy, Irma! Pan casero con chicharrón. 

Y tortas fritas. Calentitas. 
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Se llamaba Lidia. Tenía las manos manchadas de harina y hablaba 

como si conociera a Constanza de toda la vida. Le regaló una tortita 

frita envuelta en servilleta. Aún quemaba. 

—Gracias —dijo Constanza, por reflejo. 

—Vos sos la hija de Marta, ¿no? —preguntó Lidia—. ¿Cómo 

está ella? 

—Bien… creo —respondió, incómoda. 

—Le hicimos la torta de los quince, ¿sabías? Con flores de azúcar. 

Una belleza. 

A cada paso, algo nuevo le sacudía el piso. Era como si todos 

tuvieran más recuerdos de su mamá que ella misma. Como si el 

pueblo hubiera guardado una parte de Marta que ella nunca conoció. 

Pasaron por la ferretería de Don Eliseo, donde Ernesto compró 

clavos y aceite. Después por la librería “La Gaceta”, atendida por 

una señora menuda llamada Teresa, que tejía mientras esperaba 

clientes. Y, por último, la veterinaria del pueblo, donde había una 

caja de gatitos para adoptar. 

Todo eso en menos de una hora. Cada lugar, una historia. Cada 

persona, una conexión. Constanza iba anotando mentalmente cada 

nombre, cada cara, cada palabra. Sin querer, su mente empezaba a 

hilar otra red. No de WiFi, sino de rostros, de vínculos, de cosas 

que no se suben pero que quedan. 

Cuando volvieron a casa, el cielo ya estaba rojo, y la abuela 

preparaba sopa de verduras con fideos gruesos. Ernesto prendía la 

salamandra. Ella se dejó caer en la silla de la cocina, con las piernas 

entumecidas pero el corazón latiendo distinto. Más despacio. Pero 

más fuerte. 



121 

 

Esa noche, cenaron temprano. La abuela sirvió sopa en tazones 

de loza agrietados y pan tostado con ajo. El calor de la cocina 

contrastaba con el frío que se colaba por las ventanas mal selladas. 

Afuera, los grillos y el crujido de la leña acompañaban en silencio. 

Nadie hablaba demasiado. Solo los ruidos naturales, los cucharones 

raspando los bordes del plato, el sorbo lento del mate cocido que 

tomaba Ernesto después de comer. 

Constanza masticaba con desgano. Miraba el plato como si fuera 

una pintura costumbrista que no entendía. Todo le resultaba denso, 

ajeno, antiguo. No era solo la sopa, era el mundo entero que se abría 

delante de ella sin ningún ícono que pudiera tocar. Sin likes, sin 

stories, sin barra de señal. 

Irma notó la incomodidad de su nieta, pero no dijo nada. Solo le 

ofreció más pan. 

—¿No te gusta? —preguntó en voz baja, mientras recogía la 

mesa. 

—Está bien —respondió Constanza, con tono neutro—. Solo 

que… es raro comer así. 

—¿Así cómo? 

—Sin celular. Sin nada más. Solo… comer. 

Irma sonrió y se sentó frente a ella. 

—Acá la comida no es para subirla a ningún lado. Es para 

compartirla —dijo—. Aunque sea en silencio. 

La frase flotó un rato, sin respuestas. Luego, Irma trajo un 

cuaderno de tapas duras y lo puso sobre la mesa. Viejo, con 

manchas de aceite y tierra en las esquinas. Constanza lo abrió. No 
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eran recetas. Eran frases. Ideas. Reflexiones escritas con letra 

apretada. La letra de su abuela. 

—¿Esto es tuyo? 

—Sí. De cuando no había televisión. Ni radio. Solo el cielo y los 

pensamientos —dijo—. Antes, uno no se aburría. Se escuchaba. 

Constanza pasó las hojas sin mirar realmente. Pero algo la tocaba. 

Como si una parte de ella, muda desde hacía tiempo, empezara a 

murmurar. A recordar que también sabía escribir. Que alguna vez 

anotaba frases en una libreta cuando sentía que el mundo no la 

entendía. 

Esa noche, se acostó sin mirar el celular. Lo tenía apagado, 

guardado en el cajón. No por convicción, sino porque ya no tenía 

sentido. No había señal. No había nada que esperar del otro lado. 

Solo lo que estaba ahí: una cama dura, una frazada con olor a 

lavanda, y un murmullo de grillos que parecía un idioma nuevo. 

Se durmió sin darse cuenta. Por primera vez en mucho tiempo, 

sin auriculares, sin música, sin scroll. Solo la respiración. Solo ella. 

A la mañana siguiente, se despertó con el canto de un gallo. 

Confundida, tardó en recordar dónde estaba. Caminó en silencio. 

La casa ya estaba en movimiento. Ernesto tomaba mate afuera, en 

el galpón. Irma amasaba pan. El aroma era cálido, dulce, familiar. 

Casi maternal. 

—Buen día —dijo, sin ganas. 

—Buen día, Coni —respondió Irma, sin mirarla, con las manos 

llenas de harina—. Dormiste como un tronco. 

—¿Qué hay para desayunar? 

—Lo de siempre. Pan casero, dulce de membrillo, mate cocido. 
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Constanza se sirvió sin decir más. Masticó despacio, observando 

cada objeto de la cocina. Los frascos etiquetados a mano. Los 

repasadores desparejados. Las fotos antiguas enmarcadas, en blanco 

y negro. Una de ellas mostraba a Marta, a los siete u ocho años, 

sobre un caballo, con una sonrisa desdentada y una rama en la mano. 

—Tu mamá era terrible a esa edad —dijo Ernesto, entrando con 

las botas llenas de barro—. Una vez se cayó del techo por treparse 

a buscar nísperos. No sabés cómo gritó. 

Constanza no respondió. Pero se quedó mirando la foto. Algo 

en esa imagen, en la libertad de esa sonrisa, le pareció desconocido. 

Como si no fuera la misma mujer que ahora vivía estresada, 

midiendo todo con horarios, alarmas, recordatorios. Como si esa 

niña hubiese quedado atrapada en otro mundo. Y ella, Constanza, 

no supiera cómo recuperarla. 

Cuando terminaron de desayunar, Ernesto se levantó. 

—¿Lista para ir al pueblo? Hay que buscar harina, y de paso 

pasamos por la veterinaria. Ayer parió la perra de Felipe, y necesito 

una pomada. 

Constanza dudó. 

—¿Yo tengo que ir? 

—No. Pero sería bueno que conozcas a la gente. Nadie muerde 

—dijo Ernesto, ajustándose el cinturón. 

Irma se acercó con una bolsa tejida. 

—Llevate esto. Tiene unas empanadas y tortas fritas para Doña 

Lidia. Se las prometí ayer. 
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Tomó la bolsa sin protestar. Afuera, la F100 ya esperaba, con su 

único asiento largo tapizado en cuerina, rajado en la esquina del lado 

del conductor. Pero antes de arrancar, Ernesto la llevó al galpón. 

—Antes de irnos, tenemos que cargar los tachos para Felipe, el 

veterinario —dijo, señalando seis bidones metálicos oxidados, 

vacíos, pero robustos. 

—¿Y eso? 

—Maíz. Los voy a llenar allá en el granero, pero primero hay que 

atarlos bien. 

Los arrastraron uno a uno hasta la caja de la camioneta. 

Constanza resoplaba con cada movimiento. Ernesto la miraba en 

silencio, hasta que se acercó con un rollo de soga. 

—Agarrá ese cordel. Le das dos vueltas y un nudo. Mirá. 

Subió de un salto a la caja y le mostró, repitiendo con precisión: 

dos vueltas y un nudo. Luego con el siguiente: dos vueltas y un nudo. 

—Ya entendí —dijo Constanza, con fastidio. 

—Muy bien. Entonces hacelo —le dijo Ernesto, bajando y 

cruzándose de brazos. 

Ella lo hizo. Torpe al principio, luego más firme. Hasta que los 

seis tachos estuvieron fijos. Solo entonces, fueron en la camioneta 

hasta el granero, donde el olor a grano y polvo la envolvió. 

—Ahora los llenamos —dijo Ernesto—. Hoy vas a ver cuánto 

pesa realmente el campo. 

Y ella no contestó. Solo sostuvo el maíz con las dos manos, 

sintiendo que por primera vez algo tangible —pesado, sucio, real— 

estaba en sus manos.
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EL TRABAJO 

El gallo cantó a las 5:30. Exacto. Un alarido estridente, ronco, casi 

violento, justo al lado de su ventana. Constanza despertó de golpe, 

con el corazón desbocado, los ojos turbios y la sensación de haber 

sido arrastrada de vuelta a un mundo que no había pedido. Tardó 

unos segundos en ubicarse. Las paredes rústicas, la frazada gruesa, 

la luz apenas insinuada tras la cortina de gasa. No era una pesadilla: 

seguía en la casa de los abuelos. 

Se tapó la cabeza con la almohada, pero ya era tarde. El canto 

del gallo parecía un grito del campo mismo, un llamado desde otro 

planeta. “Lo odio”, murmuró. No como se dice en broma. Lo 

odiaba en serio. Por el susto, por lo temprano, por recordarle que 

ya no estaba en su cama de siempre, ni en su casa, ni en su vida. 

Llegó con paso arrastrado a la cocina. El aroma a pan recién 

horneado casi le cambió el humor, pero no del todo. Irma ya estaba 

con las manos en la masa, literalmente. Su delantal estaba cubierto 

de harina y llevaba el rodete un poco torcido, como si no se hubiera 

mirado al espejo. 

—Buen día, dormilona —dijo, sin girarse. 

Constanza apenas murmuró algo confuso y se sirvió un mate 

cocido. 
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—Hoy te quiere en el corral. Tu abuelo necesita ayuda con las 

gallinas y las vacas. Y después, si te animás, te enseño a armar 

empanadas. Ayer prometí para la feria. 

—¿Corral? ¿En serio? —resopló Coni, sin esconder el fastidio. 

—En serio. Y sin filtros —respondió Irma, con media sonrisa. 

En el patio, Ernesto la esperaba con su habitual camisa de 

cuadros y un sombrero de ala ancha que le daba aire de personaje 

de otra época. La F100 seguía estacionada, ahora con una lona 

encima de la caja. El aire olía a bosta, a pasto húmedo, a algo vivo. 

Demasiado vivo. 

—Vamos, que hoy toca madrugar con las gallinas —dijo Ernesto, 

señalando el gallinero con el pulgar—. Y no me pongas esa cara, 

que no se te va a caer ningún anillo. 

Constanza caminó arrastrando los pies, como si cada paso la 

alejara un poco más del WiFi perdido. Las botas que le habían 

prestado le quedaban grandes. Se le salían en cada paso y le hacían 

ruido de barro seco. 

El gallinero era un caos de plumas, cacareos y movimiento. 

Ernesto le mostró cómo revisar los huevos: los que tenían la cáscara 

rizada iban directo a la panadería; los sanos, sin marcas, al almacén 

o al café reciclado de Lucía y Mauro que vivían en la esquina del 

boulevard de los sauces. Los rotos se desechaban o se cocinaban en 

el día. 

—No todo sirve para todo —explicó él—. Como la gente. 

Después vino la vaca. Una de verdad. Gigante, marrón, con ojos 

calmos pero presencia imponente. Constanza miraba el balde de 

acero como si fuera un instrumento de tortura. 
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—¿Yo? ¿En serio tengo que…? 

—No se ordeña con los ojos —dijo Ernesto, sentándose en el 

banquito. 

Le mostró cómo colocar las manos, cómo apretar sin lastimar. 

Ella lo intentó. No salió nada. Solo unas gotas dispersas y el bufido 

cansado del animal. 

—No es con fuerza. Es con ritmo —le explicó—. Como bailar. 

Pero con las manos. 

A los veinte minutos, Constanza tenía las manos frías, la frente 

transpirada y el orgullo molido. Pero había logrado llenar medio 

balde. No era mucho, pero era suyo. 

Cuando volvieron a la cocina, Irma ya había puesto la mesa. Pan 

caliente, manteca casera, queso fresco que aún chorreaba suero. 

—Eso lo hicimos nosotros —dijo Ernesto, señalando el queso 

con la punta del cuchillo—. ¿Lo vas a probar o vas a seguir mirando 

como influencer? 

Constanza probó. Y por primera vez en mucho tiempo, no sintió 

la necesidad de sacar una foto. Ni de mandárselo a nadie. Masticó 

lento. Era distinto. No mejor, ni peor. Solo real. Hecho con sus 

manos, y con el sudor que todavía le picaba en la espalda. 

—Y mañana te toca hacer el pan —dijo Irma—. Así que dormite 

temprano. Que el gallo no perdona. 

El gallo volvió a cantar a las 5:30. Exactamente a la misma hora. 

Constanza se despertó sobresaltada, con el corazón latiéndole en la 

garganta. No era un susto como el del primer día: era una alarma 

biológica, ajena a cualquier botón de “snooze”. El sonido perforaba 

el silencio con una precisión insoportable. Rodó sobre la cama con 
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una queja muda, enterrando la cara en la almohada. Pero ya no podía 

dormir. 

Fue a la cocina. La mesa ya estaba servida. Pan casero, manteca 

recién hecha, dulce de higo, mate cocido humeante. Todo en loza 

despareja, pero limpia y cálida. Irma amasaba en la mesada, con las 

mangas del buzo arremangadas y los nudillos blancos de harina. 

—Buen día, dormilona —repitió, como un mantra amable. 

Constanza no respondió. Se sentó sin ganas. 

—Acá el desayuno no se saltea —dijo Irma, sin mirarla—. Es el 

momento en que se junta la familia. Aunque sea en silencio. 

—¿Y si no hay nada para decir? 

—No hace falta decir. Con estar alcanza. Esta mesa es donde se 

ve el amor —continuó Irma—. Donde uno muestra que se 

preocupa, que quiere, que cuida. Yo lo hago con pan. Tu abuelo, 

trayendo huevos, leche. Cuando vemos que los otros lo disfrutan, 

sentimos que valió la pena todo. 

La frase quedó suspendida, como una brisa que movía algo 

interno. Constanza mordió un pedazo de pan sin hablar. Lo masticó 

lento. Le supo a algo distinto. No por el sabor, sino por el peso 

invisible de ese ritual. 

Después del desayuno, salieron al patio. El sol apenas 

despuntaba. El rocío cubría la tierra como una película plateada. 

Ernesto ya tenía preparado el balde de maíz para las gallinas. Coni 

lo siguió, resignada. 

El gallinero era un hervidero. Ernesto le explicó cómo alimentar, 

revisar, recoger huevos. Separar los agrietados de los sanos. Los 

rizados, para la panadería de Doña Elvira. Los más lindos, al 
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almacén de Mateo. Los dudosos, directo a la cocina de Irma. Todo 

tenía destino. Todo tenía lógica. 

—Lo que uno da, vuelve. A veces como huevo, a veces como 

agradecimiento —dijo Ernesto, mientras le alcanzaba un cesto. 

Después vinieron las vacas. Ya no una, sino tres. Él le enseñó a 

ordeñar con ritmo, no con fuerza. Esta vez, Coni llenó tres 

lecheritas de aluminio de cinco litros cada una. Le dolían los brazos, 

pero no se quejó. Había algo en esa tarea repetitiva, casi hipnótica, 

que le calmaba los pensamientos. 

—Ahora hay que hervir la leche —dijo Ernesto al volver—. Lo 

que se queda tu abuela, se pasteuriza. El resto se vende. Vamos al 

granero a cargar. 

Cambiaron las botas por otras más secas. En el galpón, Ernesto 

tenía ordenados los cajones de huevos y las botellas con la leche 

fresca. Las lecheritas iban cerradas con un trapo limpio, atadas con 

alambre y precinto. 

—Hoy venís conmigo. Vamos a repartir. 

Subieron a la F100. Constanza, en el asiento de cuerina, ya no se 

sentía tan fuera de lugar. Primero fueron al café reciclado, donde 

Lucía y Mauro los recibió con alegría y pidió más leche para el fin 

de semana. Luego, a la panadería, donde Elvira les compró huevos 

y prometió empanadas a cambio. Después, al almacén, donde 

Mateo le dio un par de billetes a Ernesto y una bolsita con semillas. 

En cada lugar, la reconocían. “La nieta de Ernesto”. Ella 

empezaba a ser alguien. A tener nombre, referencia, un lazo. Ya no 

era la chica de Instagram. Era la que traía leche. Huevos. Trabajo. 

Al final del recorrido, Ernesto se detuvo frente a la plaza del 

pueblo, apagó el motor y metió la mano en el bolsillo. 
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—Esto es tuyo —dijo, tendiéndole un billete doblado. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Porque te lo ganaste. Hoy trabajaste. Sin pedir. Sin esperar. 

Eso se llama ganarse el mango. 

Constanza lo tomó sin saber bien cómo. Lo miró. Era poco. 

Pero no lo era. Era el primer dinero que no venía de su madre, ni 

de la tarjeta de regalo, ni del “papá depositó”. Venía de ella. De sus 

manos. De su cansancio. 

Se lo guardó en el bolsillo. No dijo gracias. Pero algo se acomodó 

en su interior. Como si hubiera descubierto una pieza de sí misma 

que no sabía que faltaba. 

—¿Y mañana qué toca? 

Ernesto la miró de reojo, sonriendo. 

—Depende del gallo. 

Ambos rieron. Por primera vez, juntos. 

Al día siguiente, el gallo cantó a las 5:30 en punto. Un grito agudo, 

como desgarrado, justo al lado de su ventana. Constanza se 

despertó sobresaltada, con el corazón acelerado y la boca seca. Le 

llevó unos segundos entender dónde estaba. El cuarto oscuro, la 

frazada pesada, el silencio apenas interrumpido por el murmullo de 

los árboles. Y otra vez, el gallo. Como si gritara a propósito. Lo 

empezó a odiar. En la ciudad había alarmas suaves, notificaciones 

brillando con colores tenues, playlists de despertadores. Acá no. 

Acá un pájaro desquiciado decidía que el día empezaba, y no había 

vuelta atrás. 

Se levantó de mal humor. Al llegar, el olor a pan recién horneado 

le pegó en el estómago. Irma preparaba el desayuno como si fuera 
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un rito ancestral. Pan casero, dulce de durazno, manteca hecha en 

casa. La mesa estaba impecable, con un mantel de tela bordado y 

jarritas de esmalte. Constanza se sentó sin ganas, arrastrando la silla 

como quien se resigna. Pero el primer bocado la descolocó. Era 

como comer algo con historia. Algo vivo. 

Irma la miró sin decir nada. Después de unos minutos, le habló 

mientras servía el mate cocido: “Cada comida es sagrada, Coni. No 

por lo que tiene, sino por lo que representa. Acá comemos todos 

juntos. Es el momento donde nos vemos, orgaanizamos el día, nos 

escuchamos. Tu abuelo trabaja toda la mañana sabiendo que a 

mediodía lo espera un buen almuerzo. Y yo cocino con amor, 

porque es mi forma de decirles que los quiero.” Constanza no 

respondió, pero tragó más despacio. Como si de repente masticar 

tuviera otro significado. 

Más tarde, Ernesto preparó la F100. Subieron lo que hicieron 

durante la mañana, las lecheritas, las cajas de huevos, algunas 

verduras. El camino era de tierra y saltaba en cada pozo, pero 

Constanza no se quejó. Pararon primero en el almacén de Don 

Silvio. El hombre ya los esperaba con una bolsa vacía en la mano. 

“Traés ayudante nueva, che”, dijo, guiñando un ojo. Luego en la 

panadería, donde Doña Elvira recibió los huevos con una sonrisa y 

le regaló a Constanza un bizcochito. Después, en el café reciclado 

de Lucía y Mauro, que agradecieron la leche con entusiasmo y una 

taza de té helado para ella. 

En cada lugar, el abuelo saludaba con nombre y apretón de 

manos. Todos lo conocían. Todos sabían que era de palabra. Esa 

misma palabra que repetía cuando hablaba de cómo se hacían las 

cosas. “No se trata de vender, se trata de cumplir. Si prometés, traés. 

Si fallás, avisás. Pero nunca desaparecés.” 
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De regreso en casa, sacó unos billetes del bolsillo y se los dio a 

Constanza. “Te lo ganaste de nuevo”, dijo, sin énfasis, como si fuera 

lo más normal del mundo. Ella los tomó, sin saber bien qué hacer. 

No era mucho dinero, pero tampoco se trataba del monto. Y así 

entendió que lo había trabajado. Que cada paso que había dado —

aunque torpe, aunque forzado— había tenido valor. Que eso en su 

mano no era un regalo. Era el resultado. La consecuencia. 

Esa noche, mientras ayudaba a armar empanadas en la cocina, 

con las manos sucias de harina y la frente pegoteada de vapor, se 

sorprendió tarareando una canción vieja que sonaba en la radio. No 

tenía ganas de mirar el celular. Ni siquiera recordaba dónde lo había 

dejado. Al probar una empanada recién salida del horno, 

quemándose apenas la lengua, sintió algo nuevo: una mezcla entre 

orgullo, hambre y alegría. Era el sabor de haber hecho algo real. Con 

las manos. Con el cuerpo. Con el tiempo. Y aunque no lo dijo, 

aunque no escribió nada, supo que algo había cambiado. Sin likes. 

Sin aplausos. Pero real. 

Al día siguiente, el gallo cantó quince minutos antes. A las cinco 

y cuarto. Un desgarrón en la madrugada. Constanza se despertó 

sobresaltada, confundida. Miró el celular. 5:17. Aún era de noche. 

No había otra explicación. El maldito animal se había adelantado. 

Como si lo hiciera a propósito, como si se burlara de su sueño, de 

su cansancio. Cerró los ojos con fuerza, queriendo recuperar unos 

minutos más, pero ya era tarde. El canto había activado todo: su 

enojo, su ansiedad, la sensación de que ese día tampoco iba a ser 

suyo. 

llegó sin hablar. La cocina ya estaba iluminada. El aroma era 

distinto. Harina, levadura, algo ácido y cálido a la vez. Irma tenía las 

manos metidas en un bol de madera. Revolvía con fuerza. Respiraba 

por la nariz. Parecía meditar, no cocinar. 
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—Te despertó el adelantado —dijo, sin levantar la vista. 

Constanza se sentó, muda. 

—Hoy hacemos pan —continuó Irma—. Pero no pan de molde. 

Pan de verdad. 

La miró con algo que no era una invitación. Era una certeza. Iban 

a hacerlo juntas. 

—Traé leña del galpón. Que esté seca. Fina al principio, más 

gruesa después. Vamos a prender el horno de barro. 

Constanza se levantó con fastidio. En el galpón, buscó la leña 

entre los cajones de herramientas, los sacos de arpillera, los frascos 

con tornillos oxidados. Eligió como pudo. La cargó en brazos. Le 

raspaba los antebrazos. Le ensuciaba la remera. Pero no dijo nada. 

El horno estaba en el fondo, bajo una parra seca. Redondo, tosco, 

con hollín en los bordes. Irma ya había hecho un montículo con 

papel, pasto seco y astillas. 

—Acá se hace fuego como antes —dijo—. Nada de 

encendedores. Mirá bien. 

Le mostró cómo hacer la base, cómo soplar en los huecos, cómo 

alimentar la llama sin ahogarla. El fuego prendió despacio. 

Constanza observaba. El humo le hacía lagrimear los ojos. Tosió 

una vez. Otra. Pero no se fue. 

—Ahora esperás. Que se caliente bien. Y después barrés el hollín 

con este trapo mojado. No se mete pan en horno sucio. 

Entraron de nuevo. La masa ya había leudado. Irma le enseñó a 

golpearla, a darle forma, a trenzarla si quería, a dejarla descansar. 

—El pan no se apura. Tiene su tiempo. Como todo lo que vale 

la pena. 
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La frase no tenía tono de enseñanza. Era apenas una 

constatación. Como quien dice que el agua moja. Como quien habla 

con el pan mismo. 

Cuando el horno estuvo listo, llevaron los bollos en una tabla de 

madera. Con una pala larga, Irma los metió uno por uno, con 

movimientos precisos. Constanza la ayudó. Se quemó un poco. Se 

manchó toda. Pero no se quejó. 

Volvieron adentro. El olor empezó a llegar unos minutos 

después. Pan caliente. Pan real. Ese aroma que no se inventa ni se 

reemplaza. Que no se postea. Que no se digitaliza. Se come. Se 

agradece. Se recuerda. 

Pero mientras todo eso ocurría afuera, adentro de Constanza 

algo se tensaba. Una cuerda invisible. El cansancio, la falta de señal, 

el gallo anticipado, la ropa sucia, la incomodidad constante. Y, sobre 

todo, la ausencia de su mundo. De su espejo. De su lenguaje. 

Pensó en sus amigas. En sus stories. En los brunch de ciudad, 

en las uñas pintadas, en los jeans nuevos, en las canciones en 

auriculares, en los mensajes instantáneos. En todo lo que había 

dejado, aunque fuera por poco tiempo. Y sintió rabia. No contra 

Irma, ni contra el campo. Contra sí misma, por no saber en qué 

lugar pertenecía. 

—Fijate cómo se infla —dijo Irma, sacando el primer pan—. 

Eso es aire de paciencia. De espera. 

Constanza apenas asintió. Apretaba los labios. Sentía que, si 

hablaba, rompía algo. Se tragó las palabras, el fastidio, la 

incomodidad de no poder nombrar lo que le pasaba. 

A la hora del almuerzo, comieron pan recién hecho, queso fresco 

y huevos revueltos. Todo del día. Todo hecho por ellos. Pero 
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Constanza no disfrutó. Masticó en automático. El orgullo de antes 

se había desvanecido. Ahora, solo sentía una tensión interna, como 

si estuviera haciendo un esfuerzo que nadie le pidió. Como si viviera 

en una película ajena. 

—¿Estás bien? —preguntó Ernesto. 

Ella levantó los hombros, sin decir nada. Irma no insistió. Solo 

sirvió más pan. Y en ese silencio, tenso y cargado, quedó flotando 

la incomodidad. Una incomodidad real, humana, no decorada. 

Como el pan sin manteca. Como el campo sin filtros. Como la vida 

cuando no es una historia para contar, sino un día más para vivir. 

Esa tarde, el calor apretaba. El cielo estaba limpio, como una 

sábana recién tendida. El gallo, por fin, callado. Tal vez por el 

cansancio, tal vez por la siesta obligatoria que el campo imponía 

cuando el sol quemaba hasta las piedras. Constanza se sentó bajo la 

galería, con las piernas estiradas sobre una silla de mimbre. Tenía 

las manos con olor a humo, a harina, a gallina. No le molestaba. 

El celular seguía sin señal, tirado en la mesa como un fósil de 

otra época. Lo miró. Lo tocó. Lo volvió a dejar. No había nada que 

buscar ahí. No ahora. 

Irma tejía al lado. Ernesto dormía la siesta adentro, con las botas 

puestas y un sombrero sobre la cara. El silencio no era incómodo. 

Era... denso. Vivo. Como si las horas se estiraran sin romperse. 

Después de un rato, Irma se levantó y volvió con un frasco de 

vidrio. Adentro, monedas y billetes arrugados. 

—Este es el fondo común —dijo—. Con esto compramos lo 

que no podemos hacer nosotros. Harina, sal, yerba, remedios. Lo 

demás, lo hacemos acá. 

Sacó algunas monedas, las puso sobre la mesa. 
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—Te toca a vos llevar la cuenta de lo de hoy. Mañana vamos a 

comprar azúcar. 

Constanza las miró. No era una fortuna. Pero eran suyas. Reales. 

Con peso, con olor a mano, a tierra, a esfuerzo. No se parecían a 

nada de su mundo anterior. 

—¿Y si no me sale bien? 

—¿El qué? 

—Todo esto —respondió, haciendo un gesto amplio con las 

manos—. La vida así. 

Irma la miró, sin suavidad ni dureza. Solo con verdad. 

—No tiene que salirte bien. Solo tiene que pasarte. 

La frase cayó como un martillo envuelto en lana. Constanza no 

supo qué responder. Bajó la mirada. Apretó las monedas en la palma. 

Las sintió frías, ásperas, como una realidad que no pide permiso. 

Esa noche, ayudó a preparar la cena. Empanadas con masa 

casera. Ella armó algunas. Se le rompían, se le abrían, perdía el 

relleno. Pero las metió igual en la bandeja. Irma no corrigió nada. 

Solo le guiñó un ojo y dijo: “Son las tuyas. Van adelante, así se doran 

más.” 

En la mesa, las reconoció por la forma. Las comió. No estaban 

perfectas. Pero eran suyas. Y eso les daba otro sabor. Ernesto 

brindó con una copa de vino casero. Irma sirvió una segunda ronda 

de empanadas. Había risas. Historias. Un ritmo lento, pero sincero. 

Nada de fondo musical. Nada de adornos. Solo comida caliente. 

Manos manchadas. Ojos que miran de verdad. 

Después, al lavar los platos, Constanza encontró un pequeño 

cuaderno entre los repasadores. Lo abrió por curiosidad. Era de 
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Marta. Una lista de cosas que quería aprender en el campo. 

“Ordeñar. Hacer pan. Cuidar plantas. Saber cuándo va a llover.” 

Estaba fechado en 1990. Lo cerró despacio. No dijo nada. Pero lo 

guardó. 

Esa noche, antes de dormir, escribió en una hoja suelta, con una 

lapicera mordida: 

“Hoy gané plata por segunda vez. Me dolían los brazos, las 

piernas, todo. Pero fue mío. Y me comí mis propias empanadas. 

Mañana voy a ver si puedo hacerlas mejor.” 

No era poesía. Ni siquiera una reflexión profunda. Pero era suyo. 

Como el pan. Como el cansancio. Como el día entero que acababa 

de vivir. Se durmió con las manos oliendo a harina, a humo, a algo 

que se parecía, por fin, a pertenecer.
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NO LOS CONOCES 

El sol del mediodía filtraba su luz sobre la galería como una sábana 

tibia. El abuelo Ernesto se sentaba en su silla de madera, la misma 

que usaba desde hacía décadas, con el respaldo gastado por la forma 

de su espalda y las patas algo desparejas. Tenía un sombrero de paja 

a medio caer sobre la frente y un diario viejo en las rodillas que 

apenas hojeaba. Constanza, desparramada en una reposera azul 

desteñida, sostenía el celular entre los dedos con una expresión 

ausente, ajena al silencio sereno del campo. 

A veces el gallo cantaba, a veces una hoja se soltaba de los álamos, 

y a veces, como ahora, Ernesto la miraba de reojo, intrigado por la 

intensidad con la que su nieta se deslizaba por la pantalla, riendo 

con la boca apenas abierta, como si estuviera en otro lugar. En otra 

vida. 

—¿Qué mirás tanto ahí? —preguntó, sin levantar la voz. 

Constanza no contestó enseguida. Estaba acostumbrada a que 

nadie le preguntara nada. Nadie de su edad, al menos, se interesaba 

realmente. Lo pensó un segundo, sin sacar la vista del teléfono. 

—Un video... de Juampi Roig —dijo, como si eso debiera 

aclararlo todo. 

Ernesto ladeó la cabeza. 

—¿Y ése quién es? 
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—Un influencer —respondió, casi con desdén, creyendo que no 

valía la pena explicarlo. 

El abuelo no dijo nada. Sacó un mate de la mesita y le dio un 

sorbo corto, mirándola en silencio. Después, dejó el diario sobre el 

asiento vacío de al lado y se inclinó con dificultad para sacar una 

cajita de madera de una repisa baja. La abrió como si guardara una 

reliquia y, sin decir palabra, extrajo una fotografía. Se la alcanzó. 

—¿Y sabés quiénes son éstos? 

Constanza tomó la foto con cuidado. Era en blanco y negro, 

medio sepia ya, con los bordes gastados como una hoja antigua. Un 

hombre y una mujer, de pie frente a una casa de ladrillos sin revoque, 

sonreían con timidez. El hombre llevaba un traje claro y el pelo 

prolijo. La mujer, un vestido largo con flores apenas visibles. Los 

dos parecían estar por decir algo que nunca se dijo. 

—Ni idea —murmuró. 

—Tus padres. El día que se conocieron —dijo el abuelo. 

Ella levantó la vista, desconcertada. 

—¿En serio? 

—Sí. Esa foto la saqué yo. Fue en una fiesta del pueblo. Tu 

mamá vino con su prima de Mendoza. Tu papá no iba a ir, estaba 

trabajando con las máquinas... pero vino igual. Dicen que la vio y 

no se fue más. 

Constanza miró la imagen de nuevo, como si fuera una pieza de 

un rompecabezas que nunca le habían mostrado. Sabía que sus 

padres se habían separado cuando ella tenía cuatro años, que 

después todo se volvió más o menos silencioso entre ellos. Pero 

nunca se había preguntado cómo había empezado todo. Nadie se lo 
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había contado. Y ella nunca había tenido el impulso de averiguarlo. 

Hasta ahora. 

—¿Y por qué nunca me contaron nada? —preguntó, sin saber a 

quién iba dirigida la queja. 

—Porque nadie pregunta, nena. Hoy todos creen que saben todo. 

Pero no saben ni quién vive en la casa de enfrente. Vos, por 

ejemplo... conocés la vida entera de ese influencer, ¿cómo se llama? 

—Juampi. 

—Eso. Sabés qué desayuna, qué ropa usa, con quién se acuesta, 

pero no sabés ni cómo se conocieron tus viejos. 

Un leve silencio se estiró entre ellos. El viento soplaba con 

aroma a leña y a tierra mojada. De adentro llegaba un olor 

inconfundible: locro. A Constanza le pareció un olor antiguo, fuerte, 

de esos que no se sienten en la ciudad. 

—La abuela lo hizo desde temprano —dijo el abuelo, adivinando 

el pensamiento—. Dice que hoy se come locro sí o sí, aunque haga 

calor. 

—¿Por qué? 

—Porque hoy hace exactamente veinte años que tu mamá vino 

al pueblo. Y veinte años que conocimos a tu viejo. ¿Ves? Por eso es 

importante. 

No era un cumpleaños. No era un aniversario oficial. Pero la 

memoria, en ese campo, no se regía por las reglas del calendario. 

Constanza se quedó en silencio, con la foto en la mano, sintiendo 

cómo algo se aflojaba en su pecho, algo pequeño, como un nudo 

que empezaba a deshacerse sin saber por qué. 
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La mesa estaba lista adentro, con platos hondos, pan casero y 

una fuente humeante en el centro. Entraron despacio, como si el 

tiempo también se deslizara más lento en esa casa. La comida, 

espesa y sabrosa, servida con cuchara grande, le supo a otra cosa. 

No era solo locro. Era otra cosa. Algo más antiguo. Más pesado. 

Más real. 

El locro humeaba en los platos como si el calor pudiera quedarse 

atrapado en la comida. Constanza sopló con cuidado y lo probó en 

silencio, sin levantar la vista. La mesa era de madera maciza, con 

marcas de cuchillo y manchas de aceite que hablaban de muchas 

otras comidas, muchas otras conversaciones. Al costado, un florero 

con ramas de olivo secas. Frente a ella, el abuelo cortaba pan casero 

con movimientos lentos, como si no tuviera apuro. 

—¿Y esa campana de la puerta? —preguntó Constanza de 

pronto, sin mirarlo—. La vi cuando entramos. Tiene el nombre de 

mi mamá grabado... y una fecha. ¿Es como un timbre o algo así? 

Ernesto levantó la cabeza. Tardó unos segundos en contestar. 

Dejó el cuchillo sobre la tabla y se limpió las manos con un 

repasador. 

—No. Esa campana... me la regaló mi papá, tu bisabuelo, el año 

que nació tu mamá. Fue un regalo. 

Ella frunció el ceño. Lo miraba, pero no decía nada. 

—De hierro fundido —continuó él—. Pesada como pocas. 

“Para que dure para siempre”, me dijo. Y me dijo otra cosa también. 

Que cada vez que sonara, desde el cielo él iba a escuchar a su nieta 

cuando le hablara. 

Constanza bajó la cuchara. 

—¿A mi mamá? 
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—Claro. Marta. Él no la llegó a conocer. Murió unos meses antes. 

Pero dejó esa campana como quien deja una promesa. Como si 

pudiera quedarse cuidando desde allá. 

La idea le pareció extraña. Pero no tonta. Como si de repente, 

todo ese mundo que le resultaba tan ajeno —las cosas del campo, 

los rituales, las palabras antiguas— tuviera un sentido oculto que 

ahora se empezaba a revelar. 

—¿Y vos creés en eso? 

—¿En qué? 

—En que... desde allá te escuchen. 

Ernesto se encogió de hombros. 

—No sé si creo o si necesito creer. Pero cuando Marta era chica 

y estaba triste, salíamos a la galería, le hacíamos sonar la campana, y 

ella le contaba cosas al abuelo. A veces lloraba, a veces se reía sola. 

Yo no decía nada. Solo la dejaba hablar. Y te juro que después volvía 

más tranquila. 

Constanza pensó en eso, en su mamá de chica, hablando con un 

muerto a través del sonido de una campana. Le pareció 

enternecedor y, a la vez, incomprensible. Ella nunca había tenido 

algo así. Ni una campana, ni una costumbre, ni un abuelo que le 

explicara que las cosas podían doler y al mismo tiempo sanar. Nunca 

nadie se había tomado el tiempo de contarle nada. 

—¿Y ahora suena? —preguntó. 

—De vez en cuando. Cuando sopla el viento del sur. Cuando 

llega gente que hace tiempo no venía. Cuando hay tormenta. O 

cuando alguien la toca, claro. Pero no muchos la tocan. Pasa que 

nadie sabe lo que significa. 
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Volvió a comer, como si no hubiera dicho algo importante. 

Como si fuera apenas una historia más de tantas. Pero para 

Constanza, no lo era. Sintió que algo se removía por dentro. Como 

una molestia leve. Como una verdad que hasta entonces no había 

sabido que le faltaba. 

Miró su celular sobre la mesa. La pantalla estaba negra. Podría 

haberlo desbloqueado en un segundo y vuelto al mundo que 

conocía, donde los rostros eran perfectos, las historias estaban 

editadas con filtros y los problemas se resolvían con frases 

motivadoras y música de fondo. Pero algo la detenía. Había algo en 

esa historia, en esa campana, en esa casa que olía a humo y pan 

caliente, que le parecía más verdadero que todo lo que había visto 

en semanas. 

—¿Y qué más sabés de ellos? —dijo de pronto—. De mis viejos, 

digo. 

Ernesto levantó la vista, con una ceja arqueada. 

—¿Querés saber o estás preguntando por compromiso? 

—Quiero saber. 

Se hizo un silencio largo. Afuera, el viento agitaba las hojas de 

los árboles como si también esperara algo. Adentro, los cubiertos 

ya no se movían. 

—Entonces vas a tener que quedarte un rato más —dijo el 

abuelo—. Porque esas historias no se cuentan de golpe. Se van 

desgranando como el choclo. Una a una. 

Constanza asintió. No dijo nada. Pero en su gesto había una 

especie de asentimiento secreto, una forma de rendirse ante la 

verdad de que, en esa mesa, había más historia que en todos los 

videos que había visto en su vida. 
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Aferró la cuchara y volvió a comer. El locro estaba tibio ya, pero 

seguía teniendo ese sabor espeso, profundo, como si alguien lo 

hubiera cocinado no solo con ingredientes, sino con recuerdos. 

Afuera, una ráfaga de viento movió la campana. Sonó una vez. 

Apenas un golpe sordo de metal contra metal. 

El abuelo sonrió. 

—Ahí está —murmuró—. Esa fue para vos. 

La tarde se volvió más espesa con el paso de las horas. El sol, 

que antes entraba a raudales por las ventanas, ahora filtraba su luz a 

través del polvo en suspensión, proyectando líneas doradas sobre la 

mesa. Constanza salió sola a la galería con la excusa de buscar señal. 

Llevaba el celular en la mano, pero no buscaba realmente. Caminaba 

de un lado al otro, distraída, pateando piedritas con las ojotas 

prestadas, sintiendo la tierra seca entre los dedos. 

La campana colgaba del techo, justo al lado de la puerta. Era más 

grande de lo que había notado al entrar, con una cuerda gruesa atada 

a su badajo. El hierro mostraba un óxido suave en los bordes, pero 

todavía se leía con claridad: “Marta Villalba – 1976”. Se detuvo 

frente a ella y levantó la mano, como si fuera a tocarla. Pero no lo 

hizo. 

La voz de su madre resonó en su memoria, aunque no la 

recordaba diciéndole nada en particular. Su madre, Marta, estaba 

siempre ocupada, entre trabajos, preocupaciones, silencios. Había 

algo duro en ella, algo que Constanza nunca supo si era tristeza, 

cansancio o simplemente distancia. Se habían dicho muchas cosas, 

sí, pero muy pocas verdades. 
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Y ahora, en ese lugar donde todo parecía tener raíces, donde 

hasta una campana tenía historia, se daba cuenta de que ella no sabía 

casi nada. 

No sabía qué música le gustaba a su mamá cuando era joven. No 

sabía qué había soñado con ser antes de tenerla. No sabía si su papá 

la había amado de verdad o si simplemente habían tropezado en una 

historia mal contada. No sabía por qué se habían separado ni por 

qué nadie hablaba nunca de eso. 

Sabía, en cambio, que a Juampi le había dolido su última ruptura, 

que su perrito se llamaba Milo, que estaba grabando un podcast 

sobre “sanar desde adentro”. Sabía que su influencer favorita había 

dejado de comer gluten y que otra se había mudado a Barcelona 

“para encontrar su esencia”. 

Se sentó en uno de los escalones de piedra, con la espalda contra 

el poste de madera. El celular seguía en su mano, inerte. Lo 

encendió. Ninguna señal. Ningún ícono de red. Solo el reflejo de su 

cara en la pantalla. El mundo de siempre, tan cerca y tan 

inalcanzable. No le importó. Ni siquiera intentó buscar Wi-Fi. Miró 

la pantalla unos segundos y luego la apagó. 

Algo le quemaba por dentro. Una especie de enojo. Con ella 

misma, con su generación, con esa forma estúpida que tenían todos 

—y ella también— de saber tanto de los demás y tan poco de los 

suyos. 

“¿Por qué nunca pregunté?”, se dijo. “¿Por qué me conformé 

con las versiones fáciles, con los comentarios al pasar, con lo que 

suponía?” 

En el campo, el silencio no era ausencia. Era presencia de lo no 

dicho. Las gallinas cacareaban lejos, un perro ladraba en el corral, y 
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cada ruido parecía acentuar más el que llevaba dentro. Porque ahora 

lo sabía: lo que dolía no era solo el vacío. Era no haber querido 

llenarlo. 

Recordó cuando tenía doce, y su madre se encerró en el cuarto 

durante tres días después de una llamada. Nunca supo por qué. 

Recordó una vez que le preguntó cómo se habían conocido sus 

padres, y su mamá contestó: “Ay, fue hace mil años, nena, ni me 

acuerdo”, con una risa forzada. Recordó que nunca había visto una 

foto de los dos juntos, ni siquiera en el casamiento. Si es que hubo 

uno. 

Y, sin embargo, ahí estaba. La foto. La que le había mostrado el 

abuelo. Ella, con su vestido de flores. Él, con su traje claro. Parados 

frente a la casa como si todo estuviera a punto de comenzar. 

—¿Por qué nadie me contó? —susurró, sin dirigirse a nadie—. 

¿Por qué tuve que venir hasta acá para enterarme? 

Como si el silencio respondiera, una ráfaga volvió a mover la 

campana. Esta vez sonó más fuerte, con un eco metálico que se 

perdió entre las ramas del eucalipto. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. No era tristeza. Era una 

mezcla de bronca y ternura. Una herida que no sabía que tenía, 

abriéndose apenas. No para sangrar. Para respirar. 

Desde adentro, la abuela la llamó con voz clara. 

—¡Constanza! ¿Me ayudas a juntar la ropa? 

No contestó de inmediato. Se levantó despacio, limpió con el 

puño una lágrima que le cruzaba la mejilla y, sin mirar el celular, lo 

guardó en el bolsillo trasero del pantalón. 
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Caminó hacia la voz. No sabía todavía qué hacer con todo lo que 

estaba sintiendo. Pero por primera vez en mucho tiempo, quería 

quedarse un rato más. Escuchar. Preguntar. Tal vez incluso, volver 

a tocar la campana. 

Esa noche, el viento se volvió más insistente. Golpeaba las ramas 

del sauce con ráfagas irregulares y silbaba en las hendijas de las 

ventanas mal cerradas. La luz del comedor era tenue, apenas 

sostenida por una lámpara de techo antigua, con tulipas opacas que 

vibraban suavemente cuando el techo crujía. El abuelo ya se había 

retirado a su pieza, y la abuela doblaba ropa sobre la mesa mientras 

murmuraba una canción que Constanza no reconocía. 

Ella se quedó sentada, sin nada en las manos, con los codos 

sobre la mesa y la cabeza inclinada. No tenía sueño. Tampoco tenía 

respuestas. Sentía una incomodidad difusa, como una tensión 

atrapada en el cuerpo, como si algo no se hubiera dicho todavía. A 

lo lejos, el repique leve de la campana seguía apareciendo de a ratos, 

como una respiración irregular. Inquietante. Familiar. 

—Abu —dijo de golpe, sin levantar mucho la voz—. ¿Vos sabés 

por qué se separaron mis viejos? 

La abuela dejó la remera a medio doblar y la miró por encima de 

los lentes, sin moverse. 

—¿Por qué preguntas eso ahora? 

—Porque nunca nadie me lo dijo. 

—¿Y qué te dijeron? 

—Nada. O cosas sueltas. Que no se entendían, que peleaban 

mucho, que era lo mejor para todos. Que yo era chica y no iba a 

entender. Y después... silencio. Como si no valiera la pena saberlo. 
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La abuela se sentó frente a ella, con las manos juntas sobre la 

mesa. Respiró hondo antes de hablar, como si tuviera que decidir si 

decir o no decir. El viento siguió golpeando la casa con fuerza, 

como si también esperara. 

—Tu papá era bueno. Pero no era del pueblo. Y eso a tu abuelo 

nunca le gustó. Se conocieron rápido, se fueron a vivir juntos rápido, 

y se hicieron daño rápido también. No sabían hablarse. Eran 

distintos. Marta siempre fue... cerrada, ¿viste? Como con una 

cáscara. Y él se cansó de golpearla sin poder entrar. 

—¿La golpeaba? 

—No. No así. Se golpeaban entre ellos de otra forma. Con las 

palabras. Con lo que no se decían. Con lo que se esperaban uno del 

otro. Y cuando vos naciste, todo se puso más tenso. Como si en vez 

de unirlos, eso los hubiera separado más. 

Constanza bajó la mirada. La explicación no era violenta. Ni 

escandalosa. Pero dolía igual. Como duelen las cosas que uno no 

esperaba. 

—¿Y se fueron odiando? 

—No. Pero se alejaron mucho. Cuando él se fue, tu mamá no lo 

siguió. No le pidió que se quedara. No lucharon. Solo se dejaron. 

Como si no supieran cómo arreglar lo que estaba roto. 

La abuela se levantó y fue hasta la cocina. Volvió con dos tazas 

de té, sin azúcar. Las apoyó con cuidado. El silencio entre las dos 

era espeso, pero ya no era frío. Constanza no lloraba. Pero algo se 

le quebraba por dentro, como si su historia se estuviera 

reacomodando con piezas que recién ahora encajaban. 

—¿Vos creés que me quiso? —preguntó, con la voz un poco 

más baja. 
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—Tu papá, sí. Mucho. Yo lo vi. No era perfecto. Pero te quería. 

Solo que no supo cómo quedarse. 

La campana sonó fuerte en ese momento. No una ráfaga, no un 

eco. Un golpe seco, como si alguien la hubiera tocado desde afuera. 

Las dos se miraron. La abuela no dijo nada. Se levantó despacio y 

fue a mirar por la ventana. Nada. Solo viento. 

—Debe haber sido eso —dijo, volviendo a sentarse. 

Pero Constanza ya no escuchaba. Su mente estaba en otra parte. 

En todas las escenas que había imaginado mal. En las versiones que 

había inventado sola para tapar los huecos. En la voz de su madre, 

repitiendo siempre las mismas frases: “Ya pasó”, “mejor no 

revolver”, “no vale la pena”. Y ahora entendía que no era desinterés. 

Era miedo. O dolor. O ambas cosas. 

Se levantó de la mesa, fue a su bolso y sacó una remera vieja para 

ponerse encima del buzo. Volvió a la puerta, descalza, sin hacer 

ruido. Abrió. La noche era negra y húmeda. Cruzó la galería hasta 

la campana. El viento le golpeó la cara con un olor a pasto mojado. 

Extendió la mano, tomó la cuerda y la hizo sonar. 

Una vez. 

El sonido retumbó fuerte. Se expandió hacia el campo abierto. 

Constanza cerró los ojos. No dijo nada. No le habló a nadie. Pero 

en su mente repitió el nombre. Papá. Como si ese llamado, de 

alguna forma, pudiera alcanzar a alguien más allá del tiempo, del 

silencio o del desencuentro. 

Cuando volvió a entrar, la abuela seguía en la mesa, con las 

manos juntas. 

—No hace falta saber todo, Coni —le dijo con ternura—. A 

veces alcanza con entender un poco. 
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Pero Constanza no contestó. No porque no estuviera de acuerdo. 

Sino porque ya estaba entendiendo. Aunque doliera. Aunque llegara 

tarde. Aunque no hubiera nadie del otro lado para confirmar nada. 

A la mañana siguiente, Constanza se despertó antes que el gallo. 

No por sobresalto, ni por costumbre. Simplemente abrió los ojos y 

se quedó quieta, escuchando los sonidos del campo que lentamente 

recobraban fuerza con la luz. Afuera, el cielo apenas aclaraba. No 

había ruido de autos, ni bocinas, ni celulares vibrando en la mesa de 

luz. Sólo la respiración pareja de la casa, los crujidos de la madera 

cuando el aire fresco se colaba por debajo de las puertas, y el 

murmullo sordo de los árboles moviéndose sin apuro. 

No encendió el celular. No lo necesitaba. Se vistió despacio, se 

ató el pelo con una gomita del día anterior y fue a desayunar. En la 

cocina, la abuela ya estaba encendiendo el fuego del horno de barro. 

Tenía el pelo recogido con un pañuelo floreado y canturreaba algo 

que parecía una milonga. 

—¿Querés aprender cómo se hacen las semitas? —le dijo, sin 

mirarla. 

Constanza asintió. No preguntó qué. Se acercó y estiró las manos. 

La abuela le dio un bol con harina y sal, y le mostró cómo se armaba 

el hueco en el medio, cómo se agregaba el agua tibia, la grasa, los 

chicharrones, cómo se amasaba sin romper la mezcla, como si se 

tratara de contener algo frágil. 

La masa era pegajosa, tibia, con vida. No era como cocinar con 

recetas de YouTube. Esto era otra cosa. Una ceremonia muda que 

pasaba de una mano a otra, sin teoría, sin palabras grandes. Solo el 

hacer. 
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Cuando terminó de amasar, la abuela la mandó a buscar leña. 

Afuera, el pasto tenía gotas frías. Caminó con el canasto hacia el 

costado de la casa, donde había un montón cubierto con lona. 

Levantó un par de ramas gruesas y otras más delgadas. Las apiló 

con cuidado. Sentía las astillas clavarse en la palma, pero no le 

importaba. Le gustaba esa sensación: concreta, real. No dolía más 

que lo que tenía que doler. 

Cuando volvió, el abuelo estaba en la galería, con la misma 

campera de siempre y un termo bajo el brazo. Le sonrió sin hablar. 

Ella también. Era la primera vez que se miraban así, sin necesidad 

de llenar el aire con frases hechas. 

—¿Y la campana? —preguntó él, sin ironía. 

—Sonó anoche —respondió, mientras acomodaba la leña—. La 

hice sonar yo. 

Ernesto asintió, como quien confirma un hecho que ya sabía. 

Después giró la cabeza hacia el campo abierto. 

—¿Y qué dijiste? 

—Nada. Pero pensé en él. 

El abuelo no preguntó más. Tomó un mate amargo y se lo 

alcanzó. Ella lo aceptó, aunque no le gustara tanto. El calor le subió 

por dentro como un suspiro largo. No era solo la bebida. Era el 

gesto. El estar ahí. 

Ese día no hubo pantallas. No hubo historias ni reels. Tampoco 

hubo explicaciones. Ni siquiera volvieron a hablar de los padres, ni 

de la separación, ni del pasado. Pero algo había cambiado. 

Constanza lo sentía en la forma en que su abuela le apoyaba la mano 

en el hombro cuando pasaba, en cómo el abuelo la dejaba hacer sin 

corregirla, en cómo el perro del patio ya la seguía sin desconfiar. 
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El mundo al que estaba acostumbrada parecía lejano, como un 

ruido apagado detrás de una puerta que no tenía apuro por abrir. 

Tal vez más adelante volvería a buscar respuestas. Tal vez intentaría 

hablar con su mamá de otra forma. Tal vez. 

Pero ahora, eso no importaba. 

Esa mañana, cuando sacaron ñas semitas del horno, crujientes y 

calientes, las comieron entre los tres sin hablar demasiado. Ernesto 

puso la radio del pueblo, donde una mujer leía noticias con acento 

pausado y nombraba a personas que todos conocían. La abuela 

contaba anécdotas sueltas mientras metía la semita en el mate 

cocido. Constanza, sin decirlo, sentía que pertenecía. No por sangre, 

ni por obligación. Por algo más profundo, que recién empezaba a 

intuir: saber de dónde venía no era una tarea escolar, ni un álbum 

de fotos, ni una línea de tiempo. Era esto. Sentarse a la mesa con 

quienes te nombraron antes de que pudieras hablar. Compartir el 

desayuno. Amasar con las manos lo que otros te dejaron en el alma. 

Cuando anocheció, la campana no sonó. Pero no le hizo falta. 

Constanza sabía que estaba ahí, colgando en silencio. Un pedazo de 

metal con un nombre que era parte de ella. Un nombre al que quería 

volver a mirar. Tal vez, la próxima vez que hablara con su madre, 

ya no empezaría por reclamos. Tal vez diría: "Contame algo de 

cuando eras chica." 

Tal vez, esa sola pregunta alcanzaría para empezar a sanar.



Muestra digital gratuita para valoración educativa. 

 

 



Muestra digital gratuita para valoración educativa. 

155 

 

VIEJAS CARTAS 

La lluvia empezó despacio, como un murmullo sobre las chapas del 

galpón, y se fue volviendo constante, pareja, de esa que no da 

respiro pero tampoco apura. Constanza, con las medias húmedas 

por haber pisado sin querer una juntura floja del patio, se quedó 

dentro, entre cajones de madera, bolsas de arpillera y herramientas 

que no sabía nombrar. Buscaba una campera vieja que Ernesto le 

había dicho que debía estar “en el fondo, colgada del clavo donde 

antes había un almanaque”. No encontró la campera, pero encontró 

otra cosa. 

Era una caja de galletas, de esas redondas, con dibujos en relieve 

y una etiqueta medio borrada. Al abrirla, no hubo sorpresa de dulces 

ni olor a masa añeja. Había papeles. Muchos. Atados con una cinta 

bordó desteñida. Cartas. Lo supo enseguida. El tipo de papel, el 

sobre amarillento, la letra apretada, prolija, firme. No era un diario, 

no eran cuentas. Eran cartas. Y no de negocios. El primer sobre 

tenía escrito en cursiva: Para Irma, con la luna de testigo. La fecha: 

abril de 1974. 

Miró hacia la casa. Nadie. Volvió a agacharse, se sentó sobre una 

manta enrollada y sacó la primera hoja. Al desplegarla, tuvo una 

sensación que no esperaba: como si estuviera abriendo algo sagrado, 

privado, y a la vez profundamente suyo. Comenzó a leer. 
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Querida Irma: 

Esta noche el cielo parece quieto, pero todo en mí se mueve. Cada vez que 

oscurece sin verte, algo se me desacomoda adentro. Te escribo para no olvidar 

cómo es tu voz cuando me decís que soy terco. Para recordar el olor de tu pelo 

después de la lluvia. Para quedarme dormido en el papel cuando no puedo 

dormirme en tu abrazo. 

Hoy el corral se llenó de barro y el ternero nuevo no quiso comer. Pero en 

medio de todo eso, igual pensé en vos. En lo mucho que te espero, y lo poco que 

me quejo. Porque prefiero esperarte a no tenerte. Prefiero barrer hojas y soledad, 

si después va a llegar tu risa a moverme el aire. 

Dicen que el amor se cansa con el tiempo. Yo creo que el mío se afila. Cada 

día sin vos me pule. Me saca brillo para que cuando vuelvas me veas de lejos y 

sepas que sigo siendo el mismo: el que quiere envejecer a tu lado. 

Hasta entonces, esta carta viaja en mi lugar. No olvides que mi amor no 

tiene horarios, ni clima, ni fecha de vencimiento. 

Con todo lo que soy, 

Ernesto 

 

Constanza cerró los ojos un momento. Sentía que la garganta se 

le cerraba. No por tristeza. Era otra cosa. Una emoción antigua, 

desconocida, como si de golpe su cuerpo reconociera algo que 

nunca había vivido pero igual le pertenecía. Sacó otra. 

 

Mi Irma de los lunes: 

Hoy no vino el colectivo. Ni el cartero. Pero igual te escribo. Me inventé un 

buzón en el corazón, por si alguna vez me olvidás. Le puse tu nombre y cada 

tanto le dejo un verso, una frase, un “te espero” con olor a albahaca. Ya sé que 
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no es necesario, pero también sé que el amor necesita repetirse. Como el pan. 

Como el mate. 

Le dije a mamá que te extraño y me miró sin decir nada. Después cocinó 

tortas fritas, como cuando era chica. Supongo que eso fue su forma de entenderme. 

De decirme que me aguante. Que no soy el primero ni el último que se queda 

mirando por la ventana como un tonto. 

Pero vos no sos cualquiera. Vos sos la que no me promete nada y me da 

todo. Sos la que se ríe en medio de las malas noticias. Sos la que vale la pena. 

Y yo, con estos dedos llenos de tierra, con esta cara que se pone vieja más rápido 

que antes, no tengo mucho para ofrecerte más que lo mismo de siempre: ganas 

de compartir mi vida con vos. 

Si eso no alcanza, sigo escribiendo. Porque escribirte es mi manera de 

quedarme. Aun cuando no estés. 

Te pienso con la lluvia, 

Ernesto 

 

Constanza tragó saliva. Ya no estaba leyendo por curiosidad. 

Estaba leyendo con hambre. Como si esas palabras pudieran llenar 

algo que llevaba mucho tiempo vacío sin darse cuenta. No eran 

cartas elegantes, ni exageradas. Eran simples, humanas, verdaderas. 

Y, sin embargo, cada frase parecía tener más peso que todos los “te 

amo” que había leído en redes, que todos los mensajes que había 

recibido en su vida. 

No supo cuánto tiempo pasó ahí sentada. Solo se levantó cuando 

la lluvia paró y escuchó la voz de Irma desde la cocina, diciendo que 

ya era hora de pelar las papas. 
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Volvió a guardar las cartas con cuidado, pero no cerró del todo 

la caja. Quería volver. Sabía que iba a volver. Porque por primera 

vez en su vida, quería entender qué se sentía amar así. Esperar así. 

Escribir así. 

La cocina olía a cebolla dorada y carne cocinándose a fuego lento. 

Irma pelaba papas con movimientos automáticos, firmes, y las 

dejaba caer en un balde de plástico con agua clara. Constanza entró 

en silencio, con la caja entre los brazos, y se sentó frente a ella sin 

decir nada. 

Irma no levantó la vista. Pelaba y cortaba con una naturalidad 

que parecía heredada del tiempo. La radio del pueblo murmuraba 

de fondo, hablando de una exposición ganadera en La Loma y de la 

posibilidad de lluvias durante el fin de semana. Nada importante. 

Nada urgente. 

—Estaban en el galpón —dijo Constanza al fin, apoyando la caja 

sobre la mesa—. Las cartas. 

Irma paró de pelar. Dejó el cuchillo al costado y, ahora sí, la miró. 

No había enojo en sus ojos. Ni sorpresa. Solo una tristeza leve, 

serena, como si ya supiera que ese día iba a llegar. 

—¿Las leíste? 

—Algunas. 

La abuela asintió. Se secó las manos con el delantal y abrió la caja 

con una delicadeza casi de ritual. Tomó una al azar, la acarició por 

los bordes, y luego la dejó de nuevo donde estaba. No necesitaba 

releerlas. Las llevaba dentro. 

—Nunca había visto una carta —dijo Constanza, bajando la 

mirada—. Nunca había escrito una. Ni he recibido una. 
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Irma sonrió, sin burla. Solo con un poco de ternura cansada. 

—Ahora las cosas son distintas, ¿no? 

—Sí —contestó, y después agregó, más despacio—. Todo es 

rápido. Desechable. Nadie espera. Nadie aguanta. 

Irma volvió al trabajo. Ahora picaba las papas en rodajas finas, 

como si cada corte le recordara algo que no podía decir en voz alta. 

Constanza la observaba en silencio. La precisión, la calma, la fuerza 

discreta de sus gestos. Pensó en las cartas, en las frases que todavía 

le daban vueltas en la cabeza. En la forma en que el abuelo había 

hablado del amor: no como una promesa ni como un juego, sino 

como una decisión diaria. Como un lugar al que se vuelve. 

—¿Y vos cómo lo supiste? —preguntó de pronto—. Que era él. 

Que valía la pena. 

Irma no respondió enseguida. Apiló las papas en un plato hondo 

y buscó el queso rallado en la heladera. Solo después, mientras lo 

esparcía sobre la carne en la fuente, dijo: 

—Porque no me ofreció nada que no pudiera cumplir. Nunca 

me prometió una casa grande, ni viajes, ni una vida sin problemas. 

Me prometió estar. Y estuvo. A veces eso es todo. 

—Pero se escribían cartas. Años. No se veían tanto. 

—Justamente. Porque no era fácil. Porque había distancia. 

Porque había miedo. Porque había que trabajar. Pero nos 

escribíamos. Aunque fuera una hoja cada tanto. Aunque no hubiera 

muchas novedades. Aunque repitiéramos lo mismo. Eso nos 

sostenía. 

Constanza bajó la vista. En su cabeza se cruzaban imágenes 

superpuestas. Reels con música romántica, influencers de 16 años 
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que hablaban de “amor verdadero” entre lágrimas filtradas, 

tutoriales de “cómo enamorarte en 7 días”, posts con frases en 

cursiva sobre almas gemelas y heridas que nadie entiende. Todo eso, 

de golpe, le sonaba vacío. Infantil. Como si le hubieran vendido un 

decorado y ahora, por primera vez, viera la casa real detrás del cartel. 

—¿Nunca pensaste en rendirte? 

—Sí. Muchas veces. Pero siempre me preguntaba: si lo dejo, 

¿qué me queda? Y la respuesta era siempre la misma: me queda 

menos. Así que seguía. 

Colocó la última capa de puré sobre la fuente. Aplastó con el 

tenedor, marcando líneas como si fueran surcos de un campo que 

había que cuidar. Le ofreció a Constanza hacerlo con el queso. Ella 

tomó el bowl y empezó a esparcirlo. 

—Yo pensé que el amor era otra cosa —dijo, casi en un 

susurro—. No sé... como lo muestran en las pelis o en las redes. 

Todo inmediato, todo intenso, todo perfecto. 

—Lo que ves ahí no es amor —dijo Irma sin levantar la voz—. 

Es verso, maquillaje, todo armado, mi niña. ¿Qué puede saber del 

amor un mocoso de 16 años? ¿De la vida? 

Guardaron silencio mientras ponían la fuente en el horno. 

Afuera, la lluvia había cesado y un rayo de sol se filtraba entre las 

nubes, iluminando la mesa con una claridad inesperada. 

—¿Y qué pasó con las cartas? —preguntó Constanza—. ¿Por 

qué las guardaste? 

—Porque son mi historia. Porque antes de tener esta casa, esta 

mesa, esta cocina... lo único que teníamos eran esas palabras. Las 

guardé para no olvidar de dónde venimos. 
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Constanza se quedó mirando el horno. El vidrio empañado, el 

calor que empezaba a llenar la cocina. Había una paz ahí, una verdad 

callada. No todo estaba dicho, ni todo resuelto. Pero algo en ella se 

había roto. O mejor dicho, se había abierto. 

Y lo que entraba por esa grieta era distinto a todo lo que había 

sentido antes. Era respeto. Por la espera. Por lo simple. Por lo 

verdadero. 

Esa noche, cuando fue a su cuarto, no encendió la luz. Tampoco 

el celular. Se acostó vestida, sobre la manta áspera pero tibia, y dejó 

la caja de cartas sobre la mesita de luz. El ruido del campo seguía 

ahí, inmutable: grillos, alguna rama movida por el viento, el 

murmullo distante de una bomba de agua. Pero dentro de ella, el 

ruido era otro. 

Sentía una presión en el pecho, algo que no dolía como un golpe, 

sino como el peso de una verdad demasiado larga, demasiado vieja. 

Como si durante años hubiese aceptado una versión del amor 

editada, superficial, envuelta para regalo, sin cuestionarla jamás. Y 

ahora, frente a esas hojas dobladas, escritas con tinta temblorosa y 

sin filtros, todo lo que había creído empezó a parecerle falso. 

Se sentó. Tomó otra carta. Una sin fecha, escrita en un papel más 

chico, con la tinta corrida por una gota de agua —o tal vez una 

lágrima— que había dejado una marca oscura en la esquina. La abrió 

como si abriera algo frágil. Leyó despacio, sin parpadear. 

 

Irma querida: 

Hoy no tengo nada para contarte. Ni buenas ni malas noticias. Hoy no 

pasó nada. Pero igual te escribo. Porque incluso en los días vacíos, me hacés 
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falta. Porque aun cuando todo está en calma, hay algo en mí que sólo se completa 

cuando pienso en vos. 

No quiero que me recuerdes por las cartas en las que te digo que te amo, 

sino por las que te escribo cuando no pasa nada. Como esta. Porque si alguna 

vez armamos una vida juntos, va a estar hecha en su mayoría de eso: de días 

tranquilos, de silencios, de rutinas. Y si puedo amarte también en esos momentos, 

entonces sé que lo nuestro es de verdad. 

No sé cuánto falta para verte. Y no importa. Lo que importa es que te 

espero. Que no tengo prisa, porque tengo certeza. Y eso, en este mundo que gira 

tan rápido, es un lujo que me doy cada vez que pienso en vos. 

Con nada más que mi presencia, 

Ernesto 

 

Al terminar de leerla, Constanza sintió que algo le apretaba el 

estómago. Cerró la carta con cuidado y se acostó de nuevo, pero no 

pudo dormir. Recordó todas las veces que creyó estar enamorada. 

Mensajes que duraban horas, promesas que flotaban entre emojis, 

declaraciones que se esfumaban en semanas. Recordó cuántas veces 

confundió intensidad con profundidad. Cuántas veces pensó que la 

ausencia de conflicto era aburrimiento. Cuántas veces había dicho 

“si no se esfuerza, no le importás”, como si el esfuerzo fuera solo 

acción grandilocuente y no constancia silenciosa. 

Nadie le había enseñado a esperar. Nadie le había dicho que el 

amor podía no doler, no desesperar, no ser una montaña rusa. Todo 

lo que había consumido —películas, series, posteos, reels de un 

minuto— hablaba del amor como una búsqueda ansiosa, un premio, 

una conquista. Nadie hablaba del amor como un lugar donde 

quedarse. 
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Se tapó con la manta hasta la nariz. Afuera, el viento soplaba 

entre los árboles como si también removiera cosas del pasado. Le 

costaba ordenar sus pensamientos. No sabía si admiraba a sus 

abuelos o si le dolía no haber tenido nunca nada parecido. Tal vez 

era ambas cosas. 

Volvió a sentarse. Agarró la última carta de la caja, enrollada, 

atada con un piolín. Tenía otra letra. Más temblorosa, más separada. 

Era evidente que había sido escrita muchos años después. La desató 

con cuidado y empezó a leer. 

 

Amor mío: 

Hoy estuve barriendo la galería y me encontré una hebilla tuya entre las 

maderas. La reconocí enseguida. Es la que usabas cuando me decías que el pelo 

largo te daba calor. No sé por qué, pero me largué a llorar. No de tristeza. De 

emoción. De esas que te cruzan sin aviso y te doblan un rato. 

Me doy cuenta de que te sigo mirando como al principio. Aunque el cuerpo 

haya cambiado. Aunque la voz no sea tan clara. Aunque los pasos sean más 

lentos. Me sigo enamorando de vos cada vez que te veo mojar el pan en el café o 

cuando te reís sin darte cuenta. 

Y a veces, cuando dormís la siesta en el sillón, te miro como se mira una foto: 

sabiendo que un día esa imagen no va a estar más. Y por eso, cada segundo vale 

el doble. 

Gracias por haber venido. Por haberte quedado. Por haber creído en nosotros 

incluso cuando no sabíamos bien qué éramos. 

Con todo lo que viví y todo lo que queda, 

Ernesto 
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Las manos le temblaban cuando dobló la carta. Se la llevó al 

pecho, como si el papel pudiera abrazarla. Lloró en silencio, sin 

escándalo, con la cara apoyada en las rodillas. Por ella. Por todo lo 

que nunca había visto. Por todo lo que había buscado en el lugar 

equivocado. Por esa versión del amor que nunca le contaron. 

Y porque, aunque no lo supiera aún, ese llanto era el comienzo 

de una nueva forma de mirar. 

A las cinco y media, el gallo volvió a cantar. Esta vez, Constanza 

no se revolvió en la cama ni enterró la cara en la almohada. Abrió 

los ojos con lentitud, sintiendo el cuerpo pesado pero distinto. No 

era agotamiento. Era como si algo dentro suyo se hubiera 

reacomodado durante la noche. Se levantó despacio, se puso la 

campera del abuelo —la de jean gastado—, y fue a la cocina con los 

pelos revueltos y los párpados aún pegados por el sueño. 

Ernesto ya tenía el mate listo. Estaba de pie junto a la cocina a 

leña, removiendo algo en una olla con el cucharón de madera. La 

radio murmuraba bajito, dando la temperatura y anunciando la misa 

de siete. 

—Buen día, dormilona —dijo sin darse vuelta. 

—¿Dormilona? Si apenas cantó el gallo... 

—Cinco minutos de más acá valen por veinte en la ciudad —

bromeó, y le cebó un mate. 

Tomaron juntos en silencio. Afuera todavía estaba oscuro, pero 

el aire frío entraba por la ventana entreabierta con un olor claro, 

limpio, mezcla de pasto húmedo y humo de leña. Constanza miraba 

a su abuelo de reojo. Quería decirle que había leído todas las cartas. 

Quería preguntarle mil cosas. Pero no sabía por dónde empezar. 

—¿Y hoy qué se hace? —preguntó en lugar de eso. 
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—Hoy hay que juntar los huevos, revisar la vaca, y después 

hacemos la vuelta del reparto. Vamos al pueblo, pasamos por lo de 

los Gómez a cobrar lo del queso, y ya que estamos, llevamos los 

pancitos a Rosa. Después almorzamos y... siesta. 

—¿Siempre hacés lo mismo? 

—Siempre. Cambia el orden, cambia el clima, cambian las caras. 

Pero sí. Más o menos lo mismo. 

Salieron en la Ford F100. La cabina vibraba y el motor rugía 

como un viejo que se queja, pero arranca igual. La radio no 

funcionaba. Solo había viento que entraba por las ventanillas, sol 

que se colaba entre los árboles, y el sonido de las ruedas sobre el 

ripio. 

—Abuelo. 

—Decime. 

—Leí las cartas. 

Ernesto no miró. Aceleró apenas. 

—Ya me imaginé. 

—¿Te molestó? 

—No. Si las guardamos es porque queríamos que alguien las 

leyera. 

Un momento de silencio. Ella bajó la mirada. Después se animó. 

—¿Cómo fue todo eso? ¿Esperar tantos años? ¿Escribir tanto? 

¿No rendirse nunca? 

El abuelo sonrió sin dejar de mirar el camino. 
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—No fue fácil. Pero fue real. Mirá, cuando conocí a tu abuela, 

ella ya era fuerte. Ya sabía lo que quería. Yo era un desastre. Tenía 

poco, prometía menos. Pero ella me eligió igual. Y cuando me fui a 

laburar a Córdoba por unos meses, le prometí que iba a volver. No 

sabía si iba a poder. Pero igual le escribía. No por romanticismo, 

¿sabés? Escribirle era como recordarme a mí mismo quién quería 

ser. Ella me obligaba a ser mejor, incluso estando lejos. 

—¿Y ella también te escribía? 

—No tanto. Tu abuela es de guardar para adentro. A veces 

mandaba una hoja con dos frases: “Todo bien. Cuidate.” Pero eso 

alcanzaba. Porque la esperaba igual. 

Pararon en la tranquera para revisar la vaca. Le pasaron la mano 

por el lomo, la limpiaron, revisaron las ubres. Luego pasaron al 

gallinero, donde los huevos todavía estaban tibios bajo las plumas. 

Constanza los recogía con cuidado, como si se tratara de algo 

sagrado. 

—¿Y cómo supiste que era amor de verdad? 

—Porque no necesitaba nada de ella. Ni plata, ni favores, ni 

belleza. Solo quería estar. Y cuando uno quiere estar, lo demuestra. 

Aunque no sea perfecto. Aunque a veces no sepa cómo. 

Volvieron a subir a la camioneta. Siguieron camino. En el 

trayecto, Ernesto saludaba con bocinazos cortos, levantaba la mano 

a los que pasaban en bicicleta o a caballo. En el pueblo, hizo tres 

entregas, cobró dos encargos, y pasó por la capilla a dejar un sobre. 

—Abuelo... 

—¿Otra vez? 
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—¿Y nunca... no sé... te tentaste con otra vida? ¿Irte, cambiar de 

rumbo? 

—A veces uno se tienta con la idea de algo. Pero después mirás 

lo que tenés y entendés que lo importante ya lo construiste. Yo no 

quise cambiar de vida. Quise hacer que esta valiera la pena. 

Almorzaron los tres juntos. Guiso de arroz con papas y zapallo. 

Pan del día anterior, todavía crujiente. Después del segundo plato, 

el abuelo se levantó, fue hasta el sillón, se quitó las botas, y se echó 

con la radio bajita de fondo. 

—¿Otra vez siesta? 

—Si me levanto a las cinco todos los días, me la gané. 

Constanza rio. Fue a su cuarto. Se acostó vestida. Y entendió. 

Por primera vez, comprendió el sentido de esa pausa sagrada en 

medio del día. El cuerpo se lo pedía. No por flojera. Por ritmo. Por 

naturaleza. 

Dormitó unos cuarenta minutos. No más. Pero cuando se 

despertó, sintió que había dormido una vida entera. 

La merienda los reunió otra vez en la cocina. Mate, pan casero, 

queso fresco y dulce de membrillo. 

—¿Vos también guardaste las cartas, abuela? —preguntó 

Constanza. 

Irma asintió sin dejar de cebar. 

—Cada una. Incluso las que me enojaban. 

—¿Te enojaban? 
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—Claro. A veces me decía lo que no quería oír. O me reclamaba 

algo. Pero no eran cartas para conquistarme. Eran cartas para no 

perderme. Y eso es otra cosa. 

—¿Alguna vez pensaron en dejarse? 

—Un millón de veces —dijo Ernesto, metiéndose en la charla—. 

Pero no lo hicimos. Porque cuando te das cuenta que el otro es tu 

casa, no la abandonás cuando entra tierra o se rompe una ventana. 

La arreglás. 

Salieron al pueblo cuando el sol bajaba. El aire estaba tibio, con 

olor a jazmín y leña. En la plaza se cruzaron con Rosa, una viuda 

flaca, de mirada limpia. Vivía sola desde hacía años. Su hijo, 

camionero, se había mudado a Salta. 

—¿Y este año viene para las fiestas? —preguntó Ernesto con un 

tono cálido. 

—Sí, sí... Dijo que sí. Esta vez sí viene. 

Ernesto se le acercó un poco más. Con una media sonrisa le dijo: 

—Igual, si llega a complicarse... sabés que en casa hay lugar. 

Rosa lo miró un segundo largo. Asintió en silencio. No dijo sí. 

No dijo no. Pero a Constanza le pareció que le habían hecho el 

mejor regalo del mes. 

Esa noche, mientras guardaban todo para el día siguiente, 

Constanza ayudó a barrer la galería. En el silencio, con el cielo 

estrellado sobre sus cabezas, volvió a hablar. 

—Abuelo. 

—Decime. 

—Gracias por escribirle todas esas cartas a la abuela. 



169 

 

—¿Por qué? 

—Porque así pude conocer el amor de verdad. El que no 

desaparece, el que se queda. El que no se publica, ni se grita. El que 

se vive. 

Ernesto no respondió. Solo le acarició el hombro al pasar. Ella 

lo dejó. Lo sintió como una bendición. 

Esa noche, se durmió con una sola frase resonando en su cabeza, 

una frase que no estaba en ninguna carta pero que comprendía todo: 

"El amor no se encuentra. Se elige. Y se construye todos los 

días."
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NAVIDAD 

Faltaban dos días para Navidad y el aire del campo tenía ese olor 

denso, dulce y seco, mezcla de tierra caliente, pasto recién cortado 

y horno prendido desde temprano. Constanza se había 

acostumbrado a madrugar sin quejarse, a bajar en silencio, tomar 

mate con el abuelo y meterse en la rutina como quien se mete en un 

río frío: al principio con resistencia, pero después con entrega. 

Esa mañana salieron más temprano. Ernesto quería dejar los 

últimos pedidos antes del 24. La caja de la Ford F100 iba cargada 

con pancitos de anís, quesos, unas conservas y dos frascos de dulce 

que Irma había etiquetado con la letra temblorosa de siempre: “Para 

Don Alberto – Feliz Navidad”. 

El camino de tierra parecía más seco de lo habitual. El sol todavía 

no picaba fuerte, pero el cielo anunciaba calor. Constanza iba con 

el codo apoyado en la ventanilla abierta, la mirada perdida en el 

paisaje que ya no le resultaba ajeno. De tanto verlo, empezaba a 

encontrarle pequeños detalles: una tranquera recién pintada, un 

nido entre los postes, una vaca distinta al fondo del campo. 

Pararon frente a una casa baja, con galería y jazmines 

desbordando del alambre. La puerta estaba abierta. Un perro salió 

a recibirlos, sin ladrar. Y entonces lo vio. 

Tomás estaba de pie al lado del molino, con una camisa celeste 

arremangada y las botas embarradas hasta media caña. No tenía 
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celular en la mano, ni auriculares, ni nada que lo distrajera. Solo 

estaba ahí. Presente. El cabello desordenado, los brazos cruzados, 

el ceño un poco fruncido por el sol. Miró hacia la camioneta con 

una expresión neutra, casi seria. Pero cuando Ernesto bajó y le gritó 

un “¡Buen día, che!”, la cara se le transformó en una sonrisa tan 

franca que Constanza sintió una punzada rara en el pecho. Algo 

parecido a un tropiezo interno. 

—¿Está tu viejo? —preguntó Ernesto. 

—Sí, adentro. Ahora lo llamo. 

La voz era grave pero suave, sin esfuerzo. Casi tímida. Entró sin 

apuro y salió al rato con un hombre mayor, de barba entrecana y 

paso lento. 

—¡Don Ernesto! ¿Cómo le va, hombre? 

—Mejor que a muchos, peor que a pocos —respondió el abuelo, 

dándole un apretón de manos firme—. Te traje los dulces que pidió 

tu mujer el año pasado. Irma los hizo igual, aunque ya no este, te 

los traigo. Dijo que seguro los estaban esperando igual. 

Hubo un silencio. El hombre bajó la mirada. Se quitó el 

sombrero. 

—Gracias. De verdad. Ella siempre los esperaba. Los comía sola, 

en la galería, escuchando tangos en la radio... No fue un diciembre 

fácil. 

—Lo sé, Juan. Lo sé. 

—Este año la mesa va a ser distinta —dijo el hombre, sin drama, 

pero con la voz rasgada—. Seremos solo los dos. Tomás y yo. 

Ernesto miró al joven, que ahora estaba a unos metros, agachado, 

revisando una soga del corral. 
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—¿Y qué tienen pensado para Nochebuena? 

Juan se encogió de hombros. 

—Una picada y a dormir temprano. No somos de muchas 

vueltas. 

Ernesto no dudó. 

—Vengan a casa. No se discute. Irma hace el locro, yo pongo la 

sidra, y si la nena no se enoja, capaz hasta canta un villancico. 

Juan rio por primera vez. Negó con la cabeza, como quien quiere 

decir que no puede aceptar, pero se siente agradecido. No dijo que 

sí. Pero no dijo que no. 

—¿Ella es tu nieta? 

—Constanza. De la ciudad. 

Tomás se acercó justo entonces. Saludó con la cabeza, tímido, 

sin saber bien si hablar o no. Llevaba una sonrisa que parecía 

haberse formado con esfuerzo, como quien no la usa todos los días. 

—Mucho gusto —dijo él. 

—Igualmente —respondió Constanza, más seria de lo que 

quería sonar. 

Se miraron un segundo. Nada exagerado. Nada cinematográfico. 

Solo un segundo más de lo habitual. Y fue suficiente para que ella 

sintiera algo nuevo: no vértigo, no euforia, no ansiedad. Solo una 

calma extraña. Una presencia. Una sensación de que ese chico no 

estaba jugando a gustar, no estaba midiendo likes invisibles ni 

disfrazando intenciones. 

Volvieron a subir a la camioneta. Ernesto arrancó sin apuro. 
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—Buen pibe ese Tomás. Callado, pero buen corazón. Le tocó 

duro con lo de la madre. La cuidó hasta el final. Y ahora, ahí está, 

firme al lado del viejo. Sin quejarse. Hace falta gente así. 

Constanza no dijo nada. Pero por dentro, algo se le estaba 

despertando. No era enamoramiento. Ni deseo. Era otra cosa. Una 

curiosidad silenciosa. Una necesidad de volver a verlo sin que el 

mundo lo supiera. De conocerlo sin intermediarios. Sin pantalla. Sin 

ruidos. Solo así. Como él era. Como ella empezaba a querer ser. 

En el camino de regreso, la Ford F100 avanzaba lento por el 

ripio. El sol ya se alzaba alto sobre los campos, y las sombras de los 

árboles proyectaban formas finas sobre la tierra seca. Constanza iba 

callada, mirando hacia adelante, pero con las manos inquietas sobre 

las piernas. Había algo que no se animaba a decir, o tal vez no 

encontraba cómo. 

Al final, sin mucha vuelta, disparó: 

—¿Por qué andas invitando a todo el mundo para Navidad? 

Ernesto rio a carcajadas, con esa risa de pecho que a ella tanto le 

gustaba. La que hacía que le vibraran los hombros y le brillaran los 

ojos. 

—¿Y vos pensabas que me la quería pasar solo con vos y con la 

abuela? 

—No sé… un poco. Capaz sí. Pensé que era algo… de familia. 

—Justamente, mi niña. Familia no es solo el que lleva tu sangre. 

Es el que necesita una mesa. Y no la pide. Es el que no tiene con 

quién brindar, pero igual compra una sidra por si alguien llega. Uno 

tiene que prestar atención. Porque hay gente que no dice "me siento 

solo", pero lo está. Y vos tenés que ser de esas personas que se dan 

cuenta. Que se acercan. Que invitan. Sin esperar nada. 



175 

 

Guardó silencio un instante, luego agregó, con la voz más baja: 

—Cuando hacés eso, cuando te das sin pedir nada, vas a ver algo. 

Es sutil. Pero lo vas a notar. Se les enciende un brillo en los ojos. 

Como si el alma respirara distinto. Y ese brillo, Coni... ese brillo vale 

más que un millón de seguidores y cien mil likes juntos. 

Ella no respondió. Se mordió el labio. Bajó la vista. Lo entendía. 

No del todo, pero lo entendía. Era otra lógica. Otro mundo. Uno 

donde los gestos importaban más que las palabras, y donde un plato 

caliente compartido tenía más peso que cualquier historia publicada 

a las once de la noche con un emoji de estrella. 

Al llegar, Irma los esperaba con una fuente de empanadas tapada 

con un repasador. Almorzaron los tres bajo la galería. Después de 

comer, el calor los empujó naturalmente hacia la siesta. Constanza 

se estiró sobre la cama sin siquiera desvestirse. Cerró los ojos, pero 

no dormía. En su mente, flotaba la imagen de Tomás, su manera de 

bajar la mirada, sus silencios sin incomodidad, la forma en que había 

saludado con firmeza, pero sin querer agradar. Había algo en él que 

le resultaba ajeno a todo lo que conocía. Y eso mismo era lo que le 

provocaba algo. No excitación. No ansiedad. Algo nuevo. Más 

tranquilo. Más limpio. 

Esa tarde, Ernesto volvió a salir para llevar leña a una vecina. Le 

pidió a Constanza que lo acompañara. Ella aceptó, sin dudar. En el 

camino, la charla volvió, esta vez más liviana. 

—¿Y qué te pareció Tomás? 

—Normal —dijo ella, haciendo un esfuerzo inútil por sonar 

desinteresada. 

—¿Normal? En este mundo no quedan muchos normales, 

¿sabías? 
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Ella rio. 

—Tenés razón. 

—Es buen pibe. Tiene manos que trabajan desde los doce. 

Perdió a la madre hace poco, y aun así se levanta todos los días a las 

cinco. No se queja. No presume. Y cuando algo le duele, va al 

campo y lo trabaja con la pala. 

—No habla mucho… 

—Los que valen no siempre hablan. A veces escuchan. A veces 

simplemente están. Y eso es más difícil de encontrar. 

Al anochecer, regresaron a casa. El aire estaba más fresco. En la 

cocina, Irma amasaba pan y le pidió a Constanza que la ayudara. 

Mezclaron harina, agua y levadura. Mientras la masa crecía, ella 

pensaba en ese gesto: cocinar algo que se comparte. Sin nombre en 

la etiqueta, sin firma. Sin esperar que nadie lo vea más que los que 

están cerca. 

Irma notó su mirada pensativa. 

—¿Algo te ronda la cabeza? 

—No sé… estoy distinta. Me siento… no sé cómo decirlo. 

—Estás empezando a mirar. 

—¿Qué cosa? 

—Todo. Pero sobre todo a vos misma. 

Más tarde, mientras ayudaban a envolver un pan con papel 

madera para regalar al día siguiente, Constanza volvió a sacar el 

tema: 

—¿Y vos te diste cuenta alguna vez que alguien necesitaba algo 

sin decirlo? 
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—Claro. Todos los días. Tu abuelo, cuando se levanta antes que 

yo para cebarme el primer mate. Silvia, cuando me trae aceitunas sin 

cobrarme porque se acuerda que me olvidé de comprarlas. O vos, 

que viniste con las cejas fruncidas y ahora te reís mientras amasas. 

Constanza sonrió sin darse cuenta. Y ahí, en ese instante, 

comprendió lo que el abuelo le había dicho. El brillo. Eso que no 

se puede mostrar. Que no se puede falsear. Algo que no necesita un 

“me gusta” para tener valor. 

Esa noche, mientras se lavaba los dientes en el baño con el espejo 

empañado, se quedó mirándose. Pensó en la última vez que alguien 

le gustó. En cómo había sido: fugaz, exagerado, lleno de 

expectativas, y vacío a la vez. Pensó en Tomás, en la manera en que 

le había dicho "mucho gusto" como si lo sintiera de verdad. Pensó 

en su forma de estar, sin adornos. 

Se fue a la cama con esa imagen en la cabeza. No era amor. 

Todavía no. Pero tampoco era lo mismo de antes. No quería un 

mensaje de él. No quería una historia compartida. Solo quería verlo 

de nuevo. Tal vez reír. Tal vez hablar. Tal vez, simplemente, estar. 

Y se durmió con una certeza nueva: lo real no grita. No necesita 

mostrarse. Solo necesita tiempo. Y ganas de quedarse. 

El gallo volvió a cantar a las cinco y media, como si fuera un 

ritual inquebrantable. Esta vez, Constanza sí se molestó. Se dio 

vuelta con fastidio y se tapó la cabeza con la almohada, pero el canto 

fue insistente, casi en su ventana, como si el animal supiera 

exactamente dónde dormía. 

Se levantó refunfuñando, se puso un pantalón deportivo sin 

ganas y llegó a la cocina sin saludar. 
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—¿Por qué grita justo en mi ventana ese bicho? —soltó, 

mientras servía agua del termo. 

Irma, que ya tenía el delantal puesto y amasaba con energía en la 

mesada, sonrió apenas, sin mirarla. 

—Preguntale a tu abuelo. 

—¿Qué? ¿Lo entrenó para despertarme? 

—Preguntale a él —repitió, como quien guarda un secreto por 

travesura. 

Cuando Ernesto entró con la campera llena de polvo y olor a 

corral, Constanza lo esperó con los brazos cruzados. 

—¿Vos le enseñaste al gallo a gritar en mi ventana? 

Ernesto se rio fuerte, como si hubiera estado esperando ese 

momento. 

—Yo no le enseño nada a nadie, nena. Ese gallo tiene instinto. 

Y parece que a vos te hace falta madrugar. 

—¡Es 24 de diciembre! 

—Por eso. Hay mucho que hacer. 

Ese día tenía un ritmo distinto, como si el aire trajera una 

ansiedad que no era sólo de ella. Nadie decía demasiado, pero todos 

se movían como si supieran que esa noche no podía fallar. El abuelo 

repartía tareas con voz serena pero firme. Irma ya tenía el lechón 

listo para meter al horno de barro. Constanza pelaba cebollas para 

las empanadas mientras lloraba en silencio, culpando a las capas 

finas, pero sabiendo que había algo más adentro que también quería 

salir. 
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No sabían cuántos iban a venir esa noche. Tal vez todos. Tal vez 

ninguno. No sabían si Tomás y su padre aceptarían la invitación. Y 

eso, a Constanza, la tenía inquieta. Miraba el reloj sin querer mirarlo, 

se acomodaba el pelo como si ya fuera hora, pero aún faltaban doce 

horas para la cena. 

Después de limpiar la galería, barrer el patio y preparar la mesa 

larga bajo la parra, salieron en la F100 a hacer el reparto final del 

año. Llevaron conservas, pan, unas empanadas para los Gómez, dos 

botellas de sidra que Irma les pidió que dejaran en la casa de una 

vecina que había enviudado en agosto. En cada parada, las manos 

se alzaban en saludo y las miradas eran sinceras. Les regalaban cosas 

sin pensarlo: un pan dulce casero, una sidra, una bufanda tejida a 

mano, dos frascos de miel. Todos agradecían sin palabras 

grandilocuentes. Solo con la forma en que apretaban la mano del 

abuelo o miraban a Constanza con ese brillo que ella todavía no 

sabía nombrar, pero ya reconocía. 

—No puedo creerlo —dijo en voz baja mientras subían a la 

camioneta—. La gente acá... es distinta. 

—No es distinta. Es real —dijo el abuelo—. Y eso, a veces, 

asusta. 

En cada casa, Ernesto repetía su invitación: “Si se animan, pasen 

esta noche a brindar con nosotros. Después de las doce. Hay sidra 

fría y buena gente”. Algunos asentían, otros se reían, algunos se 

hacían los distraídos, pero todos sabían que, si llegaban, iban a ser 

bienvenidos. 

Volvieron a casa cerca del mediodía. Almorzaron empanadas 

con ensalada fresca. Irma hablaba con orgullo de la cocción lenta 

del lechón. Ernesto contaba que se le pinchó una goma la semana 

pasada, pero logró cambiarla sin perder la paciencia. Y Constanza, 
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mientras comía en silencio, sentía que esa casa estaba llena. No de 

cosas. De sentido. 

—¿Y sabés si Tomás va a venir esta noche? —preguntó al abuelo 

sin poder contenerse. 

Él levantó los hombros. 

—No lo sé, nena. Pero sería lindo. 

Durante la siesta, intentó dormir. Dio vueltas en la cama, cambió 

de posición, cerró los ojos con fuerza. Nada. Su cabeza estaba en 

otra parte. No sabía si era ansiedad, ilusión o simple nerviosismo. 

Pensó en qué se iba a poner, en si debía peinarse o dejarse el pelo 

suelto. En si Tomás vendría vestido como siempre o haría algún 

intento por parecer más formal. Se rio sola al imaginarlo con camisa 

blanca. “Le quedaría bien”, pensó. Y luego se enojó consigo misma 

por pensar esas cosas. A las ocho fueron a misa. La capilla del 

pueblo estaba iluminada con guirnaldas y faroles de papel. Todos 

los bancos estaban ocupados. El cura hablaba de esperanza, de 

comunidad, de aprender a mirar al otro sin prejuicio. Constanza no 

prestaba demasiada atención a las palabras, pero sí a los rostros. 

Había algo en la forma en que la gente se daba la paz que la 

conmovía. No era automática. Era sentida. Salieron pasadas las 

nueve. La noche estaba clara, con luna y estrellas. 

—Dejemos a la abuela, que le quedan cosas por preparar —dijo 

Ernesto. 

—¿A dónde vamos? 

—Ya vas a ver. 

Subieron a la camioneta sin más explicaciones. El campo estaba 

oscuro, pero el cielo parecía encenderlo desde arriba. No hablaron. 
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Solo se escuchaba el ruido del motor y los grillos al costado del 

camino. 

Llegaron a la casa de Doña Rosa. El abuelo golpeó las manos en 

la entrada. Tardaron en abrir. Cuando la puerta se entreabrió, el 

rostro de Rosa apareció entre la sombra y la luz. Tenía el batón 

puesto, el pelo recogido con un peine torcido. Al verlos, se le 

iluminó la cara. Pero detrás de esa alegría, Constanza notó un pozo. 

Una pena callada. 

—Doña Rosa —dijo Ernesto, sin rodeos—. Vamos a casa. Es 

Nochebuena. 

—Ay, don Ernesto... no quiero molestar. Capaz mi hijo aparece... 

—Rosa... —interrumpió él—. Ya sabemos que hace años que no 

aparece. Hoy no va a ser la excepción. Pero nosotros estamos aquí. 

Ella bajó la mirada. Quiso negar, pero no tenía fuerzas. Entonces 

el abuelo giró hacia Constanza: 

—Coni, pasá. Traete esa campera que está colgada ahí y la cartera 

que está arriba de la mesa. 

Ella obedeció. Cuando salió, Ernesto ya le estaba tomando la 

mano a Rosa. 

—Esta noche la va a pasar en familia. Y punto. 

Los ojos de Rosa, vidriosos hasta entonces, se encendieron con 

una intensidad que Constanza nunca había visto. No era una 

emoción superficial. Era alivio. Era gratitud. Era ese brillo del que 

el abuelo había hablado. 

Volvieron a la casa en silencio. Ella en el medio del asiento, Rosa 

al costado, abrazada a su campera como si fuera un abrigo de 

dignidad. Constanza no hablaba. Pero por dentro, sabía que estaba 
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presenciando algo verdadero. Algo grande. Y que esa noche, todo 

iba a empezar a cambiar. 

Llegaron a casa con Doña Rosa unos minutos antes de las diez. 

La camioneta se detuvo frente a la galería y antes de que bajaran, 

Irma ya estaba en la puerta, con el delantal puesto y una sonrisa que 

le cruzaba toda la cara. No se sorprendió. No preguntó. Solo abrió 

los brazos y recibió a Rosa como si fuera una hermana que volvía 

después de años. 

—¡Pero mirá con quién me venís, Ernesto! —exclamó—. ¡Mi 

Rosa querida! Al fin vamos a pasar una Navidad juntas. Y esta vez 

con nieta incluida, mirá qué lujo. 

Rosa, que venía abrazada a su campera, rio entre lágrimas. Irma 

la abrazó fuerte, con esa fuerza serena que tienen las mujeres de 

campo cuando quieren decir “estoy con vos” sin usar las palabras. 

La condujo adentro y, sin darle tiempo a que se arrepintiera, la sentó 

en la cabecera secundaria de la mesa, justo frente a ella. Ya había un 

mantel blanco estirado, con servilletas dobladas en triángulo, vasos 

de vidrio grueso y platos hondos listos para recibir el locro. El 

aroma del lechón, apenas salido del horno de barro, llenaba la casa 

de un calor ancestral, mezcla de celebración y hogar. 

Constanza ayudó a poner las sillas. Miraba a su abuela, a Rosa, al 

abuelo caminando con la sidra bajo el brazo. Se sentía parte de algo 

grande. Como si por fin entendiera qué era eso de “pasar la Navidad 

en familia”. 

Entonces, a las 22 en punto, se oyó el motor de una camioneta 

frenando frente a la casa. Ella se quedó congelada. El ruido de una 

puerta cerrándose. Pasos. Y luego, tres golpes firmes en la madera. 

Ernesto se adelantó. Abrió sin apuro, con esa calma que lo 

caracterizaba. 
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Era Juan. Sonreía tímido, con la barba prolija y los ojos húmedos 

por el aire de la noche. Llevaba una botella de vino bajo el brazo, 

una bandeja con sándwiches de miga envueltos en papel aluminio. 

A su lado estaba parado Tomás, en sus manos traía un flan casero 

cubierto por un repasador celeste y un gesto más nervioso que de 

costumbre en su cara. 

—Perdón la hora —dijo Juan—. Al final… vinimos. 

—Ya los estaba esperando —dijo Ernesto, y los hizo pasar. 

Tomás entró con los ojos atentos. Buscó a Constanza apenas 

cruzó la puerta. Ella lo miró y le sonrió, más con los ojos que con 

la boca. Él se acercó despacio, metió la mano en el bolsillo y sacó 

algo pequeño. 

Era un caballo tallado en madera. Apenas del tamaño de una 

palma. De un marrón claro, suave al tacto. Sin pintura. Solo vetas, 

hendiduras, curvas limpias. 

—Es para vos —dijo, con voz baja—. Lo hice ayer. 

Constanza lo tomó sin saber bien qué decir. 

—¿Lo hiciste vos? 

—Sí. Es igual al primer caballo que me regalaron de chico. Fue 

el primer caballo que tuve. 

Ella lo sostuvo entre las manos. No pesaba nada, pero le 

quemaba las palmas. Quiso decir algo, cualquier cosa, pero las 

palabras le temblaban en la lengua. 

—Gracias —dijo al fin—. Es… hermoso. 

—Podés ponerle un nombre, si querés. 

—¿Y cómo se llamaba el tuyo? 
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—Tirador. 

—Entonces… este también. 

Él asintió. No sonrió, pero sus ojos sí. Y eso bastó. 

La cena fue lenta, cálida, llena de anécdotas y risas serenas. Juan 

habló poco, pero cuando lo hacía, todos lo escuchaban. Irma contó 

historias de cuando Marta —la madre de Constanza— era chica y 

se trepaba al nogal del fondo para espiar a los vecinos. Ernesto se 

reía sin sonido, golpeando la mesa con la mano abierta cuando algo 

lo sorprendía. 

Tomás comía despacio. Escuchaba más de lo que hablaba. Pero 

cuando alguien le preguntaba algo, respondía con sinceridad y sin 

vueltas. Dijo que le gustaba sembrar con las manos, que el silencio 

del campo le ayudaba a pensar, que desde que su madre murió, 

entendía distinto las cosas. Constanza lo miraba con una atención 

que no había puesto nunca en nadie. Notaba sus gestos. Cómo 

agarraba el vaso con las dos manos. Cómo le hablaba al abuelo con 

respeto. Cómo bajaba la mirada cuando no sabía qué decir, pero 

nunca la fingía. 

—¿Y te gusta tallar? —le preguntó en un momento. 

—Sí. Es como hablar sin palabras. 

—¿Y hacés muchos caballos? 

—Casi todos. Pero solo uno regalé. 

Ella bajó los ojos, sonrió, y acarició con el pulgar la figura de 

madera que había dejado junto a su plato. 

A las doce, Ernesto se levantó, alzó la sidra y dijo, con voz firme: 
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—Brindamos por la familia que se elige. Por los que están, por 

los que están en el cielo y por los que hicieron posible que esta mesa 

esté llena. Salud. 

Todos se pusieron de pie. Se escucharon las copas chocar. Luego 

vinieron los abrazos. 

Irma abrazó primero a Rosa. La apretó como si le quisiera 

compensar todas las fiestas que pasó sola. Rosa lloraba sin ruido, 

con los ojos llenos y la cabeza apoyada en su amiga. Después abrazó 

a Juan, al que no veía desde el velorio de su esposa. Lo hizo con 

respeto, con una palmada en la espalda que decía mucho más que 

cualquier frase. 

Y entonces, Tomás dio un paso hacia Constanza. Ella también 

avanzó, dudando. Se quedaron frente a frente. Se miraron. Ninguno 

sabía qué hacer. 

Él extendió los brazos con torpeza, como quien cruza un puente 

por primera vez. Ella se dejó rodear por ese gesto tímido, sincero, 

inseguro y pleno. Sintió sus manos en la espalda. Fuertes. Tibias. 

Un poco temblorosas. Su cuerpo era firme, delgado, cálido. Su 

perfume no era perfume, era olor a jabón blanco y madera húmeda. 

Y en ese abrazo, corto y torpe, Constanza sintió algo que nunca 

había sentido. No fue electricidad. Ni vértigo. Fue calma. Una 

sensación de que, en ese instante, nada malo podía pasar. Como si 

el mundo se hubiera callado para que ellos se encontraran sin que 

nadie interfiriera. Sintió que su pecho se apoyaba en el de él, y que 

los dos respiraban al mismo ritmo. Que no había necesidad de 

hablar, de explicar, de aparentar. 

Cuando se separaron, ninguno dijo nada. Pero los dos sonrieron, 

casi al mismo tiempo. Esa noche, mientras todos salían a la galería 
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para mirar los fuegos artificiales que explotaban a lo lejos, 

Constanza se quedó atrás unos segundos, con el caballo en la mano, 

acariciando con la yema del dedo la curva del lomo. Nunca antes un 

regalo había significado tanto. Y nunca antes, un abrazo tan breve 

había contenido tanto futuro. 

La casa fue perdiendo su bullicio de a poco. Los últimos abrazos 

aún flotaban en el aire como ecos suaves, mezclados con el aroma 

a lechón, el murmullo de los adultos despidiéndose, el sonido hueco 

de las copas apiladas. Las luces quedaron encendidas solo en la 

cocina y en la galería, y Ernesto apagó el parlante viejo que aún 

zumbaba una zamba lenta. Irma se sentó unos minutos en la punta 

de la mesa, en silencio, mirando el mantel arrugado y las botellas 

medio vacías como si le costara despedirse de ese momento. 

Constanza los observó a los dos desde el umbral del pasillo, sin decir 

palabra. Después, sin hacer ruido, se fue a su cuarto. 

Se sentó en la cama con las piernas cruzadas, aún vestida, 

descalza. La habitación estaba tibia. En la penumbra, abrió la mano 

y volvió a mirar el caballo de madera que Tomás le había dado. Era 

pequeño, simple, sin detalles exagerados, pero tenía algo: una 

expresión noble en la forma en que inclinaba la cabeza, una curva 

suave en la melena tallada, las patas firmes, sólidas. Lo acarició con 

el dedo índice. La madera estaba suave, cálida, como si conservara 

el calor de quien la había trabajado. No sabía si era algarrobo, 

quebracho o qué otra cosa, pero se notaba que no era cualquiera. 

Que alguien se había tomado su tiempo. Que no era de esos regalos 

de “cumplo y regalo”. 

La puerta se abrió despacio. Irma entró sin golpear, como solo 

lo hacen las abuelas que entienden los momentos sin interrumpirlos. 

—¿Te puedo molestar un ratito? —preguntó en voz baja. 
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Constanza asintió. La abuela se sentó a los pies de la cama, con 

una taza de té que dejó en la mesita de luz. 

—Gracias —dijo, sin rodeos. 

—¿Por qué? 

—Por estar acá. Hacía muchos años que no pasábamos una 

Navidad tan linda. Tan... humana. Sin adornos de más. Sin disfraces. 

Solo gente, comida, y ganas de compartir. 

Constanza sonrió apenas. No sabía bien qué decir. Miró de 

nuevo el caballo. Irma lo notó. 

—Eso que tenés en la mano... no es un regalo cualquiera. 

La chica levantó la vista. No dijo nada. 

—Hoy en día —siguió la abuela— la gente regala cosas de apuro. 

Algo que vieron en una vidriera, que les resolvía el problema del 

“qué le doy”. Algo que quizás guste, quizás no. Si no, tiene ticket de 

cambio. Se puede devolver. 

Se inclinó un poco hacia ella. Bajó la voz, como si estuviera 

revelando un secreto antiguo. 

—Eso no. Ese pedacito de madera tiene historia. No sabés 

cuánto vale el tiempo que alguien le dedica a algo hecho con sus 

manos. Para hacer eso, Tomás eligió la madera. La cortó. Se la 

imaginó. Después, seguro, pasó horas tallándola, con paciencia, con 

cariño. Pensando en vos. Pensando en su mamá, quizás. En su 

infancia. En sus recuerdos. Mientras lijaba, mientras aceitada, 

mientras pulía... estaba con vos en la cabeza. Y eso, mi amor, eso 

no se compra. 
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Constanza sintió que algo se le apretaba adentro, despacio. No 

era tristeza, tampoco alegría. Era una mezcla rara. Un calor 

silencioso que le crecía en el pecho. 

—No sé qué decir —murmuró. 

—No tenés que decir nada. Solo guardalo. Y cada vez que lo 

mires, acordate de lo que significa. No el objeto, sino el gesto. 

Irma le acarició la rodilla, se levantó con lentitud y salió cerrando 

la puerta. El silencio volvió, ahora más pleno. Constanza apagó la 

luz. Quedó el resplandor débil de la luna entrando por la ventana. 

Se acostó, con el caballo todavía en la mano, y lo acercó al pecho. 

Se quedó así un rato. Sin celular, sin stories, sin frases 

motivacionales. Solo ella. La cama, el campo, el recuerdo del abrazo 

con Tomás. Su perfume. El calor de sus manos en la espalda, 

cuando se acercaron para el brindis. Cómo le tembló la voz al decirle 

“feliz Navidad”. Cómo sus ojos no bajaron nunca, cómo la miró, 

sin apuro, sin doble fondo. 

Pensó en todo lo que había vivido en esos días: el gallo a las cinco 

y media, la leña, el horno de barro, las cartas escondidas en la caja, 

el pan amasado, el caballo pequeño y noble en su mano. La misa 

con olor a incienso y la plaza llena de gente sencilla. El lechón 

humeante, la mesa larga, los abrazos con lágrimas en los ojos. La 

viuda que brilló de alegría solo por ser invitada. 

No sabía cómo se llamaba eso que estaba sintiendo. Pero sabía 

que no lo había sentido nunca. Que no era ansiedad, ni mariposas 

en la panza, ni ganas de mandar un mensaje y esperar respuesta. Era 

otra cosa. Más tranquila. Más entera. Como si, por fin, alguien la 

viera sin filtros, sin maquillaje, sin estrategias. Y le gustara igual. 

Cerró los ojos. El caballo en su pecho. La casa respirando en 
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silencio. Desde la ventana abierta entraba el aroma del campo, con 

el primer frescor de la madrugada. El amanecer empezaba a 

dibujarse apenas, como un hilo de luz en el horizonte. 

Constanza se durmió así, sin darse cuenta. Con una sonrisa tenue. 

Y una certeza sin nombre latiéndole despacio en el cuerpo.
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EL VIEJO MUNDO 

Habían pasado apenas unos días desde la Navidad, pero Constanza 

seguía flotando en ese estado de ternura suspendida. Todo le parecía 

más suave, más humano, como si el mundo se hubiera ralentizado 

para dejarle saborear los gestos sencillos. Todavía recordaba el 

abrazo de Tomás, el calor de sus manos, la mirada baja, la madera 

tibia del caballo tallado. Dormía con él cerca de la almohada, como 

si fuera un amuleto silencioso que la anclaba a esa otra versión de sí 

misma que apenas empezaba a descubrir. 

Esa mañana, el gallo había gritado —otra vez— a las cinco y 

media. Constanza se revolvió en la cama con fastidio, ya no por el 

canto en sí, sino porque su cuerpo empezaba a reconocerlo como 

una alarma verdadera. Se vistió sin apuro, fue a la cocina y ayudó a 

Irma con el desayuno: mate cocido y pan con manteca. Ernesto ya 

estaba afuera, con la gorra calada y las manos en los bolsillos, 

esperando. Había que encerrar las gallinas, sacar al corral las vacas, 

hacer un par de entregas y revisar una tranquera que se había 

aflojado después de la lluvia de la madrugada. 

El sol recién comenzaba a calentar la tierra húmeda cuando lo 

vieron llegar. Una 4x4 blanca, flamante, levantando polvo por el 

camino de ripio. Frenó frente al alambrado con un chirrido 

innecesario. De la cabina bajó un chico de unos veinte años, camisa 

entallada, bermudas claras, zapatillas de marca y lentes oscuros que 

no se sacó ni siquiera al saludar. 
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—¡Don Ernesto! —gritó, como si hiciera falta llamar la atención 

más de lo que ya lo hacía el vehículo. 

Constanza se detuvo con la pala en la mano. Ernesto, en cambio, 

no se movió. Lo miró desde donde estaba, con el sol de frente, hasta 

que el chico se acercó por su cuenta. 

—¿Y vos quién sos? —le preguntó sin perder la calma. 

—Julián. Soy el hijo de Ricardo Saavedra. El de la estancia "Las 

Margaritas". Mi viejo está organizando una fiesta de fin de año para 

todo el pueblo. Dice que quiere compartir, unir a la gente. Me 

mandó a invitarlos personalmente. A todos. Ustedes están más que 

incluidos, obvio. 

Ernesto no respondió al instante. Se sacó el sombrero, se rascó 

la frente y escupió al costado. 

—Ah... Ricardo Saavedra. El que quiere ser intendente. 

—Sí, ese —confirmó Julián, sonriendo, sin captar el tono. 

—Y que ahora descubrió que el pueblo existe —agregó Ernesto, 

sin levantar la voz, pero dejando caer cada palabra como si pesara 

más de la cuenta. 

Julián soltó una risa incómoda, buscando a Constanza con la 

mirada. 

—Che... ¿Y ella es tu nieta? —preguntó, sin tacto. 

—Ella se llama Constanza —respondió el abuelo, sin girarse—. 

Y tiene nombre antes que parentesco. 

El muchacho se acercó a ella como si nada. Extendió la mano, 

exageradamente. 
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—Un gusto. Julián. Estamos haciendo una movida linda en la 

estancia. Cena, música, fuegos artificiales, buena onda. Ojalá 

puedan venir. Todos. 

Constanza sintió el apretón de su mano como una declaración 

de algo que no entendía. Había algo en la forma en que la miraba 

que le resultaba familiar, pero no en el buen sentido. Era la misma 

mirada con la que algunos chicos de su colegio observaban a las 

chicas nuevas, como evaluando si valía la pena seguir hablando o 

no. 

—Gracias —dijo, apenas—. Vamos a ver. 

—Pasen igual, aunque sea a brindar. ¡Va a estar buenísimo! 

Volvió a su camioneta como había venido: con pasos anchos, un 

silbido en la boca y sin mirar atrás. Cuando el motor rugió y la 4x4 

desapareció entre los árboles, Ernesto se quedó unos segundos en 

silencio, con las manos apoyadas en la cintura. 

—Cuando alguien te regala algo para conseguir otra cosa... no es 

regalo, es trampa —murmuró. 

Constanza se quedó mirando el camino. El polvo todavía no se 

había asentado del todo. Julián era otra cosa. Otra clase de persona. 

Un eco de su vida anterior. 

Dos días después, Julián volvió a aparecer. Esta vez sin 

camioneta, sin ruido, sin anuncio. Se presentó en la tranquera, justo 

cuando Constanza estaba dando de comer a las gallinas, con las 

botas embarradas y una camiseta manchada de tierra. Llevaba una 

camisa blanca arremangada, con el cuello abierto como si viniera de 

una sesión de fotos, no de un campo. 

—¡Hola, reina del corral! —dijo, como si fuera un chiste 

ingenioso. 
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Constanza no se rio. Se sacó los guantes y lo miró con una 

mezcla de fastidio y sorpresa. No estaba para visitas, y mucho 

menos para coqueteos vacíos. 

—¿Qué hacés acá? 

—Pasaba y pensé que podíamos tomar algo. Tengo la camioneta 

más adelante, no quise hacerla entrar para no levantar tierra —

explicó, señalando con la cabeza hacia el camino. 

Ella dudó. No quería ir. No tenía ganas. Pero algo —una mezcla 

de curiosidad, cortesía o la necesidad de comprobar si realmente 

había cambiado— la hizo decir que sí. 

El trayecto en la 4x4 fue incómodo. Julián hablaba mucho. 

Contaba cosas que no interesaban, como las fiestas que había 

organizado en Córdoba, sus viajes a Punta del Este, los negocios de 

su padre, la lista de autos que “algún día” iba a tener. Constanza 

asentía en silencio, mirando por la ventana. El paisaje era el mismo 

de todos los días, pero desde esa cabina con aire acondicionado y 

olor a perfume importado, todo parecía más lejano, más ajeno. 

Llegaron a la estancia “Las Margaritas”, una construcción 

moderna, de líneas rectas, sin árboles cerca, sin sombra verdadera. 

El parque estaba perfectamente cortado, las piedras del camino 

parecían puestas a mano, y cada planta estaba en su lugar exacto, 

como si alguien hubiese copiado una revista de decoración y la 

hubiese replicado sin error. 

La mesa ya estaba servida en una galería acristalada que daba a 

una pileta enorme y vacía. Todo brillaba: la vajilla, los cubiertos, los 

vasos. Pero no había nadie más. Solo ellos dos, frente a una comida 

que no habían cocinado, con música suave saliendo de parlantes 

invisibles. 
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—¿Y? ¿Te gusta? —preguntó Julián, sirviéndole un vino blanco 

frío que ya estaba abierto. 

Constanza bajó la vista a su plato. Era un medallón de lomo con 

salsa de algo que no sabía pronunciar. El aroma era suave, pero no 

despertaba nada. No había olor a cocina, a fuego, a receta de abuela. 

Solo un perfume neutro, sin historia. 

—Sí... es lindo —respondió, sin entusiasmo. 

Comieron en silencio. Julián hablaba entre bocados, pero ella 

apenas lo escuchaba. Pensaba en el lechón en horno de barro, en 

las empanadas armadas una por una, en el pastel de papas con la 

costra dorada que prepararon con su abuela Irma. Pensaba en el flan 

casero de Juan, en el pan casero con Tomás. Acá todo era perfecto, 

pero no tenía alma. Y eso le pesaba. 

—¿Y qué hacés todo el día allá con tu abuelo? ¿Laburás de 

verdad? —preguntó él, como si fuera una rareza. 

—Sí. Me levanto a las cinco y media. Damos de comer a los 

animales, repartimos cosas, limpiamos, arreglamos lo que se rompe. 

Cocinamos. 

—¡Wow! ¿Y no te aburrís? 

Ella lo miró, con una media sonrisa que no llegó a ser burla. 

—No. Al contrario. Me cansó más esto. 

—¿Esto? 

—Sí. Esto de comer sin saber quién cocinó. De estar en una casa 

sin conocer a nadie. De hablar con alguien que no escucha. 

Él parpadeó, confundido. No entendía. No era que le molestara 

la crítica, es que simplemente no la procesaba. 
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—Bueno, disculpame si no te cociné yo el almuerzo. Si querés la 

próxima hacemos unos fideos con manteca... 

Ella se levantó. 

—Gracias, Julián. Por la invitación, el vino, todo esto. Pero creo 

que me tengo que ir. 

—¿Tan mal la pasaste? 

—No es eso. Es que me di cuenta que esto no tiene nada que 

ver conmigo. 

Salieron en silencio. El camino de vuelta fue más corto. O al 

menos así le pareció a ella. El paisaje recuperó su color. El verde 

volvió a ser verde. El cielo volvió a estar limpio. Bajó de la 

camioneta sin saludar demasiado, y entró directo a la cocina, donde 

Irma preparaba una torta marmolada en una fuente de lata, con un 

aroma que llenaba la casa entera. 

—¿Querés una rodaja? —le ofreció la abuela, con las manos 

enharinadas. 

Constanza asintió. Tomó el primer bocado y no necesitó decir 

nada. El gusto era imperfecto, desigual, tibio y auténtico. 

Como la vida misma. 

Esa tarde, después de comer la torta marmolada con su abuela 

Irma, Constanza salió sola al fondo, con una taza de mate cocido 

en la mano y el caballo de madera en el bolsillo del delantal. El sol 

caía despacio detrás del galpón y el aire estaba tibio, cargado de olor 

a heno, a barro fresco, a vida en su forma más cruda y esencial. 

Se sentó en el tronco que usaban de banco, apoyó los codos en 

las rodillas y se quedó mirando el gallinero sin verlo. Sentía una 

mezcla que no podía explicar. No era tristeza, pero tampoco calma. 
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Era una incomodidad nueva, como cuando una prenda deja de 

quedarte bien sin saber por qué. 

La comida con Julián le había dejado un sabor metálico. No por 

la carne ni el vino, sino por todo lo que no pasó. Por lo que no se 

dijo. Por lo que se vio y se evitó mirar. Pensó en la forma en que él 

hablaba de su vida, como si cada cosa que contaba fuera parte de 

un currículum, un folleto brillante diseñado para impresionar. 

"¿Eso era lo que me gustaba antes?", se preguntó. ¿Eso era lo 

que buscaba? Apariencias. Poses. Reels con luces perfectas y frases 

robadas. Antes, se habría sentido orgullosa de estar en una casa 

como la de Julián. Habría subido una historia, hecho un boomerang 

del brindis, etiquetado la pileta con algún filtro dorado. Pero 

ahora… no tenía ganas. Ni señal. Ni deseo. 

Sacó el caballo del bolsillo y lo miró. Era tosco, imperfecto, 

tallado con manos que sabían lo que hacían, pero también sabían 

que la belleza estaba en lo que no era simétrico. Acarició la crin de 

madera, pensando en Tomás. En su mirada baja, en su forma de 

hablar poco y hacer mucho. En cómo no intentaba impresionarla. 

En cómo, sin buscarlo, había dejado una huella. 

—¿Todo bien? —preguntó Ernesto desde la puerta del galpón, 

con una pala al hombro. 

Constanza asintió sin hablar. Ernesto se acercó y se sentó a su 

lado. Miraron juntos el gallinero, como si fueran dos guardianes 

silenciosos de una historia que no necesitaba apuros. 

—Fuiste con el hijo del estanciero, ¿no? 

—Sí. 

—¿Y? 
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—No sé. 

Ella suspiró. 

—Es todo muy limpio. Muy brillante. Muy vacío. 

Ernesto rio despacio, sin burlarse. 

—Los lugares vacíos hacen más eco. 

—¿Vos lo conocés? 

—Conozco al padre. Y al abuelo. Y a la camioneta. Y a los planes. 

Y a la sonrisa de campaña. Siempre quisieron ser algo más de lo que 

eran. Nunca les alcanzó con estar. Siempre tenían que parecer. 

—¿Y qué tiene de malo eso? 

—Nada, si sos un showroom. Pero si querés compartir tu vida 

con alguien, necesitás algo más que una galería con luces de feria. 

Constanza no respondió. Solo apretó el caballo en la mano. 

—Vos no sos de ese mundo —agregó Ernesto—. O capaz lo 

fuiste. Pero ya no. Y eso está bien. 

—¿Y si no soy de ninguno? 

—Entonces estás en construcción. Eso es lo mejor que te puede 

pasar a los diecisiete. 

El silencio volvió, pero esta vez fue cómodo. Como una manta 

liviana que abriga sin ahogar. Un rato después, mientras 

alimentaban a los conejos, Constanza pensó en cómo había 

cambiado su percepción del amor. Ya no lo asociaba con promesas 

perfectas ni escenas editadas. Lo imaginaba como algo más parecido 

a ese caballo de madera: algo que alguien hizo con sus manos 

mientras pensaba en vos, sin decirlo, sin grabarlo, sin subirlo a 

ninguna parte. 
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Esa noche, en su cuarto, abrió el cuaderno que había empezado 

a escribir hace una semana. No era un diario. No tenía fechas ni 

títulos. Solo frases, preguntas, dibujos torpes y palabras sueltas. Con 

una lapicera negra escribió: “No quiero una vida bonita. Quiero una 

vida real.” Y abajo, como si fuera una nota para sí misma: “Las 

tortas caseras se queman un poco en los bordes. Pero te las comés 

igual. Porque sabés que alguien las hizo para vos.” Cerró el 

cuaderno y se quedó mirando por la ventana. Afuera, las estrellas 

no pedían likes. 

Al día siguiente, cada jornada empezaba igual: el gallo a las 5:30, 

la cocina perfumada por el pan, los quehaceres del corral, la limpieza 

del horno de barro, el reparto con el abuelo. La rutina era idéntica, 

pero algo en Constanza se había transformado. Ya no era solo lo 

que hacía, sino cómo lo vivía. Cada cosa tenía otro peso. El silencio 

ya no era incómodo, la tierra en las uñas no la molestaba. Había 

aprendido a leer gestos, a distinguir los tonos con que Irma decía 

“bien” o “mal”, a saber si Ernesto estaba de buen humor solo con 

verlo calzarse las botas. Y, aunque no lo decía en voz alta, esperaba 

cada día volver a cruzarse con Tomás. 

Fue en el pueblo, al bajar de la camioneta con unas cajas de 

galletas. Julián apareció sin anuncio. Se presentó con una sonrisa 

segura y ropa recién planchada. Había dejado su camioneta lejos, 

junto al asfalto, porque no quería que la tierra le marcara las 

cubiertas. 

—Hola, Constanza, —le dijo, extendiéndole una mano limpia, 

suave, como si nunca hubiera agarrado una pala—.  

Ella asintió, sin demasiadas ganas. 

—Hoy hago una fiesta. Empieza a eso de las cuatro. Amistosa, 

nada formal. Comida, música, pileta. Te va a gustar. 
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—Gracias —dijo ella, automática—. Lo voy a pensar. 

—Dale. Estaría bueno que vengas. Así conoces gente “de otro 

nivel”. 

Ese último comentario se le clavó como una espina. No 

respondió. Le devolvió la caja a la vecina y volvió con el abuelo, que 

la miraba desde lejos, como si todo lo hubiera escuchado sin oír una 

sola palabra. 

Volvieron a casa en silencio. Constanza se lavó las manos y se 

sentó bajo la sombra del sauce. Y fue entonces cuando vio a Tomás. 

Venía caminando por el sendero de tierra, tranquilo, como quien no 

espera nada. Llevaba una remera vieja, un sombrero de ala rota, y 

las botas llenas de polvo. Al verla, se detuvo, saludó con la mano y 

sonrió con timidez. 

—Hola, Constanza. 

—Hola —dijo ella, sorprendida, y se paró enseguida. 

—Te quería preguntar algo… —se rascó la nuca, incómodo—. 

¿Tenés algo que hacer hoy a la tarde? 

Ella pensó en la fiesta. En la pileta, en los cuatriciclos, en los 

vasos con hielo. Pensó en Julián. Y luego lo miró a él, con el sol de 

frente, los ojos entrecerrados por la luz. 

—No. ¿Por? 

—Voy a ir al río a pescar. ¿Querés venir? 

Ella dudó apenas. 

—Sí. Me encantaría. 

—A las cuatro paso a buscarte. Voy a venir a caballo… ¿Está 

bien? 
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—Nunca me subí a uno —dijo, entre risas. 

—Entonces vas a aprender. 

Antes de irse, pasó por el fondo y saludó a Ernesto. Le explicó 

su plan con voz seria. El abuelo lo escuchó, sin interrumpir. Cuando 

terminó, solo dijo: 

—Tenela cuidada. Y volvela con una sonrisa, no con una lágrima. 

A las cuatro en punto, el galope suave se escuchó llegar desde el 

camino. El caballo de Tomás era pardo, alto, con crines oscuras. Él 

bajó, lo ató con cuidado, golpeó las palmas. 

Irma lo saludó desde la cocina. 

—Pasá, pasá, que ya sale. 

Constanza apareció al rato. Llevaba una trenza floja, un pantalón 

cómodo y una camisa prestada por su abuela. Temblaba. Era el 

miedo, la emoción, el no saber qué estaba haciendo. 

—¿Lista? —le preguntó Tomás, tendiéndole la mano. 

—No. Pero igual vamos. 

Él se rio, y con suavidad la ayudó a montar. Le tomó la cintura, 

la alzó un poco, ella sintió sus manos firmes, la calidez de su cuerpo, 

el olor a campo, a madera, a jabón neutro. Ya sobre el lomo del 

animal, tuvo que abrazarlo por detrás para no caerse. El contacto 

era nuevo, torpe, intenso. El ritmo del caballo los fue meciendo 

entre eucaliptos y pastos altos. 

El río apareció de golpe, entre piedras redondas y árboles que 

daban sombra. El agua corría despacio. Tomás bajó, le dio la mano 

para ayudarla a bajar. Extender una manta, preparar las cañas, partir 

un pan casero: todo lo hacía en silencio, con gestos que hablaban 

más que cualquier palabra. 



202 

 

—¿Alguna vez pescaste? 

—Nunca. 

—Perfecto. Entonces no tenés vicios —bromeó. 

Le enseñó a lanzar la línea, a leer el río, a esperar sin ansiedad. 

Hablaron poco. Pero lo que decían era real. 

—¿Y te gusta estar acá? —preguntó él, con la mirada clavada en 

el agua. 

—Sí… pero me asusta que me guste tanto. 

Tomás asintió. Entendía. 

—El campo tiene eso. No te impresiona, pero te llena. 

Ella pensó en Julián. En su camioneta reluciente, en su perfume 

artificial, en los vasos de plástico con hielo. Y pensó en ese 

momento, con un pez tironeando la línea, y las rodillas de Tomás 

apenas rozando las suyas. El mundo se achicó. Se volvió simple. Y 

hermoso. 

El sol caía despacio, como si también quisiera quedarse un poco 

más. El río comenzaba a enfriarse, el murmullo del agua se volvía 

más grave, más denso. Constanza y Tomás se quedaron sentados 

en la orilla, sin pescar ya, sin hablar demasiado. Solo miraban cómo 

el cielo se teñía de naranja y los pájaros cruzaban de un árbol a otro 

con vuelos cortos y decididos. 

Ella tenía las manos sobre las rodillas, los dedos húmedos, la 

trenza un poco deshecha por el viento. Lo miraba de reojo. Él se 

había sacado el sombrero y lo tenía apoyado sobre el regazo. De 

tanto en tanto, giraba apenas la cabeza y la miraba también, pero sin 

invadirla. Solo para confirmar que seguía ahí, cerca, y que eso 

bastaba. 
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—¿Vamos? —preguntó él, con voz suave. 

Constanza asintió sin palabras. Se pusieron de pie, él sacudió la 

manta, la dobló con cuidado, recogió las cañas. El caballo seguía 

atado donde lo habían dejado, con una paciencia de estatua. 

Ella volvió a temblar un poco al subir. Esta vez no por miedo. 

Era otra cosa. Al abrazarse a su espalda para no caerse, sintió de 

nuevo ese calor, ese olor a campo, esa respiración tranquila que 

parecía marcar otro ritmo del mundo. 

Volvieron en silencio, cruzando los mismos caminos, pero 

sintiéndolos distintos. El aire parecía más tibio, el cielo más amplio, 

y todo tenía una textura nueva. Cuando llegaron a la tranquera de la 

casa, Tomás bajó primero, le tendió la mano, la ayudó a bajar con 

cuidado. 

—Gracias por venir —le dijo, mirándola a los ojos. 

—Gracias por invitarme —respondió ella, apenas un hilo de voz. 

Se quedaron un segundo más, como si algo quisiera decirse, pero 

todavía no supiera cómo. 

—Nos vemos pronto —dijo él por fin, subiendo al caballo. 

—Eso espero —respondió ella. 

Lo vio alejarse entre los árboles. Y por primera vez, deseó que la 

tarde no terminara nunca. Entró por el costado de la casa, con la 

piel erizada por la brisa y los pensamientos desordenados. Irma 

estaba en la cocina, revolviendo una olla. No dijo nada al verla. Solo 

le alcanzó un mate ya cebado. Constanza lo recibió, se sentó en el 

banco junto a la mesa y lo sostuvo sin tomar. 

—¿Todo bien? —preguntó la abuela, sin mirarla. 

Constanza asintió. Tardó unos segundos en hablar. 
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—Fui a pescar con Tomás. 

Irma sonrió apenas. 

—Y… ¿pescaste algo? 

—No. Pero me pescaron a mí, creo —dijo, medio en broma, 

medio en serio. 

Irma se dio vuelta, la miró con una ternura profunda. Le tocó el 

brazo y dijo, con voz pausada: 

—A veces no se trata del anzuelo, sino de lo que uno lleva dentro. 

No hizo falta más. Irma siguió con lo suyo, y Constanza se quedó 

ahí, tomando el mate ya frío, con la mirada perdida en el patio, 

donde el gallo picoteaba distraído. Esa noche le costó dormir. No 

por ansiedad, sino por algo nuevo: la calma de haber estado en el 

lugar correcto, con la persona correcta. No había música fuerte, ni 

luces, ni gente sacando selfies. Solo un río, un caballo, un muchacho 

de pocas palabras y una sensación tibia que no tenía nombre, pero 

sí cuerpo. 

Y en ese cuerpo, el de ella, algo empezaba a acomodarse.
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UN DÍA EN LA VIDA 

El gallo cantó a las cinco y media, como todos los días. Constanza 

abrió los ojos en la oscuridad densa de la habitación, sin 

sobresaltarse. Ya no era necesario pelear con el sueño. Desde hacía 

varias semanas, su cuerpo se movía solo. Se levantó, se calzó sin 

mirar, se ató el pelo con la gomita que dejaba siempre en el 

picaporte de la ventana. No pensó en nada mientras cruzaba el patio 

todavía húmedo. El aire del amanecer tenía esa textura que solo se 

siente en enero, como si el calor ya se anunciara desde el rocío. 

La rutina ya no le pedía esfuerzo. Recogió los huevos sin 

romperlos, bajó la leche sin que la vaca la pateara, les dio de comer 

a las gallinas antes de que empezaran a cacarear. Lo hacía más rápido 

que su abuelo, con una precisión que no era buscada, sino natural. 

Nadie le decía qué hacer. Ya no le hacía falta. 

El celular seguía en la mesa de luz, descargado, olvidado. No lo 

extrañaba. Al principio lo miraba con nostalgia, como si esperara 

que algo volviera. Pero nada volvió. Y ahora ya no pensaba en eso. 

Solo pensaba en lo que pasaba cada día: el olor a pan casero de la 

abuela, el calor de la taza de mate cocido en las manos, el ruido de 

los pájaros cuando salía el sol. Y a veces, también en Tomás. 

Cuando volvió a la cocina, Irma estaba parada junto al horno de 

barro, vigilando una tanda de pan con el repasador al hombro. 

—Hoy vamos al pueblo —dijo, sin rodeos. 
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—¿A qué? 

—A buscar a Micaela. Vas a pasar el día con ella. 

—¿Quién es? 

—Una chica de tu edad. Está con la tía por unos días. Necesita 

compañía. La F100 del abuelo estaba lista a las nueve. Subieron 

juntas, sin decir mucho. El aire se metía por la ventanilla abierta 

como un chorro caliente. En el camino, Irma no habló. El abuelo 

tarareaba una melodía sin letra. Constanza apoyó la frente contra el 

vidrio y dejó que el paisaje se le deslizara por los ojos sin detenerse 

en nada. 

Micaela las esperaba sentada en el umbral de una casa baja, con 

un sombrero blanco de ala ancha y un vestido claro que parecía 

flotarle alrededor del cuerpo. Sonrió al verlas, se levantó con una 

lentitud suave y saludó a Irma con un abrazo breve. A Constanza le 

dio la mano con firmeza, sin apuro. 

—Gracias por venir. 

No dijo más. Caminaron por el pueblo sin destino fijo. Micaela 

conocía cada baldosa, cada nombre de perro, cada pared con grafitis 

viejos. Se detenía a mirar detalles que Constanza no habría notado 

sola: una grieta en una persiana, el dibujo de una enredadera sobre 

una reja, un mural escondido detrás de un árbol. Tenía una forma 

de moverse como si el tiempo fuera distinto para ella. Más lento, 

más lleno. 

Doblaron por la plaza y ahí lo vieron. Tomás venía caminando 

por la vereda de enfrente, con una remera vieja colgándole del 

hombro, las manos metidas en los bolsillos. Frenó al verlas. Bajó la 

vista un segundo y luego cruzó con paso inseguro. 

—Hola —dijo, primero a Micaela, después a Constanza. 
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—Hola —respondieron casi al mismo tiempo. 

—No sabía que se conocían. 

—Desde esta mañana —dijo Micaela, encogiéndose de 

hombros—. Nos estamos llevando bastante bien. 

Constanza no dijo nada. Miró a Tomás. Él la miraba también, 

pero solo por momentos. Volvía la vista al suelo, al sombrero de 

Mica, a los cordones desatados. 

—No me imaginé verlas juntas —dijo él, rascándose la nuca—. 

Está bueno. 

Mica sonrió. 

—¿Y vos? ¿Qué hacés? 

—Nada. Fui a lo de un vecino a ayudar. Me estoy quedando por 

acá nomás. 

Silencio. Tomás tragó saliva, pateó una piedra con la punta del 

zapato. 

—Mañana pensaba pasar por tu casa —le dijo a Micaela, bajando 

la voz—. Podar un poco el frente, limpiar el patio. Si te parece. 

—¿En serio? 

—Sí. 

—Gracias. A mi tía le vendría bien. 

—No es nada —dijo, mirando el suelo. 

Después levantó la vista hacia Constanza. Su expresión cambió 

apenas. Una mezcla de sorpresa tímida y algo más torpe, sincero. 

—El otro día la pasé bien. Cuando fuimos al arroyo. 
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Constanza asintió, sintiendo que el corazón le daba un latido más 

rápido. 

—Yo también. 

—Si quieren… podemos ir los tres. O cuando quieran. 

Nadie respondió. Pero no hizo falta. El momento quedó 

flotando entre ellos, tibio, delicado, como el aire espeso del 

mediodía. 

La casa de la tía de Micaela quedaba a pocas cuadras de la plaza, 

en una esquina silenciosa con jardín al frente y una palmera 

desproporcionada que inclinaba su sombra sobre el portón. Las 

paredes eran de ladrillo a la vista, con enredaderas secas en las 

ventanas, y una bicicleta sin ruedas apoyada contra el alambrado. Al 

entrar, Constanza sintió el olor a humedad de las casas que se 

habitan a medias. Micaela se movía como si fuera suya: abrió las 

ventanas, puso agua para el té, corrió una silla con una mano 

mientras se sacaba el sombrero con la otra. 

—Podemos hacer galletas, si te parece —dijo, abriendo una 

alacena llena de frascos y paquetes empezados. 

—¿De qué? 

—De lo que haya —respondió, sonriendo. Y empezó a sacar 

ingredientes como quien revuelve recuerdos. 

La cocina no tenía aire acondicionado. Apenas un ventilador de 

pie que giraba con pereza, removiendo el calor sin combatirlo. 

Constanza se ató el pelo con una bandita elástica y se arremangó. 

No era buena cocinando, pero le gustaba seguir indicaciones. 

Amasaron con las manos, se pasaron harina una a la otra sin querer, 

se mancharon la nariz, se rieron con cosas que no habrían hecho 

reír a nadie más. Micaela tenía una forma de hablar que parecía 
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desinflar los problemas. Le contaba anécdotas del colegio como si 

hablar de otros tiempos fuera una forma de hacerlos vivir un poco 

más. 

—¿Siempre fuiste así de tranquila? —preguntó Constanza, 

mientras hundía el cortante en la masa. 

—No. Antes me enojaba por todo. Me preocupaba por cada 

estupidez. 

—¿Y ahora? 

—Ahora tengo otras prioridades. 

Constanza quiso preguntar cuáles, pero no lo hizo. Algo en el 

tono de Micaela la disuadía. Era una calma demasiado lúcida. Como 

si ya hubiera resuelto preguntas que ella ni siquiera sabía que existían. 

Cuando las galletas estuvieron en el horno, Micaela se dejó caer 

en un sillón y cerró los ojos. No dormía, pero respiraba con una 

lentitud que parecía ensayada. Constanza se sentó frente a ella, en 

una silla baja, y la observó con atención por primera vez. No tenía 

cejas. No lo había notado antes. Tampoco pestañas. Su piel era fina, 

como papel de arroz. Las uñas estaban quebradas, sin pintar, pero 

limpias. En la muñeca llevaba una pulsera con un dije oxidado, un 

corazón al que le faltaba un pedazo. 

Sobre la mesa del living, desordenados entre papeles, había dos 

frascos de medicación con nombres difíciles de pronunciar. Uno de 

ellos estaba vacío. 

—¿Querés tomar algo frío? —preguntó Micaela sin abrir los ojos. 

—Sí, dale. 

—Hay jugo de durazno en la heladera. También hay limonada, 

pero está muy ácida. 
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Constanza se levantó y fue a la cocina. El piso crujía con cada 

paso. Mientras servía el jugo en dos vasos de vidrio grueso, notó en 

la puerta de la heladera una hoja arrancada de un cuaderno 

cuadriculado. Con letra clara, decía: “Recordar: tomar a las 9 y a las 

17. No olvidar. Llamar si hay mareos.” Había un número de 

teléfono al pie, subrayado con birome roja. Volvió al living con los 

vasos en la mano. Mica ya estaba sentada, más erguida, como si 

supiera que había estado bajo observación. 

—Gracias —dijo, recibiendo el vaso. 

—¿Estás cansada? 

—Siempre —respondió, sin drama. 

—¿Y qué hacés cuando te sentís así? 

—Sigo. 

No era una respuesta profunda, pero algo en su manera de 

decirlo le quedó a Constanza flotando adentro. Como un eco. 

Tomaron jugo en silencio, mirando el ventilador. Luego sacaron las 

galletas, que se habían dorado apenas en los bordes. El calor de la 

cocina les pegaba en la nuca, pero ninguna se quejaba. Era como si 

hubieran hecho algo valioso, aunque simple. 

—¿Tenés ganas de salir de nuevo? —preguntó Micaela, mientras 

se abanicaba con un repasador. 

—Sí. 

—Vamos al arroyo. Pero por el camino largo. 

Salieron a la calle cuando el sol estaba en lo más alto. Cruzaron 

despacio el pueblo, sin hablar mucho. Micaela caminaba más lento 

ahora, hacía pequeñas pausas como si estuviera midiendo el aire. A 

Constanza le costaba no notar esas cosas, pero tampoco quería 
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preguntar. Sentía que no tenía derecho. Que no le correspondía aún 

esa intimidad. 

Entonces entendió que algo no estaba bien. No por una 

confesión, ni por una escena trágica, ni por un dato revelador. Lo 

supo por el modo en que Micaela miraba los árboles, las paredes, el 

cielo… como si estuviera despidiéndose de todo sin hacer ruido. El 

arroyo estaba seco. Solo quedaba un hilo de agua tibia que 

serpenteaba entre las piedras. Las libélulas revoloteaban entre los 

juncos, y un par de ranas saltaban en dirección opuesta a cada paso. 

Micaela se sentó en una piedra grande, en la parte más alta del lecho, 

y se quitó las sandalias. Se las pasó a Constanza sin decir palabra. 

Después estiró los pies como si le pesaran. 

—¿Te molesta si me mojo? —preguntó. 

—Claro que no. 

Micaela bajó despacio, con movimientos que parecían medidos 

por dentro. Apenas tocó el agua con los dedos, soltó un suspiro. 

Cerró los ojos. Constanza la observó desde arriba. Se sentó a su lado 

sin sacarse las zapatillas. Había algo en el modo en que Micaela 

exhalaba que le resultaba incómodo. No doloroso, pero sí inusual. 

Como si ese pequeño acto —mojarse los pies en un arroyo sin 

agua— tuviera un peso enorme. 

—A veces me imagino que es el mar —dijo Micaela, de repente. 

—¿El mar? 

—Sí. Nunca lo vi, pero sueño con él. Me lo invento. Azul, 

inmenso, con gaviotas como en las películas. Y yo adentro. 

Flotando. 

—Yo lo vi una vez —dijo Constanza, sin pensar. 



212 

 

—¿Y? 

—Es como te lo imaginás. Pero más grande. 

—Qué suerte —dijo Mica, y sonrió. 

Esa sonrisa fue distinta. Constanza no sabía por qué, pero lo fue. 

No tenía la misma liviandad de antes. Era más frágil. Más honesta. 

Como si ya no necesitara sostener ningún personaje. 

—¿Te pasa algo? —preguntó Constanza, bajando la voz. 

Micaela tardó unos segundos en responder. 

—Estoy bien. Solo... hay días que cuestan más. No por el cuerpo. 

Por dentro. 

No dijo más. Se quedó mirando el agua quieta como si esperara 

que algo se moviera. Constanza tragó saliva. No quería preguntar. 

No quería arruinarlo. Pero sentía una presión en el pecho que no 

sabía cómo aflojar. 

—¿Te vas a curar? —soltó, sin mirarla. 

El silencio fue seco, como un golpe sin sonido. Micaela no se 

sobresaltó. Solo giró el rostro, lento, y la miró de frente. 

—No. 

Constanza sintió que algo le pinchaba en el estómago. No era 

una sorpresa. Era la confirmación de algo que ya sabía, pero no 

había querido decir en voz alta. Bajó la vista, con culpa. 

—Perdón. No debía... 

—Está bien —interrumpió Micaela—. Todos preguntan. Vos lo 

hiciste bien. 
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El agua rozaba los tobillos de Micaela. Su piel brillaba con la luz 

filtrada entre los árboles. Había un pájaro que cantaba cerca, y un 

auto lejano que pasaba por la ruta. Pero ahí, en ese instante, solo 

estaban ellas dos. Y el vacío. 

—No me enojo —siguió Micaela—. Solo que… a veces me 

cansa tener que calmar a los demás. Como si yo tuviera que consolar 

al mundo. 

Constanza no supo qué decir. Quiso acercarse. Abrazarla, tal vez. 

Pero no se movió. Sentía que todo era frágil. Que cualquier gesto 

podía romper lo poco que quedaba en pie. 

—Hoy no me siento mal —agregó Micaela—. Al contrario. Hoy 

me siento viva. 

—¿Por qué? 

—Porque todo parece... real. ¿No te pasa? 

Constanza asintió. Pero no por compromiso. Lo entendía. 

Nunca se había sentido tan despierta como en ese momento. Nunca 

había percibido el olor del pasto con tanta nitidez, ni el calor del sol 

sobre la nuca como algo tan concreto. Y le dolía. Le dolía que 

tuviera que ser así. 

—No sé qué hacer —murmuró. 

—No tenés que hacer nada. Solo quedate. 

Eso hizo. Se quedó. Sentada al lado, en silencio. Sin preguntar, 

sin explicar, sin escapar. Solo ahí. Como si eso, aunque pequeño, 

fuera suficiente. 

El camino de regreso fue lento. No por el calor —aunque 

apretaba con fuerza desde lo alto— ni por cansancio. Fue lento 

porque ninguna de las dos tenía apuro. Cruzaron la calle de tierra, 
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pasaron junto al viejo almacén cerrado con candado, y bordearon el 

baldío donde antes había un potrero. El pueblo parecía haberse 

deshabitado mientras ellas estaban en el arroyo. Todo estaba quieto. 

Hasta los perros dormían estirados como alfombras, vencidos por 

la hora. 

Cuando llegaron a la casa, Micaela abrió la puerta con una pereza 

que no había tenido a la mañana. Se apoyó un segundo en el marco 

y respiró hondo. No dijo nada. Caminó hasta la cocina, dejó el 

sombrero sobre la mesa y se sentó de espaldas a la ventana, con la 

cara hacia el suelo. Constanza la siguió en silencio. Había algo raro 

en sus movimientos. No eran lentos: eran... más pesados. Como si 

el día hubiera empezado a cobrarle un precio. 

—¿Querés agua? —preguntó Constanza, abriendo la heladera. 

—Sí —respondió Micaela, sin levantar la vista. 

Buscó el vaso más grande, lo llenó hasta el borde y se lo alcanzó. 

Micaela lo tomó con las dos manos, como si necesitara afirmarse. 

Bebió de a sorbos cortos, sin ruido. Cuando terminó, lo dejó sobre 

la mesa con cuidado. 

—¿Querés que me quede un rato más? —preguntó Constanza, 

sin saber por qué lo decía en voz baja. 

Micaela no respondió enseguida. Después asintió, apenas. Se 

incorporó con lentitud y señaló el pasillo. 

—Vamos al cuarto. Está más fresco. 

Era una habitación sencilla, con una cama de una plaza, una 

biblioteca baja y un ventilador que apenas murmuraba desde el 

rincón. Las paredes estaban llenas de fotos: en la plaza, en un 

cumpleaños, en una fiesta escolar. En muchas de ellas, Micaela 

aparecía con pelo largo y rulos, riendo a carcajadas. En otras, sin 
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pelo, con los ojos agrandados por la falta de cejas, y aun así, 

sonriendo. Constanza las miró en silencio, mientras Micaela se 

recostaba boca arriba, con una almohada entre los brazos. 

—¿Sos vos en todas esas? —preguntó. 

—Sí. Hay muchas “yo” en esta pieza. Algunas ya se fueron. 

—Estás linda en todas. 

—Mentira. En algunas estoy hecha pelota. 

—Pero linda igual. 

Micaela giró apenas la cabeza, la miró desde la almohada. No 

sonrió. Tenía los ojos abiertos, húmedos. Pero no lloraba. No hacía 

falta. 

—¿Querés saber algo? —preguntó de pronto. 

—Sí. 

—Hoy fue mi mejor día. 

Constanza se quedó quieta. El ventilador giró una vez. El calor 

se volvió más denso. No supo cómo reaccionar. No supo si debía 

agradecer, abrazarla, decir algo profundo. Solo sintió un nudo que 

subía desde el estómago, despacio, como si cada palabra de Micaela 

hubiera entrado en su cuerpo a ocupar un espacio que hasta 

entonces no conocía. 

—No digas nada —dijo Micaela, adivinándolo—. No lo 

estropees. 

Eso la quebró. Fue como si alguien le hubiera girado una llave 

adentro del pecho. Se sentó en el suelo, al lado de la cama, y se tapó 

la cara con las manos. No lloró fuerte. Lloró como se llora cuando 

algo se rompe por dentro sin hacer ruido. Micaela no la miró. Cerró 
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los ojos, como si quisiera dejarla sola en su dolor, como si supiera 

que cada uno llora a su manera y en su tiempo. 

Después de un rato, Constanza se secó la cara con la remera. Se 

puso de pie. No dijo nada. Caminó hasta la cocina, buscó una hoja 

de cuaderno y escribió algo. Luego volvió, la dejó sobre la mesa de 

luz, le acarició el brazo a Micaela, que ya parecía dormida, y salió sin 

hacer ruido. El camino hasta la camioneta fue largo. El abuelo la 

esperaba con la F100 estacionada bajo un árbol, bebiendo tereré en 

una botella de plástico cortada. Ella se subió sin decir palabra. Él 

tampoco preguntó. El campo era el mismo. Las vacas, las gallinas, 

la sombra de los álamos. Pero algo en ella había cambiado. No sabía 

qué, pero estaba segura de que no se iba a deshacer. No esa noche. 

No después de eso. 

La F100 se detuvo frente a la casa justo cuando el sol se escondía 

detrás de los álamos. Las sombras se estiraban sobre el campo como 

si el día se resistiera a morir. Constanza bajó sin decir una palabra. 

Caminó hasta la cocina, donde el olor del pan recién horneado 

llenaba el aire con un calor que, por primera vez, le resultó 

demasiado humano. Irma estaba lavando una olla. Tenía las mangas 

arremangadas, la mirada perdida en el chorro de agua que caía. 

—¿Por qué me hiciste esto? —soltó Constanza desde la puerta. 

Irma giró apenas, sin sorpresa. No dejó de lavar. Solo bajó el 

fuego de la bacha. 

—¿Qué te hice? 

—Me mandaste con una chica que... que se está muriendo —

dijo, con la voz temblando, la garganta cerrada—. Sabías que tenía 

cáncer. ¿Y no dijiste nada? 

—No. No lo dije. 
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—¿Por qué? 

Irma cerró la canilla. Apoyó la olla en el escurridor. Se secó las 

manos con el repasador que llevaba en el hombro y se quedó de 

espaldas unos segundos. Luego se giró y la miró. No había dureza 

en su rostro. Solo una calma profunda, como la de los árboles que 

han soportado todas las tormentas. 

—Porque no hacía falta —respondió. 

Constanza apretó los puños. Le ardían los ojos, pero no quería 

llorar otra vez. Había algo más allá del enojo. Una mezcla de 

impotencia y dolor, como si le hubieran arrancado algo sin avisarle. 

—¿Vos sabés lo que fue? —preguntó—. ¿Lo que se siente pasar 

un día entero con alguien que sabés que no va a estar más? 

Irma caminó hacia la mesa y se sentó. No habló hasta que estuvo 

segura de que Constanza la miraba. 

—No lo sabías esta mañana. Pero igual te reíste. Cocinaste. 

Caminaste. Te mojó el arroyo. La escuchaste. 

—No es lo mismo. 

—¿Y por qué no? 

—Porque ahora... ahora duele. 

Irma asintió. Bajó la mirada a sus propias manos. Las frotó, 

como si buscara sacarse algo que no se iba con jabón. 

—¿Y vos creés que eso es un error? ¿Creés que está mal que te 

duela? 

—No lo sé. Solo sé que... que me dejaste sola con eso. 
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—No te dejé sola. Te dejé viva. Con alguien que también lo está. 

Que está viva con todo, con su cuerpo roto, con su alma entera. Y 

vos también. 

Silencio. Un grillo cantó afuera. El horno seguía caliente. 

Constanza se sentó frente a ella. Las rodillas le temblaban. 

—¿Vos sabés desde cuándo lo sabe? 

—Desde el invierno pasado. Y no quiso lástima. Quiso vida. 

—Pero es injusto. 

—Lo es —dijo Irma, sin dudar—. Como todo lo que vale. La 

vida no es justa. Es breve. Y por eso es hermosa. Porque no dura. 

Porque no hay ensayo. Porque todo lo que sentimos es una única 

vez. 

—Me dijo que hoy fue su mejor día. 

Irma cerró los ojos. Asintió, despacio. 

—Yo lo sabía. Micaela no quería que la recordaran como la chica 

enferma. Quería ser recordada como una amiga, como una risa, 

como un abrazo. 

—Y lo logró. 

—Gracias a vos. 

Constanza bajó la vista. Las lágrimas le corrían sin que pudiera 

detenerlas. 

—¿Por qué me duele tanto? 

—Porque estás creciendo —dijo Irma—. Porque entendiste que 

la gente no está para siempre. Que el tiempo no se guarda en 

bolsillos ni se repite como canciones. Que cada persona que se 
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cruza en tu camino puede enseñarte algo. O dejarte algo. O llevarse 

algo tuyo sin que te des cuenta. 

—¿Y cómo se hace para vivir con eso? 

—Se vive. Así, sin saber cómo. Se escucha, se abraza, se cocina, 

se moja uno los pies en un arroyo seco. Se llora en silencio. Se calla 

cuando no hay palabras. Se cena en paz. 

La cocina quedó en silencio. Solo se oía el reloj de pared 

marcando cada segundo como un suspiro. Irma se levantó y sirvió 

la comida. No dijo más. Constanza no tocó el celular. No necesitaba 

distracción. Comió despacio, saboreando cada bocado como si 

fuera un secreto compartido entre abuela y nieta, entre la vida y la 

muerte, entre el día que se iba y lo que quedaba en ella. Esa noche, 

cuando se acostó, no pensó en redes, ni en selfies, ni en lo que se 

había perdido. Solo pensó en un rostro, en una voz suave, en un par 

de pies flotando sobre piedras tibias. 

Los días que siguieron fueron iguales en apariencia. El gallo 

cantaba como siempre, la leche hervía en la misma pava, las gallinas 

cacareaban con esa mezcla de desorden y rutina que Constanza 

había aprendido a leer como si fuera un idioma secreto. Ella seguía 

despertando temprano, cruzando el patio descalza, echando maíz, 

ordenando el gallinero, revisando si había huevos. No tocaba el 

celular. Ya no era una decisión: simplemente había dejado de tener 

sentido; Existencia. 

Aquella mañana, mientras barría la parte trasera del corral, 

cubierta de plumas sueltas, polvo y olor a excremento seco, lo vio. 

Estaba parado en la tranquera, con las manos en los bolsillos y la 

cabeza gacha, como si le costara el paso siguiente. El corazón de 

Constanza dio un salto tan brusco que por un segundo creyó que se 

le iba a notar. El calor ya se sentía fuerte, y sin embargo sintió frío 
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en los dedos. Tomás. No esperaba verlo. No así. No tan temprano. 

No tan... distinto. 

Estaba sucia, sudada, con el pantalón manchado de tierra y los 

pelos pegados a la frente. Sintió una oleada de vergüenza tan grande 

que soltó el escobillón y corrió hacia la casa por la puerta del fondo. 

Atravesó la cocina a las corridas, sin mirar a nadie. Irma alcanzó a 

decirle “¿qué pasó?” pero Constanza no respondió. Se tiró agua en 

la cara, se frotó los brazos con una toalla vieja, se peinó con los 

dedos. No había tiempo para cambiarse. Solo quiso no parecer tan 

desprolija. 

Cuando volvió a la cocina, el golpeteo en la puerta principal ya 

había sonado. El abuelo se acercó a abrir mientras ella, aún agitada, 

se apoyaba en el marco de la alacena, intentando recuperar la 

respiración. Estaba ahí, a menos de dos metros. No quería que la 

vieran temblar. 

—Buen día —saludó Tomás, con voz apagada. 

—Buen día, m’hijo. ¿Todo bien? 

—Sí… más o menos. ¿Está Irma? 

—Adentro. Pasá. 

Irma salió del comedor, con el delantal manchado de harina, y lo 

abrazó con una palmada firme, como si lo conociera de siempre. 

Constanza estaba parada justo al lado de ella. Y, aun así, Tomás no 

la miró. 

—¡Tomi! ¿Cómo va, querido? 

—Vine… por algo feo. 

—Decime. 
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—Mi papá me mandó a hablar con Don Ernesto —dijo él, 

bajando un poco más la voz, clavando los ojos en el suelo—. 

Falleció Micaela. 

Nadie respiró. El aire se volvió impenetrable, duro. Constanza 

sintió que la cocina se llenaba de un calor nuevo, que no venía del 

horno. 

—Esta madrugada —continuó él—. En la casa. Con la tía. 

Dormida. 

Irma se llevó una mano a la boca. Cerró los ojos. Se apoyó en la 

mesa, como si de pronto necesitara afirmarse. El abuelo bajó la 

cabeza. Constanza no sintió los pies. Solo el latido. 

—Mi papá dice que si Don Ernesto puede… si puede ayudar 

con los gastos del sepelio. Porque no hay plata. La mamá de Micaela 

es muy humilde. No tienen cómo cubrirlo. 

El abuelo se incorporó. Lo miró directo por primera vez. 

—Decile a Juan que el servicio lo pago entero yo. Que no se haga 

problema. Ni un centavo va a poner. Era como una nieta para Irma. 

Lo vamos a resolver nosotros. 

Tomás asintió, y solo entonces, como si le costara, levantó la 

vista hacia Constanza. Fue un segundo. Apenas eso. Pero ella lo 

sintió como un golpe. En su mirada no había palabras. Había algo 

apagado, roto. No tristeza solamente: una mezcla de miedo, de 

impotencia, de culpa ajena. Y no pudo sostenerla. Bajó la vista de 

nuevo. 

—Hola —dijo ella, con la voz baja, rota, sabiendo que no iba a 

poder fingir nada. 

—Hola —respondió él, apenas. 
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—¿Fuiste a verla? 

Asintió. 

—Ayer. Me pidió pan. Comimos juntos. Estaba cansada. Me dijo 

que ya estaba lista. 

Irma volvió a sentarse. No decía nada. Se la veía ida. Como si esa 

última frase hubiera hecho saltar una represa interna. 

—¿Querés agua? —preguntó ella, apenas. 

—No, gracias. 

—Decile a tu papá que no se preocupe por nada. Nosotros lo 

vamos a acompañar —repitió el abuelo, con el tono de quien no 

promete, sino que ya cumple. 

Tomás hizo un gesto de agradecimiento que no supo cómo 

sostener. Se dio vuelta hacia la puerta. Antes de salir, miró una vez 

más a Constanza. Esta vez no bajó la vista enseguida. Quedaron así, 

mirándose, en ese espacio que no tenía forma. Ninguno de los dos 

sonrió. No hacía falta. 

Y cuando se fue, solo quedó el silencio. Irma se levantó, sirvió 

agua, dejó un vaso frente a su nieta, y volvió a sentarse. Constanza 

lo tomó sin hablar. No sabía si temblaba por dentro o por fuera. 

Solo sabía que ese nombre —Micaela— ya no iba a sonar igual 

nunca más. 

Y que, en su pecho, algo nuevo acababa de nacer. O morir. O 

ambas cosas a la vez.
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UNA MANO LAVA LA OTRA 

Ya habían pasado dos semanas desde lo de Micaela. El verano se 

deshilachaba como una sábana vieja. Era mediados de febrero. 

Constanza contaba los días sin decirlo: le quedaban dos semanas 

antes de volver a Buenos Aires, a la escuela, al ruido de los 

colectivos, a los pasillos apurados. Pero esa mañana era una más. 

Nada especial. El sol había salido sin apuro, y la brisa seca traía olor 

a pasto recién cortado. Irma amasaba en la cocina, con el pelo 

recogido y los brazos llenos de harina. Ernesto, en el galpón, 

acomodaba las poleas para cargar seis tachos de 200 litros con maíz. 

Iban a llevarlos a la veterinaria. Constanza lo ayudaba, o al menos 

intentaba seguirle el ritmo mientras él le explicaba cómo poner bien 

los ganchos para levantar los tachos sin romperse la espalda. 

—Mira, nena, pones una vuelta por abajo... y otra por acá. Si 

hacés fuerza desde el ángulo correcto, subís el tacho sin tanto 

esfuerzo... 

Pero se detuvo. En seco. Quedó quieto, con la soga en la mano 

y la oreja tensa como un animal en el monte. Alzó una ceja, ladeó la 

cabeza. Luego hizo una seña breve con la mano, como un cuchillo 

en el aire: 

—Shhh... 

Constanza se congeló. 

—No te muevas —susurró. 
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Los dos quedaron en silencio, como suspendidos en el tiempo. 

Y entonces se oyó. Muy a lo lejos. Casi imperceptible. Un tintineo. 

Una campana. 

Ernesto se incorporó de golpe. Ya no era el abuelo amable que 

cebaba mates a la sombra: ahora era un hombre en estado de guerra. 

Salió corriendo, cruzó la galería como un rayo y se colgó de la soga 

de la campana de la entrada. Empezó a tocar con una fuerza que 

hacía temblar la casa. El hierro fundido estallaba contra sí mismo 

una y otra vez, como un corazón desbocado. 

—¡Irmáaaaa! —gritó con voz de ayuda—. ¡Irmáaaaaa! 

La abuela salió corriendo, sin preguntar. Se sumó a la cuerda, a 

la campana, al grito desesperado del abuelo. Constanza se tapó los 

oídos. No entendía nada. Solo sabía que algo muy grave estaba 

pasando. 

—¿¡Qué pasa, qué pasa!? —preguntaba, casi llorando. 

Pero nadie la escuchaba. Ernesto volvió corriendo al galpón. Ya 

no explicaba, ya no pensaba. Agarró uno a uno los tachos de 200 

litros y, como si no pesaran nada, los volcó en el suelo, dejando una 

alfombra amarilla de maíz esparcida como un sacrificio. 

—¡Atalos, Constanza! —gritó mientras los subía a la F100—. 

¡Dos vueltas y un nudo como te enseñé! 

Ella obedecía con manos temblorosas, sin saber qué hacía. Los 

perros ladraban sin parar. El abuelo desapareció en el fondo y 

volvió con dos palas, una frazada gruesa y una lona. Las tiró en la 

caja. Irma seguía tocando la campana con una furia que partía el 

cielo. El sonido era puro cuerpo, puro aviso, puro espanto. 

Y entonces, se escuchó. 
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Una bocina. 

Una camioneta venía por el callejón a toda velocidad, levantando 

polvo y piedras. Al pasar por el frente de la casa tocó la bocina como 

un alarido largo, más largo que un grito humano. Un llamado. 

—¡Ya vaaaa! —gritó Ernesto desde adentro—. ¡Ya vaaaa! 

Subió de un salto a la F100 y le gritó a Constanza: 

—¡Subite! ¡Rápido! 

Ella obedeció, como en trance. Desde la ventanilla, veía a su 

abuela, aún colgada de la campana, el rostro enrojecido, la mirada 

perdida en el cielo. 

El abuelo aceleró. Cruzaron el campo como una bala. 

Atravesaron el portón trasero y fueron directo al viejo molino, 

donde tomaban agua los animales. Allí había un surgente, con la 

bomba electro sumergible, la encendió y llenó los seis tachos en 

menos de dos minutos. Ni una palabra. Ni una queja. Solo estaba 

en estado de shock. 

Cuando retomaron la calle de piedras, el abuelo miró al 

horizonte. 

—En la finca de Don Zoilo —dijo, sin dudar, con la certeza de 

quien conoce el campo donde vive, el viento, la dirección del peligro. 

La camioneta avanzaba entre saltos. Constanza, muda, sentía que 

algo muy malo pasaba. Mientras avanzaban, en cada casa que 

pasaban, las campanas empezaban a sonar. Mujeres colgadas en sus 

galerías con fuerza, algunas golpeaban ollas, otras sacaban mantas, 

baldes, bidones, herramientas. Hombres salían corriendo en 

camionetas, en motos, a caballo. Ni una orden. Nadie dirigía. Todos 

sabían qué hacer. 
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Y Constanza, apretada contra la ventanilla, con el corazón en la 

boca, sintió que por primera vez era parte de algo real. Y entonces 

lo vio: a lo lejos, el humo negro. Una columna gruesa, viva, que se 

retorcía hacia el cielo como un monstruo. El campo ardía. 

Cuando doblaron el último tramo del camino de tierra, la imagen 

los golpeó de frente. La finca de don Zoilo ardía como si el mismo 

infierno hubiera brotado desde el suelo. La columna de humo se 

alzaba violenta, negra, viva. El fuego devoraba los bordes del 

granero y lamía con furia los pastizales secos. Había gritos. Se oían 

los chillidos de animales encerrados. El cielo se volvía gris y naranja. 

Y el aire, espeso como barro, dolía en la garganta. 

El abuelo no dijo nada. Apretó los dientes, bajó la cabeza y metió 

la F100 hasta donde pudo, cruzando zanjas y piedras sin importarle 

nada. La tierra vibraba bajo las ruedas, como si anunciara que por 

todos los callejones venían otras camionetas, tractores, motos. La 

ayuda estaba en camino. 

Cuando el motor no dio más, frenó en seco. Saltó del vehículo 

y, sin mirar a nadie, sacó el cuchillo de la cintura y cortó la soga que 

sujetaba los tachos. Uno a uno, los bajó de la caja. Constanza apenas 

pudo saltar antes de que él comenzara a descargarlos. No los bajaba: 

los abrazaba como si fueran barriles de aire, los alzaba con una 

fuerza que no parecía humana. No se quejaba. No se detenía. Y en 

su rostro no había miedo. Solo urgencia. 

Constanza, que lo había visto alzar carretas, empujar postes, 

pelearse con el monte, nunca lo vio así. En ese momento, lo sintió 

más grande que el fuego mismo. Como si todo lo que él era —tierra, 

músculo, maíz, sol— se hubiera concentrado en un solo impulso. 

Un héroe sin capa, con olor a humo y manos ásperas. 
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Extendió la lona sobre el suelo, subió un tacho con cuidado y 

sumergió en él una frazada vieja. Luego, sin decir palabra, se la echó 

al hombro como si fuera un manto y arrastró uno de los tachos más 

cerca del incendio. 

Allí, frente al granero que amenazaba con colapsar, estaba don 

Zoilo, cubierto de ceniza, con la camisa empapada y los ojos 

enrojecidos por el humo. A su lado, sus cinco hijos, embarrados, 

tosiendo, sin descanso. Y más atrás, los nietos, cubriéndose la cara 

con lo que podían, corriendo con bidones, ramas, baldes. Luchaban 

con lo que tuvieran. Todo era fuego. 

El abuelo se unió sin pedir permiso. Abrió el tacho y empezó a 

arrojar agua donde más lo necesitaban. Luego volvió por otro. 

Constanza lo siguió. Cuando quiso ayudar, alguien le pasó un balde. 

No sabía quién. Lo tomó. Lo llenó. Y en segundos, ya era parte de 

la cadena humana que se formaba. 

Había cuerpos por todas partes. Hombres que no se conocían se 

daban la mano. Mujeres pasaban baldes, organizaban filas, sacaban 

niños, mojaban pañuelos, ofrecían agua. Un chico de unos diez años 

lloraba sin entender. Una mujer gritaba nombres. Y el fuego... seguía. 

—¡Formen cadena! —gritó alguien—. ¡No paren de pasar baldes! 

Constanza no sabía cuánto tiempo pasó. Solo que los brazos le 

dolían y las piernas le temblaban. Pero seguía. Una y otra vez. 

Tomar el balde, pasarlo, llenar el próximo. Como si todo el pueblo 

fuera un cuerpo gigante, empeñado en no dejar caer la vida. 

Y entonces, a lo lejos, como un suspiro de esperanza, se oyó la 

sirena. El camión rojo, gastado, de los bomberos voluntarios de 

Santa Rosa de Calamuchita, apareció envuelto en tierra, tocando 
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bocina como si cortara el aire. La gente gritó. Lloró. Abrió paso. Y 

cuando los bomberos bajaron, nadie los dirigió: ya sabían dónde. 

Los chorros de agua al fin superaron al fuego. Se escuchaban 

explosiones sordas en el granero. Una pared se derrumbó. Pero lo 

peor ya había pasado. 

Cuando todo terminó, no hubo aplausos. Solo respiraciones 

agitadas, toses, cuerpos rendidos. Y llanto. Llanto por todas partes. 

Don Zoilo se dejó caer sobre una piedra. Tenía las manos llenas 

de hollín, la cara surcada por las lágrimas y el polvo. El humo seguía 

colgando en el aire como una sombra muda. Miraba hacia lo que 

quedaba del granero, y repetía, como si fuera un rezo perdido: 

—La cosecha... la cosecha... 

Nadie le respondía. Todos sabían lo que significaba. No era solo 

el maíz, ni el trigo, ni los animales. Era el trabajo de todo un año. 

El pan de todo un invierno. La dignidad de una familia. 

El abuelo se acercó. No dijo nada. Le puso una mano firme en 

el hombro. Y así se quedaron. Juntos. En silencio. Viendo cómo el 

humo se deshacía en el cielo, llevándose pedazos de algo que nadie 

sabía cómo reconstruir. 

Constanza lo miró. Y por primera vez entendió lo que era estar. 

Estar de verdad. Sin promesas. Sin consuelo. Solo con presencia. 

Con manos dispuestas. 

Y ese fuego, que todavía ardía adentro, ya no la quemaba. La 

sostenía. 

A las cinco y media, como si no le importara que el mundo 

hubiese ardido la tarde anterior, el pájaro desquiciado volvió a gritar 

en la ventana de Constanza. Un chillido agudo, desproporcionado, 
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como si estuviera burlándose del silencio de todo lo que había 

quedado en cenizas. 

Ella abrió un ojo y, aún entre las sábanas, se preguntó sin 

moverse: 

—¿Por qué hace eso todas las mañanas, en mi ventana nada más? 

Cuando llego a la cocina, le pregunto lo mismo a su abuela. 

—Preguntale a tu abuelo. Y se reía por dentro. 

Pero el abuelo no estaba en la cocina. A esa hora, ya había ido al 

galpón. Desde la ventana, Constanza lo vio entre las sombras, 

revolviendo herramientas, cortando tiras de alambre, clasificando 

maderas, llenando tachos con maíz. Cada cosa tenía un destino. 

Nada podía sobrar. Todo le servía a alguien que lo había perdido 

todo. 

En un rincón, había cargado dos tachos con maíz para las 

gallinas, dos fardos de alfalfa para los animales que habían 

sobrevivido, y una caja con herramientas varias: un serrucho, un 

martillo, clavos, sogas, una pala de punta, una lona, tres botellas de 

plástico con aceite usado. Todo servía. Todo iba a encontrar utilidad. 

A las seis y media, entró a desayunar, con la ropa transpirada y 

las manos negras. 

—Vamos a llevarle unas cosas a don Zoilo —dijo, mientras se 

servía mate cocido—. Si tenés suerte, capaz lo ves a Tomás por allá. 

Constanza sonrió sin mirarlo. Se le calentó la cara, pero no dijo 

nada. Sólo asintió y fue hacia donde Irma ya amasaba con fuerza. 

—¿Querés ayudarme con los pastelitos? 

—Sí. ¿Cuántos? 
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—Cuatro docenas. Son muchos en esa casa. Y el fuego se llevó 

todo. 

El aire de la cocina se llenó de olor a carne frita, cebolla, orégano. 

Mientras armaban los pastelitos, los acomodaban en bandejas y los 

envolvían en repasadores húmedos, Constanza sintió que cada 

pliegue, cada borde, tenía el sabor de algo más grande que el hambre. 

Cuando llegaron a la finca de don Zoilo, no eran los primeros. 

El camino estaba lleno de camionetas, tractores, carros, hasta un par 

de bicicletas con canastos. Se hacía fila para bajar cosas. Nadie se 

empujaba. Nadie discutía. Había un orden extraño, como el que 

nace solo cuando todos sienten lo mismo. 

Algunos traían animales prestados, chapas, bolsas de cemento, 

leña seca, bebederos, tambores viejos con agua, madera apilada, 

bolsas de alimento balanceado, incluso un somier. Las mujeres 

bajaban guisos, tortas, panes. Nadie se iba sin dejar algo. Nadie 

miraba el reloj. 

Toda la familia estaba en la entrada. Los cinco hijos de don Zoilo, 

sus nietos, las nueras. Con los ojos cansados, las manos grises, los 

labios partidos. Don Zoilo no hablaba. Solo abría los brazos y 

lloraba. A cada persona que llegaba, le decía lo mismo: 

—No puedo pagarles esto… ¿Con qué? ¿Con qué? 

Y lo repetía una y otra vez, como si el dolor necesitara una excusa. 

Cuando llegó el turno de Don Ernesto, cargando el último fardo, 

lo miró a los ojos antes de que pudiera decir una palabra. 

—Mirá, viejo —dijo con ese tono seco, llano, que no deja lugar 

a réplica—. A mí no me vengas con que me tenés que pagar algo. 

Todos acá estamos ayudando porque lo sentimos, no como un 
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deber... sino como un instinto. Algo que sale de adentro del pecho. 

Que si no lo sacas, te mata. 

Hizo una pausa. Zoilo lloraba en silencio. 

—Y me juego mi mano derecha —dijo Ernesto, sin aflojar la 

mirada— a que vos harías lo mismo por cualquiera de los que está 

acá. 

Don Zoilo no pudo sostenerlo. Se le aflojaron las rodillas. 

Alguien lo ayudó a sentarse. Lloraba con la cabeza gacha, sin 

escándalo. Como lloran los hombres del campo, cuando lo que 

pierden no es una cosa, sino una vida entera de trabajo. 

Constanza lo miraba todo sin pestañear. El nudo en la garganta 

no la dejaba hablar. Sentía algo que nunca había sentido: una mezcla 

de orgullo y pertenencia, de amor hacia su abuelo y hacia todos esos 

desconocidos que daban sin pedir nada a cambio. Allí, entre palas, 

fardos, chapas y lágrimas, algo en su corazón se acomodó. 

Ernesto, con el rostro empapado en sudor, se acercó a Zoilo una 

última vez. 

—Sé que no tenés dónde ordeñar esa vaquita que te quedó. La 

que sacaron de atrás del galpón. 

Zoilo asintió, sin levantar la cabeza. 

—Te la llevo a casa. La cuido yo. Hasta que te repongas. Allá 

tiene sombra, agua y pasto. Y esta nieta mía —dijo, señalando a 

Constanza— tiene unas manos mágicas. Mejor que las mías. 

La cargaron entre los dos, sin decir mucho más. La vaca no se 

resistió. Como si supiera. Y cuando la F100 volvió a encenderse, y 

tomaron el camino de regreso, Constanza iba sentada en la caja, al 
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lado del animal. Mirando hacia atrás, hacia esa casa semidestruida, 

pero rodeada de gente. Gente que estaba. 

Sin cámaras. Sin aplausos. Sin likes. Sin seguidores. 

Solo gente que estaba. 

Y en ese instante, lo supo: ya no quería volver a su mundo de 

antes. Porque acá, aunque el fuego arrasara todo… siempre había 

alguien que tocaba la campana. Y otro que respondía. 

Esa mañana el sol salió despacio, como si el cielo también 

supiera que el verano se estaba acabando. El gallo, puntual, volvió 

a cantar a las cinco y media, y el mismo pájaro loco de siempre se 

posó en la ventana de Constanza para gritarle al vidrio como si se 

tratara de una ofensa personal. 

Ernesto ya estaba despierto. En la cocina, revolvía el mate cocido 

mientras pensaba en la vaca de don Zoilo. La única que había 

quedado con vida después del incendio. Se la había traído hacía 

unos días, y desde entonces dormía bajo el alero del galpón, al lado 

de las suyas, pero se notaba la diferencia. Flaca, con las costillas 

marcadas, con la mirada caída como si también estuviera de luto. 

—Hoy vas a darle el doble de alimento —le dijo a Constanza 

apenas entró a la cocina, aún medio dormida—. Está más flaca que 

las nuestras. No le alcanza. 

Ella asintió sin discutir. Cargó los tachos y fue hasta el corral. La 

vaca de don Zoilo ni se movió. Comía despacio, como si no tuviera 

ganas. Le acarició el lomo y le habló bajito. Se estaba 

acostumbrando a esos rituales. Ya no le parecían raros. Eran parte 

de ella. 

Alrededor del mediodía, cuando el calor empezaba a pegar en 

serio, una camioneta vieja se detuvo en la entrada. Era Tomás. Bajó 
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con el pelo mojado, como si se hubiera bañado a último momento, 

y una camisa de cuadros prolijamente metida dentro del pantalón. 

Tenía las manos juntas, como si llevara algo invisible entre los dedos. 

Ernesto lo recibió en la galería. No hizo falta preguntar. 

—¿Qué necesitas, m’hijo? 

—Vine a pedir permiso —dijo, bajando la vista—. Para invitar a 

cenar a Constanza. Sé que le queda menos de una semana. Y bueno... 

quería despedirme de ella. 

El abuelo lo miró serio, pero con respeto. 

—Está bien que lo pidas. 

En ese momento, se oyó la voz de Constanza desde el galpón. 

—¡Abuelo, ya ordeñé! 

—¿Cuánta leche dio la de Zoilo? Gritó. 

—Apenas una lecherita... la de cinco litros. Y un poquito más 

que saqué en otra, pero casi nada. 

Ella llego hasta la casa y vio a Tomas, se sorprendió. 

—Hola! ¿Qué haces acá? 

—Te vine a invitar a cenar esta noche, ¿Querés venir conmigo? 

—Sí…claro…. 

—A las 9 paso por vos. 

Ernesto suspiró. Se rascó la barba, pensativo. Luego miró a 

Tomás. 

—Subite a la camioneta. Vamos a llevarle la leche a Don Zoilo. 
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Cargaron dos lecheritas más y una docena de huevos frescos. Al 

llegar a la finca de don Zoilo, la familia estaba almorzando bajo el 

alero. Hacía calor, pero nadie se quejaba. Cuando vieron llegar la 

F100, se levantaron. Zoilo caminó hacia ellos con paso lento. Al ver 

las tres lecheritas, frunció apenas el ceño. Sabía lo que daba su vaca. 

Dudó. Pero no dijo nada. Por respeto. 

Ernesto le puso una mano en el hombro. 

—Vos no digas nada. La leche siempre encuentra su camino. Y 

esto no se pesa ni se cobra. Se da. 

Don Zoilo asintió, tragando saliva. Se quedó ahí, mirando cómo 

descargaban, con los ojos llenos de una gratitud que ya no 

necesitaba palabras. 

Esa tarde, en la cocina, mientras ayudaba a Irma a lavar las 

verduras para la cena, Constanza estaba más callada de lo habitual. 

El vapor del agua tibia subía lento, y las gotas se deslizaban por el 

borde del balde como si también quisieran quedarse. 

—Abuela... 

—¿Sí? 

—No quiero irme. 

Irma la miró de reojo, sin dejar de pelar. 

—¿Y por qué pensás que te vas? 

—Porque… ya casi es marzo. En unos días tengo que volver. A 

la escuela, a mi casa, a mi mamá. Pero siento que... no sé. Como si 

allá no fuera ya mi lugar. 

—¿Y acá sí? 
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—No lo sé. Pero acá... soy otra. Me siento parte. Hago cosas. 

Siento cosas. Es como si... si yo misma me entendiera mejor. 

La abuela apoyó el cuchillo en la tabla. Se limpió las manos en el 

delantal y se acercó. Le levantó la cara con suavidad, como cuando 

era chica. 

—Hay lugares que nos despiertan. Y hay otros que nos 

adormecen. El campo no es para todos, pero vos tenés algo que 

hace raíz acá. Lo vi el primer día que recogiste huevos sin romperlos. 

—¿Y entonces? 

—Entonces no tengas miedo de volver y sentir que te falta algo. 

Porque lo que se despierta, no se duerme más. Y lo que se ama... 

aunque esté lejos, no se olvida. 

Constanza la abrazó. Se quedó así un rato, con la cara hundida 

en su hombro, sintiendo el olor a pan, a leña, a campo. 

—¿Qué me pongo para la cena con Tomás? 

—Algo limpio. Y vos. Con eso basta. 

Y por primera vez en días, Constanza se rio con ganas. Pero 

sabía —muy en el fondo— que cada risa que venía... ya traía un 

poco de despedida.
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LA ÚLTIMA CENA 

La camioneta apareció entre la polvareda justo cuando el sol 

empezaba a caer. Era la del padre de Tomás, una Ford modelo viejo, 

oxidada en los bordes, con los asientos deshilachados. Pero brillaba. 

Literalmente. El parabrisas relucía, la pintura había sido frotada 

hasta que no pudo dar más, y los neumáticos estaban recién inflados. 

Constanza lo notó enseguida. Había algo en el modo en que la había 

preparado, como si el viaje fuera más importante que el destino. 

Tomás bajó con una camisa limpia, los zapatos de domingo y 

una sonrisa que le temblaba en la comisura. No dijo mucho. Sólo le 

abrió la puerta del acompañante, sin mirar, y esperó. 

Ella subió en silencio, con un vestido liviano que Irma había 

planchado con esmero. En el asiento, olía a jabón blanco. En el aire, 

a nervios. 

Llegaron a la casa de Tomás, una construcción sencilla, rodeada 

de gallinas y silencio. Su padre no estaba. Todo era para ellos. En el 

fondo, bajo un árbol torcido por los años, había una mesa de 

madera con dos sillas distintas. Una tenía un almohadón. La otra, 

flores silvestres sobre el respaldo. Todo improvisado. Todo cuidado. 

—¿Te molesta si cocino adelante tuyo? —preguntó él, con las 

manos detrás de la espalda. 

—Me encanta —respondió ella, sincera. 
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Entonces lo vio: amasaba pan sobre una tabla, con los codos 

bien pegados al cuerpo, como quien hace algo sagrado. El horno 

estaba encendido desde temprano. La masa crecía bajo el repasador. 

A un costado, tenía un pollo ya limpio, con limón, ajo y orégano 

sobre la tabla. 

—¿Te gusta el ajo? —preguntó, de golpe. 

—Me encanta —dijo Constanza, y se rieron juntos. Esa risa les 

soltó algo. 

El pan fue al horno. El pollo a la parrilla. Él no se apuraba. No 

hablaban mucho. Pero cuando se miraban, era como si las palabras 

ya hubieran sido dichas. En algún rincón del aire. En los días 

pasados. En lo no dicho. 

Cenaron con las manos. Él sirvió en platos desparejos. Había 

agua con rodajas de limón en una jarra de vidrio. Y una vela 

encendida, clavada en una botella vacía de vino. No era romántico. 

Era real. Era de verdad. 

Después de comer, se quedaron en silencio. Ella jugaba con las 

migas. Él con el borde de la servilleta. 

—Quería decirte algo —dijo de repente. 

Ella lo miró. El corazón le dio un salto. 

—No sé si esto que siento es amor —dijo él, sin levantar la 

vista—. Porque nunca estuve enamorado. Nunca estuve con una 

chica. 

Hizo una pausa. Ella no se movía. 

—Pero pienso en vos todo el día. Y no es que quiera. Me pasa. 

Cuando te veo, todo me tiene sentido. No sé cómo se llama eso, 

pero... es lo que siento. 
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Constanza tragó saliva. No sabía qué decir. Pero tampoco hacía 

falta. 

—Yo también pienso en vos —dijo—. Todo el tiempo. 

Y ahí se quedaron. Sin hablar. Con las manos juntas sobre la 

mesa. Los dedos apenas rozándose. 

Fue él quien se inclinó. Despacio. Sin apuro. Y le dio un beso. 

No un beso de película. No un beso aprendido. Un pico. Rápido. 

Inocente. Como una flor que se abre y se cierra sin hacer ruido. 

Ella sonrió. Le apretó la mano. Y se la quedó mirando, como si 

no pudiera creer que eso que estaba sintiendo... le estaba pasando 

de verdad. 

Volvieron en la camioneta con las luces bajas. La luna les 

iluminaba el camino. Constanza se recostó en su hombro. Él 

manejaba con una sola mano, lento, cuidando cada pozo. No 

hablaban. Solo el viento. 

Cuando llegaron a la casa, eran las once y media. En la galería, 

bajo la campana, estaban sentados Irma y Don Ernesto. Tomaban 

mate, en silencio. Como si los hubieran estado esperando sin 

esperar. 

—Buenas noches —dijo Tomás, bajando primero. 

—Buenas noches, m’hijo —respondió el abuelo, sin moverse. 

Constanza bajó después. Lo abrazó a Tomás con fuerza. Le dio 

otro beso en la mejilla, corto, pero más largo que un segundo. Luego 

lo soltó. Él subió a la camioneta y se fue. 

Ella se quedó quieta unos segundos. Mirando el portón por 

donde había desaparecido. 
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Luego se giró. Caminó hasta la galería. Y antes de subir los 

escalones, se le quebró la voz. 

—Abuela... 

Irma ya estaba de pie. La recibió con los brazos abiertos. 

Constanza se le colgó del cuello como cuando era chiquita, y por 

primera vez, lloró. No de tristeza. Ni de alegría. Lloró por todo 

junto. Porque el verano se terminaba. Y el amor, tal vez, recién 

empezaba. 

Ernesto, seguía sentado, con media sonrisa en el rostro, sabiendo 

todo lo que había pasado, como si alguien se lo hubiera contado. 

Desde adentro de la casa se oía el llanto de Constanza. Un llanto 

apagado, tierno, que salía como un hilo desde el fondo del pecho. 

Estaba sentada en la cama, aferrada a la cintura de Irma como si 

fuera el último refugio posible. 

—No me quiero ir… no me quiero ir… 

La abuela la sostenía con firmeza y con amor. No decía “ya va a 

pasar”. No decía “tranquila”. Solo la abrazaba, la envolvía. La dejaba 

llorar como se llora cuando una parte del alma empieza a 

desprenderse. 

—Contame qué pasó —susurró, cuando la vio más calma. 

Y entonces Constanza lo contó todo. La cena bajo el árbol, el 

pan horneado por sus manos, el pollo con limón y ajo, la forma en 

que él preguntó si le gustaba el ajo y ella dijo que sí, y se rieron. Le 

habló de la camioneta vieja, brillosa como nueva, de cómo la había 

limpiado sólo para buscarla. Le habló del beso: un pico corto, torpe, 

sincero. Y de cómo le temblaron las manos después. Le habló del 

regreso, apoyada en su hombro, del modo en que sentía que el 

tiempo se le escurría por los dedos. 
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—No me quiero ir, abuela. Me cuesta respirar sólo de pensarlo. 

Irma la escuchó, con los ojos húmedos y una ternura que no le 

cabía en el cuerpo. 

—Entonces hace una cosa, mi amor. Disfrutá estos dos días que 

te quedan. Completitos. Sin pensar. Mañana, tipo diez de la mañana, 

va a venir Tomás. A buscarte. 

—¿Cómo sabés? —preguntó Constanza, en voz baja—. Si no 

quedamos en nada… 

—Yo sé. Haceme caso. Levantate temprano. Hace la tarea como 

todos los días. Las gallinas, la vaca, el maíz. Estate lista. Yo voy a 

tener preparadas unas sopaipillas. No sé si es una despedida… o 

algo más lindo todavía. Pero va a venir. La mañana siguiente 

amaneció clara. El gallo cantó con una convicción salvaje. El pájaro 

de la ventana volvió a gritar como si anunciara un milagro. 

Constanza se levantó sin que la llamaran. Sacó los huevos del 

gallinero, limpió el patio, alimentó a todos los animales y se bañó 

sin que nadie se lo pidiera. 

La vaca de don Zoilo la miró con ojos mansos mientras la 

ordeñaba. Dio casi diez litros. Buena señal. A las nueve y media ya 

estaba lista. Ropa limpia, pelo suelto, manos secas. Irma amasaba 

sopaipillas en la cocina y fingía no mirar el reloj. Pero lo miraba. 

A las diez y cuarto, se escuchó la bocina. Una sola. Corta. 

Respetuosa. 

Era la camioneta de Tomás. 

Ella salió y lo vio bajar. Camisa azul, mirada baja, flores silvestres 

en la mano. No habló. Se acercó lento. Ella también. 

—¿Querés salir a dar una vuelta? —preguntó él. 
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—Sí. 

No dijeron más. Subieron a la camioneta. Él abrió la puerta 

como la vez anterior. En el asiento había una mantita doblada. En 

la caja, una canasta tapada con un repasador. 

—¿Adónde vamos? 

—A donde no haya nadie —dijo él. 

Fueron hasta un claro, al costado del arroyo seco. Se sentaron 

sobre la manta. Sacó pan, queso, y una botella de vidrio con 

limonada casera. Las sopaipillas estaban tibias. Las había puesto 

Irma, sin decirlo. Comieron en silencio, como se come cuando las 

palabras estorban. Después, él la miró. 

—No sé cómo va a ser cuando no estés. 

—Yo tampoco. 

—Pero estos dos días… los voy a guardar como si fueran una 

vida entera. 

Ella sonrió. Lo tomó de la mano. No hubo besos. Solo el roce 

de los dedos. Y la certeza de estar vivos en ese instante. 

Cuando regresaron, eran casi las doce. Don Ernesto los vio llegar 

desde la galería. No dijo nada. Sólo miró. 

Ella bajó, con la cara encendida y el corazón desbordado. 

—¿Estuvo lindo? —preguntó Irma, sin dejar de amasar. 

—Fue perfecto. 

—Entonces mañana… mejor. 

—¿Qué hay mañana? 

—Mañana es todavía tuyo. Y eso ya es mucho. 
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La tarde se le hizo eterna. El tiempo no pasaba más. Se había 

detenido. 

No pegó un ojo en toda la noche. Daba vueltas en la cama, con 

la mirada fija en el techo, en la nada. Había algo en el silencio que 

le pesaba, como si todo lo vivido ese verano quisiera instalarse de 

golpe en su pecho. Se levantó a las cuatro y media, descalza, en 

puntas de pie, y salió al patio envuelta en una manta. El cielo todavía 

era una sábana negra salpicada de estrellas. El aire, espeso y tibio. 

Pensaba en su llegada, en todo lo que detestaba del campo, en la 

idea de contar los días para irse. Y ahora, sin saber cómo, los estaba 

contando al revés, deseando que fueran más. 

Pensó en Micaela. En lo mucho que le enseñó sin siquiera 

intentarlo. En su risa. En su silencio. En su “hoy fue mi mejor día”. 

Pensó en el fuego, en los vecinos formando una cadena humana. 

En su abuelo, mojando una frazada y corriendo hacia las llamas 

como si tuviera veinte años. En Don Zoilo llorando con las manos 

vacías. En su abuela amasando empanadas a las seis de la mañana. 

Pensó en Tomas. Y ahí, en ese pensamiento, se detuvo. 

Recordó su voz insegura, sus manos firmes, su mirada esquiva y 

honesta. El pan recién horneado. El pollo con limón. El beso. Ese 

beso breve, torpe, que se sintió como una semilla cayendo en la 

tierra exacta. 

De pronto, algo se movió en la oscuridad. Una figura cruzó el 

patio. Constanza se quedó quieta, observando desde la sombra de 

la galería. Era su abuelo. Caminaba despacio, con una bolsita en la 

mano. Se acercó a la ventana de su pieza, vació un puñado de maíz 

molido en el suelo y se fue en silencio, sin mirar atrás. 

Minutos después, el gallo apareció como invocado. Picoteó con 

entusiasmo, alzó la cabeza, y a las 5:30 exactas, lanzó su canto agudo, 
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estridente, triunfal. Constanza se tapó la boca para no reír a 

carcajadas. La imagen de su abuelo alimentando al gallo en secreto 

explicaba todo. El misterio, la puntualidad absurda, el ritual. 

No volvió a la cama. Buscó la harina, el agua tibia y la grasa. 

Amasó en la cocina mientras el cielo comenzaba a clarear. 

Acomodó la mesa con loza despareja y pan caliente. Preparó mate 

cocido. Cuando la abuela entró, frotándose los ojos y atándose el 

delantal, se la encontró con las manos en la cintura, sonriendo. 

—¿Qué hacés levantada tan temprano? —preguntó, con la voz 

aún dormida. 

—Adiviná quién alimentó al gallo en mi ventana a las cinco de la 

mañana —dijo Constanza, guiñándole un ojo. 

Irma subió las cejas. 

—¿Cómo sabés eso? 

—Lo vi. Tiró maíz molido en la ventana de mi pieza. 

—¡Ernesto! —gritó, sin enojo, más bien con esa mezcla de 

ternura y regaño que sólo ella sabía usar. 

El abuelo, que justo entraba con la radio portátil bajo el brazo, 

soltó una carcajada que hizo temblar las tazas. 

—¡Es para que no se te peguen las sábanas, dormilona! —dijo, 

dándole un beso en la frente a Constanza. 

Desayunaron los tres juntos por última vez. Compartieron pan y 

sonrisas, sin hablar mucho, como si todos supieran que no hacían 

falta las palabras. 

Después, Constanza hizo su rutina como cada mañana. 

Alimentó a las gallinas, revisó los bebederos, llevó pasto fresco a los 
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caballos. Se despidió de cada uno en silencio, como si los animales 

también supieran que algo terminaba. 

A las 10 en punto, la camioneta apareció por el callejón. Era la 

misma que Tomás había limpiado con esmero días antes. Traía el 

pelo peinado, una camisa que parecía recién planchada, y el corazón 

latiéndole en la garganta. Bajó, saludó al abuelo con un apretón de 

manos firme. 

—Don Ernesto… ¿le puedo robar a Constanza un ratito? —

preguntó, con la mirada baja. 

—¿Otra cena? —preguntó Ernesto, serio, pero con la comisura 

de los labios doblada hacia arriba. 

—No… Quería… Quería despedirme.
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LA DESPEDIDA 

Tomás se paró frente a ella, sin saber por dónde empezar. Tenía las 

manos frías a pesar del sol, y el corazón le latía tan fuerte que temía 

que se le notara en el cuello. Se pasó la lengua por los labios, respiró 

hondo, bajó la mirada. Los cordones de sus zapatillas estaban sucios 

de tierra roja. 

—Yo no sé si esto está bien —empezó, apretando los puños 

dentro de los bolsillos—. Pero… no me lo quiero guardar más. 

Constanza lo miraba, en silencio. Tenía una miga de pan en la 

comisura de los labios, y el delantal seguía blanco de harina. Había 

algo en sus ojos, entre la ternura y la duda, como si presintiera lo 

que venía y no supiera si quería escucharlo o detenerlo. 

—Desde esa tarde en el arroyo… no dejo de pensar en vos —

dijo él, con la voz apenas temblorosa, como si cada palabra le 

costara trabajo físico—. Es como si... no sé... como si algo se me 

hubiera metido en el pecho y no me dejara en paz. No puedo 

trabajar tranquilo, no puedo dormir igual. Estoy haciendo un 

alambrado y me olvido los guantes, riego la huerta y me quedo 

quieto mirando las nubes. Mi viejo me gritó el otro día porque me 

pasé con la motosierra... estaba pensando en vos. 

Hizo una pausa. Constanza no hablaba, pero tampoco lo 

interrumpía. Sólo lo escuchaba con los brazos cruzados, no como 

defensa, sino como si tratara de contener algo. 
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—No sé si esto que siento es amor. Nunca me enamoré antes. 

Nunca tuve una novia. Nunca... —se rascó la nuca, incómodo—. 

Pero sé que cuando te veo, me pasa algo. Se me aprieta la panza, me 

dan ganas de quedarme quieto al lado tuyo, aunque no hablemos. 

Como ese día que fuimos a llevar la leche y no dijimos casi nada, 

pero... no sé, me sentí completo. Como si no me faltara nada. 

La voz le falló un segundo, pero tragó saliva y siguió. 

—Y ese beso que me diste... ese pico, aunque haya sido un 

segundito… fue como si todo el cuerpo me dijera “esto es”. Y desde 

entonces, es como si no pudiera pensar en otra cosa. Me parece que 

el mundo se acaba, y que yo ni siquiera empecé a vivir. 

Constanza bajó la vista un momento, pero no habló. Se mordió 

el labio. No sabía si llorar o sonreír. 

—No te voy a prometer nada, porque no sé prometer —agregó 

él—. No sé si esto va a durar, si te voy a gustar siempre, o si el 

verano que viene vas a volver… pero yo voy a estar acá. Y si 

volvés… si te dan ganas de venir… yo te voy a esperar. Capaz no 

como en las novelas, con flores y todo eso, pero… con el corazón 

abierto. Porque todos estos días, todas estas charlas, esas miradas, 

esas caminatas… yo las voy a guardar. Como un recuerdo que se 

lleva en el pecho. De esos que no se olvidan nunca. 

Y ahí se quedó, mirándola. Esperando. Con miedo, con el alma 

expuesta, con los pies firmes en la tierra, pero el alma flotando en 

el aire. 

Constanza lo miró unos segundos largos. No sabía si abrazarlo, 

si llorar, si salir corriendo y dejar que se le pasara la emoción sola. 

Tenía un nudo en la garganta que no era tristeza, pero tampoco 

alegría. Era como si todo lo que había vivido ese verano se le 
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hubiera juntado ahí, en ese instante, como una canción que termina 

y no sabés si volver a ponerla o dejar que siga el silencio. 

Se acercó un paso. Muy despacio. 

—Sos tan tierno que me duele —le dijo, con la voz bajita, como 

si se hablara más a sí misma que a él. 

Él frunció un poco el ceño, confundido, pero no dijo nada. 

—No sé cómo explicarlo —siguió—. Este verano fue… distinto. 

Al principio, yo no quería venir. Me pareció una condena. Pero 

ahora… me duele irme. Me duele más de lo que pensé que me podía 

doler algo. Y no es solo por vos. Es por todo. Pero vos sos parte de 

eso. 

Tomás respiraba sin moverse, como si cualquier gesto pudiera 

romper el momento. 

—A mí también me pasa eso —dijo ella, mirándolo directo a los 

ojos—Lo que contaste… de que te sentís raro, distinto, que no 

sabés lo que te pasa… bueno, a mí también. Es como tener 

cosquillas en el pecho todo el tiempo. Como si algo se estuviera 

despertando y no supiera todavía cómo caminar. 

Ella estiró la mano y le acomodó un mechón de pelo que se le 

había caído sobre la frente. Él se quedó inmóvil, como un potrillo 

que no sabe si debe correr o quedarse. 

—Y ese beso… —dijo Constanza, sonriendo apenas—. Ese 

beso chiquito, torpe… me lo guardé. Lo tengo acá —y se tocó el 

corazón, suavemente, con la yema de los dedos—. Es el primero 

que no quiero olvidar. 

Tomás tragó saliva. Le temblaban los labios. 
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—Yo no te puedo prometer nada tampoco —continuó ella—. 

Porque mi vida está lejos, y la tuya está acá. Pero vos estás en mi 

historia, Tomás. Ya sos parte. Me hiciste reír, me hiciste pensar, me 

hiciste sentir cosas lindas. Me hiciste bien. Y eso… eso no se borra. 

Tomás bajó la mirada, emocionado. 

—Y si el verano que viene vuelvo —agregó ella, con una sonrisa 

luminosa, frágil pero decidida—, no va a ser para ver a los caballos. 

Va a ser para verte a vos. Y entonces lo abrazó. Fuerte. Con el 

cuerpo entero, como quien no quiere irse, como quien se queda un 

poco en el otro para que la distancia no duela tanto. 

Tomás se quedó quieto, como si su cuerpo no pudiera entender 

lo que acababa de escuchar. El corazón le latía tan fuerte que casi 

no podía pensar. Pero sí sentía. Y eso le bastaba. 

—Me da miedo que cuando te vayas te olvides de mí —dijo en 

voz baja, sin mirarla del todo—. Capaz conocés a alguien en tu 

ciudad, uno que sepa hablar mejor, o que tenga cosas lindas para 

decirte. Yo… yo no sé hacer esas cosas. 

Constanza negó con la cabeza despacio. 

—Yo no quiero alguien que sepa hablar. Quiero alguien que me 

mire como vos me mirás. Que me escuche como vos me escuchás. 

Que se ría conmigo por pavadas. Que me regale una flor sin saber 

si está bien o mal. Y eso sos vos, Tomás. No lo cambies nunca. 

Él sonrió apenas, y bajó la mirada, como si no supiera qué hacer 

con tanta ternura. 

—¿Y si no volvés? —se animó a preguntar, con un hilo de voz. 

—Entonces… vas a tener que seguir siendo vos. Y vas a 

encontrar a alguien que vea lo que yo vi. Y cuando eso pase, vas a 
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entender que no fuiste mi amor de verano. Fuiste mi primer amor. 

Y eso no se olvida. 

Tomás se mordió el labio, emocionado. Se inclinó hacia ella, sin 

apuro, sin certeza. Esta vez no fue un pico. Fue un roce lento, suave, 

tímido, pero decidido. Un beso que no pedía nada, que no prometía 

nada. Un beso que decía gracias. 

Detrás de la ventana de la cocina, Ernesto e Irma miraban sin 

ser vistos. El viejo tenía la radio apagada sobre la mesa, y los brazos 

cruzados. Irma lo miró con los ojos húmedos, y le apoyó una mano 

en el brazo. 

—Hicimos un buen trabajo, viejo —susurró, como si no quisiera 

romper el hechizo. 

Ernesto no respondió. Solo asintió, con esa sonrisa diminuta que 

se le formaba en la comisura de los labios cuando algo lo conmovía 

más de la cuenta. 

Afuera, el sol empezaba a trepar por los árboles. Una hoja cayó 

entre ellos dos. El mundo no se detuvo. Pero para Tomás y 

Constanza, por un instante, lo pareció. Y cuando él subió a la 

camioneta, y cerró la puerta despacio, como si no quisiera hacer 

ruido, ninguno dijo adiós. 

Porque sabían que algunas despedidas no se dicen. Se sienten. Y 

se quedan ahí, latiendo bajito, como un verano que no se termina 

del todo. 

Cuando la camioneta se perdió entre el polvo del camino, 

Constanza se quedó inmóvil. Sentía una presión en el pecho que no 

sabía nombrar. No era tristeza exactamente, pero tampoco felicidad. 

Era eso que se siente cuando uno sabe que algo se termina, aunque 
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no lo quiera. Apretó los labios, bajó la mirada. El silencio del campo 

volvió a ocuparlo todo. 

Irma salió de la cocina sin hacer ruido. Llevaba un paquete en las 

manos: un cuaderno de tapas gastadas, atado con un cordón viejo, 

deshilachado por los años. Caminó hasta la galería y se detuvo justo 

bajo la campana de hierro que colgaba sobre la puerta. Se quedó ahí, 

mirándola. 

—¿Te puedo dar algo? —preguntó, con esa voz suya que 

siempre sonaba serena, como si supiera más de lo que decía. 

Constanza levantó la cabeza y la miró, confundida. Dio unos 

pasos hasta acercarse. Irma le tendió el cuaderno. 

—Quiero que te lo lleves. No lo abras ahora. Guardalo en tu 

mochila. Y cuando un día estés sola… o sientas que necesitás hablar 

conmigo y no puedas llamarme, lo abrís. 

—¿Qué es? —preguntó Constanza, sin tocarlo todavía. 

—Un recuerdo —respondió la abuela—. Uno que va a crecer 

con vos, si lo dejas. 

La chica lo tomó con ambas manos. Pesaba más de lo que 

parecía. Tenía olor a madera, a papel viejo, a cocina, a casa. 

—Gracias —murmuró, sin entender del todo, pero emocionada 

igual. 

Irma la miró un momento más, sin hablar. Y luego la abrazó. Un 

abrazo largo, entero, sin apuro. De esos que dicen muchas cosas sin 

decir ninguna. De esos que no son para ahora, sino para después. 

—Estoy tan orgullosa de vos, Coni —susurró al oído—. Este 

verano te vi crecer. Vi cómo te abriste a la vida, a la tierra, a los 
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silencios. Cómo aprendiste a escuchar sin interrumpir, a esperar sin 

enojarte, a amar sin pedir nada. 

—Yo no sabía que me iba a doler tanto irme —dijo Constanza, 

con la voz hecha trizas. 

—Eso es porque lo que viviste acá fue verdadero. Y lo verdadero 

deja marca. No pasa sin tocarte. 

La abuela se separó apenas para poder mirarla a los ojos. 

—Allá afuera te van a apurar. Te van a decir que hay que correr, 

que hay que ganar, que hay que ser más que otros. No les creas. Vos 

ya sos. No necesitás probarle nada a nadie. Todo lo que importa, ya 

lo tenés adentro. 

—¿Y si lo olvido? 

—Entonces abrís ese cuaderno —dijo Irma, tocándole 

suavemente la frente con un dedo—. Y te vas a acordar. 

Constanza bajó la mirada, emocionada. No sabía qué decir. La 

abuela le levantó la barbilla con dos dedos. 

—Escuchame una cosa más, mi amor. No dejes que te apaguen. 

Ni las noticias, ni los miedos, ni el ruido. Vos tenés algo en los ojos 

que no se enseña. Se nace con eso. No lo pierdas. 

—Te voy a extrañar, abuela —dijo Constanza, quebrada. 

—Y yo a vos. Pero no me voy a preocupar por vos. Porque te 

veo firme. Te veo viva. Y eso me alcanza. 

La abrazó otra vez, más breve, pero no menos fuerte. Luego le 

acomodó el morral, le secó las lágrimas con el pulgar, y le puso el 

cuaderno contra el pecho, como si fuera un escudo. 
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—Guardalo bien. Y no lo pierdas. Porque ahí va todo lo que no 

sé decirte ahora. 

Constanza asintió, sin poder hablar. Se limpió los ojos, tragó 

saliva. Quiso decirle que la quería, que le cambió la vida, que le 

enseñó a mirar distinto, pero no pudo. Sólo la miró con un brillo 

que decía todo eso y más. 

Desde la sombra del galpón, Ernesto observaba en silencio. 

Brazos cruzados, la mirada firme, la expresión seria, pero los ojos 

húmedos. Cuando vio que Irma se hacía a un lado, dio un paso al 

frente. 

Irma le hizo una seña leve con la cabeza. 

—Te está esperando —le dijo, apenas en un susurro. 

Ernesto caminó hacia ella despacio, con las manos en los 

bolsillos y la mirada fija. La sombra del galpón lo había envuelto 

todo el tiempo, pero ahora, bajo el sol, su silueta se recortaba firme 

contra la galería. Constanza lo vio venir y enderezó la espalda. Quiso 

decirle algo, pero se le formó un nudo en la garganta. 

Él se detuvo a un paso de distancia. La miró. No sonrió. No 

hacía falta. 

—¿Ya tenés todo? —preguntó, señalando con la cabeza el bolso 

y el cuaderno apretado contra el pecho. 

—Sí —respondió ella, apenas audible. 

—Bien. 

Silencio. 

El campo entero parecía escuchar. 



255 

 

—¿Sabés qué es lo que más me gusta de vos? —dijo él, sin 

moverse—. Que no sos de esas que se creen mejores por vivir en 

una ciudad. Llegaste con cara de “a mí no me gusta esto”, pero 

después te vi. Te ensuciaste las manos. Te metiste en el gallinero. 

Aprendiste a cebar mate como la gente. A levantar la vista cuando 

saludas. Eso no lo enseñan en ningún lado. 

Constanza tragó saliva. No sabía si llorar o reír. 

—¿Y sabés qué es lo que no quiero? —siguió Ernesto—. Que te 

olvides de eso. Que vuelvas allá y empieces a caminar apurada, a 

mirar el teléfono a cada rato, a contestar sin escuchar. Que se te 

borre el olor a pan, o el ruido del gallo, o la manera que tenías de 

mirarlo a ese chico… como si el mundo entero te entrara por los 

ojos. 

Ella bajó la cabeza. 

—No me voy a olvidar, abuelo. 

Él se acercó un poco más. Sacó algo del bolsillo del pantalón. 

Era una lapicera vieja, de esas con cuerpo de metal y tinta azul. 

Tenía el clip torcido y la tapa gastada. 

—Esto la usé yo durante más de treinta años —dijo—. Para 

llevar el cuaderno de las vacas, anotar los gastos, firmar cheques que 

no podía pagar, hacer listas de cosas que después no cumplía. Pero 

nunca se me rompió. Escribe, aunque haga frío o calor. Aunque 

llueva. Aunque te tiemble la mano. 

Se la ofreció. 

—Te la doy porque vos ahora vas a escribir otras cosas. Y 

porque algún día, capaz, te das cuenta de que escribir también es 

trabajar. No con los brazos… pero con la cabeza y el pecho. 
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Ella la tomó con cuidado, como si recibiera una herencia. 

—Gracias… —susurró—. Es hermosa. 

—No. Es útil —dijo él—. Lo hermoso viene después. 

La miró un momento más. Luego, sin aviso, la abrazó. No fue 

largo, ni blando, ni perfecto. Fue un abrazo de Ernesto: apretado, 

breve, directo al hueso. Le dio dos palmadas en la espalda y se 

separó. 

—¿Sabés una cosa más? —dijo entonces, sin cambiar el tono. 

—¿Qué? 

—Esa lapicera me la regaló mi viejo, cuando yo tenía más o 

menos tu edad. Era la única que tenía, y me la dio con una frase que 

no me olvido: “Si vas a escribir, que valga la pena el papel”. Yo la 

usé para todo. Pero lo más importante… —hizo una pausa breve, 

como si dudara—. Con esa lapicera le escribí todas las cartas a tu 

abuela cuando éramos novios. 

Constanza lo miró, sorprendida. 

—¿En serio? 

—Nunca dejé de escribirle. Aunque estuviéramos bajo el mismo 

techo. A veces una palabra en papel dice más que una cena, o que 

un abrazo torpe. 

Ella miró la lapicera con otros ojos. Como si de pronto 

entendiera que estaba recibiendo más que un objeto. 

—Entonces… prometo cuidarla. 

—No la cuides. Usala. Para eso sirve. 

Ella lo abrazó otra vez, por su cuenta. Más largo. Más suave. 

Cerró los ojos y apoyó la cabeza en su pecho. 
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—Te voy a extrañar, abuelo. 

—Y yo a vos, mocosa. 

Se separaron. Él le hizo un gesto leve con la cabeza, como una 

bendición muda. Luego se quedó en el lugar, con las manos otra vez 

en los bolsillos, mirando cómo ella se alejaba hacia la tranquera. 

En la cocina, Irma la observaba desde la ventana, mordiéndose 

el labio, con un mate frío entre las manos. 

Ernesto no se movió. Solo murmuró para sí, casi como un 

pensamiento suelto: 

—Nos va a doler el silencio, su ausencia, esta vez… 

Y el viento, suave, pareció estar de acuerdo. Fue entonces 

cuando se escuchó el ruido del auto doblando por el callejón. El 

motor familiar, la bocina corta. Constanza se dio vuelta. La madre 

había llegado. 

El auto frenó levantando una nube de tierra seca. Apenas se 

detuvo, Marta bajó de golpe, sin apagar el motor. Llevaba anteojos 

de sol, el cabello recogido con apuro, el bolso colgando del hombro 

y el celular en la mano. 

—¡Hola! ¡Hola! —dijo al pasar, sin detenerse demasiado. Le dio 

un beso rápido a Irma y un abrazo apretado y breve a Ernesto—. 

Perdón, llego tarde. ¡Nos tenemos que ir ya! 

Se giró hacia Constanza. 

—¿Estás lista? Dale, subí las cosas. ¿Dónde está tu mochila? 

Constanza señaló sin hablar. Marta ya no la miraba. Tenía la vista 

fija en la pantalla del celular, moviendo el teléfono en el aire 

buscando inútilmente señal. 
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—No puede ser… —murmuró, irritada—. Ni una rayita acá, 

nada de nada. 

Caminaba impaciente, levantando el teléfono en todas 

direcciones, girando con frustración. 

—Necesitaba avisar que ya estamos saliendo. Bueno, no importa. 

En la ruta les mando un mensaje. Dale, Constanza, apurate que no 

llego. Tengo una reunión clave mañana y necesito terminar unos 

informes esta noche. Y no llego si no salimos ya. 

Guardó el teléfono en el bolsillo con un gesto de resignación 

mezclado con ansiedad. Respiró profundo, mirando por primera 

vez a Constanza en serio. 

Constanza no decía nada. Solo miraba. Miraba ese ritmo, esa 

urgencia. Esa forma de estar pero no estar. Esa costumbre de vivir 

entre pantallas, de ansiedad permanente, de órdenes encimadas. Ese 

mundo donde cada segundo importaba más que las personas. Alzó 

la mochila con una sola mano. Sintió el cuaderno de la abuela 

adentro. También la lapicera. Como si llevara escondido en la 

espalda un pedazo de otro tiempo. Uno más lento. Más humano. 

Irma la abrazó una última vez. Fuerte, silenciosa. Le dio un beso 

en la frente y le acarició el pelo como quien despide a una hija más 

que a una nieta. 

—Vos no te apurés tanto allá afuera, ¿eh? —le susurró. 

Ernesto le palmeó el hombro con la misma firmeza de siempre. 

—Y escribí algo lindo —le dijo, con la voz rasposa—. Aunque 

sea un par de líneas. 

—Lo voy a hacer —respondió ella. Y esta vez sí, sonrió. 
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Se despidió con un beso a cada uno. Les regaló una última 

mirada. Una larga. De esas que uno guarda como fotografía. 

Subió al asiento del acompañante. Marta ya estaba dentro, 

impaciente, abriendo y cerrando una carpeta sobre las piernas, 

mirando el reloj con insistencia. 

El auto dio marcha atrás, giró en el callejón, y se perdió entre el 

polvo. 

Los abuelos se quedaron quietos frente a la galería. Ernesto con 

los brazos cruzados. Irma con las manos juntas. No hablaban. Solo 

miraban. 

—Pobre criatura… —murmuró ella. 

Ernesto asintió, sin palabras. 

Y en medio del calor del mediodía, el silencio volvió a la casa. 

Pero ya no era el mismo. 

Era un silencio con olor a pan, a tinta, a pasto recién cortado, y 

a un verano que había dejado su huella.
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GRACIAS POR LLEGAR HASTA AQUÍ 

 

Si usted ha llegado hasta esta página, significa que acompañó a 

Constanza durante las dos primeras partes de Vulnerables: su vida 

atravesada por las pantallas, la exposición digital, la ansiedad, la 

necesidad de aprobación, la soledad emocional y ese desconcierto 

silencioso que muchas veces los adolescentes no logran expresar 

con palabras. 

Esta muestra ha sido preparada especialmente para su valoración 

como posible material de lectura, reflexión y trabajo en el ámbito 

educativo. A través de una historia cercana y emocional, 

Vulnerables propone abrir conversaciones necesarias sobre 

problemáticas cada vez más presentes en las aulas, en los hogares y 

en los espacios de orientación escolar: el acoso entre iguales, el 

bullying digital, la dependencia del celular, la presión de las redes 

sociales, la baja autoestima, la ansiedad adolescente, la desconexión 

familiar y la dificultad de pedir ayuda a tiempo. 

La novela no pretende dar respuestas cerradas ni reemplazar el 

trabajo profesional de docentes, orientadores, psicólogos o equipos 

directivos. Su propósito es otro: ofrecer una historia capaz de 

generar identificación, incomodidad, diálogo y reflexión. A veces, 

un personaje permite decir lo que un alumno no se anima a expresar  



265 

 

en primera persona. A veces, una escena abre una conversación que 

llevaba meses esperando una oportunidad. 

Por eso, Vulnerables puede ser utilizada como punto de partida 

para talleres, tutorías, debates en clase, espacios de convivencia 

escolar, encuentros con familias o actividades vinculadas al uso 

responsable de la tecnología y al acompañamiento emocional de los 

adolescentes. 

La historia de Constanza continúa en la tercera parte de la novela, 

donde se desarrolla el tramo final de su proceso emocional y 

personal. Allí la obra profundiza en las consecuencias de lo vivido, 

en la posibilidad de reconstruir vínculos más sanos y en la búsqueda 

de una identidad que no dependa únicamente de la mirada ajena. 

La versión completa de Vulnerables está disponible en Amazon 

en formato tapa blanda y tapa dura. 

Si considera que esta lectura puede ser valiosa para su institución, 

sus alumnos, sus familias o su equipo de trabajo, puede adquirir la 

novela completa en Amazon y recomendarla como material de 

lectura o reflexión educativa. 

También le agradeceré profundamente si, después de leerla, deja 

una reseña en Amazon. Cada valoración ayuda a que el libro llegue 

a más docentes, orientadores, padres y adolescentes que puedan 

encontrar en esta historia una herramienta para mirar de frente una 

realidad que muchas veces sucede en silencio. 

Muchas gracias por su tiempo, por su lectura y por el trabajo 

cotidiano que realiza acompañando a las nuevas generaciones. 

Carlos Echevarría 

Autor de Vulnerables 

Sitio web: www.carlosechevarria.com 
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